“好像要下雨了。”
空气中多了些湿气，云层渐厚。大叔把工具收起，走向公园边上咖啡馆。
“老板来杯曼特宁。”
“稍等。”
从密封瓶里拿出咖啡豆，习惯地称量，磨豆，煮咖啡。大叔静静地坐在水吧前，没有人发出一点声音。酒精的火焰在舞动，窗外下起小雨，虹吸壶内水位不断变化。
老板在台面上放一杯清水，让客人清理口腔，看着虹吸壶，等待着为客人献上最好的咖啡。
深度烘培的曼特宁苦度较高，有木质感草药与土味，有回甘，一般不多人点。
“客人，你的咖啡。”
“谢谢。”
大叔摸着杯耳，看了下外面雨，好像又大了点。
“平常不是喝摩卡的吗？今天怎么换口味了，还不加糖。”
“咖啡不加糖，不加奶才是最真的，最健康的。”
“呵呵，喝摩卡加的人，说这话真没说服力。”
“…今天没心情喝摩卡，就喝这个，你也有不穿女装的时候吧。”
“色狼，你偷看人家洗澡。”
“额，你一个男的除了洗澡，都穿女装吗？”
“是啊，可爱吗，我自己缝的。”
“……我错了。”
“苦涩后的醇香，希望给你个好心情。”
“谢谢，真不明白在学院时那爷们，为什么现在变成这样。”
“为什么呢？也许因为我喜欢女生。”
“完全不明白。”
“只要我穿上女装就能玩弄那些是愚蠢的男人啊。”
“这个世界是不是有病，还有救吗？”
“没问题的，之前还有几个小男孩向我求婚呢。”
“…换个话题，你为什么坚持做咖啡师，这小镇没什么生意吧。”
“为什么呢，经历的事多了，喜欢上他的苦涩与香味吧。幽雅，惬意，无奈，颓废，如人的宿命。这是没有甜味东西，但做手冲的时候内心意外的平静了。”
“静是够静了，都没几个客人，能生存吗，这店。”
“没见我把手冲转为虹吸壶吗，这样观赏性更好。多收点小情侣的钱都没问题，加上那些追求我的小男孩，生存还是可以的。”
“更感觉这世界没救了。”
“选择自己，坚持独立没什么不好的。”
随着那浓郁的苦飘然在空气中，咖啡馆内回归平静。
时间冲淡弥漫在空气中咖啡的味道，雨云渐行渐远，阳光在水面反射，证明着曾经的雨水。
“好了，准备开工。”
“用清水清理下口腔，不要吓到小孩。”
“知道了。”
大叔收拾东西向门外走去，今天的工作再次开始。
“有空再来，等你哦～”
老板微笑着向着大叔的背后，发出甜美的女声道别。
“额，滚，魔术不是你这样用的。”
大叔没回头地说了一声，离开咖啡店。
老板收起留在台上的费用，顺便收拾东西，认真把台面擦试，这些早已习惯的事，他从不厌倦。
洗好东西，老板回到他熟悉的位置，拿起干净的干布，一个又一个地擦杯。
微笑着等待，咖啡馆的下一个客人。
