食游中国 ｜ 说说我老家（山东中部偏西）的“独特”年俗和家乡味

我一直觉得，“美食”是最具有地方代表性的“旅游符号”。 然而受各种原因的限制，它们中大部分都藏在“角落”里，只被很少的一群人代代享用着。 当味道被包裹进回忆，它就会变成一种“仪式”，在生命中永存。 本文要分享的，是关于我老家的“仪式”：山东中部偏西的独特年俗和家乡味。 山东的新年习俗 我的老家在山东。山东中部偏西。 这个范围内有一个代表城市：德州。 以德州为圆心，往东、南、西、北各辐射150公里，据我了解，大概有这样一些年俗。 ①，小年很重要。 北方人有句谚语，“二十三，糖瓜粘。”意思是说，在每年腊月二十三的“小年”这一天，人们要用烧纸的形式送灶王爷回天庭。 灶王爷是管灶台的神嘛，来年这一家能不能吃得上饭，全靠他了。 而这个“糖瓜”的意思呢，就是希望灶王爷吃了这个糖之后，到了天上能多为人间说几句好听的——文艺作品中说的“上天言好事，回宫降吉祥”就是这意思了。 北方冬天少绿植，给人感觉有些荒凉，秃秃的，所以印象中老家的八九十年代，一进入腊月，就开始哪哪儿都是金黄颜色的扎花和飘扬的大红灯笼。好怀念那个时候的岁月…… ②，喝过腊八粥，年味儿就一天比一天浓了。 小年一过，就开始各种炸东西，一筐接一筐，光藕盒子就能炸出十几种。 然后蒸馒头，蒸包子、花卷、年糕，十几种。 山东就是面食多，各种花样，以及油炸。 家里放不下咋办？亲戚邻里互相赠送。 ③，大年二十，要扫房子。 这个时间点各个区县略有不同，村镇上的习俗也会有所差别，但——房子是一定要打扫的。 干干净净迎新年，是家里的老人坚持了一辈子的习惯。 ④，年三十包饺子，包出十几种。 然后这些饺子和之前做的那一大堆吃的可以一直吃到十五。 也就是说——正月十五之前几乎不做饭，热一热直接吃。 总之，整个年都很闲。 不过，我离开家乡之后这习俗就松动了，我懒得做，都是在外边买。再加上头些年在各个城市旅居，致使天南地北的风俗融在一起，的年就越过越“花”了。 ⑤，大年初一有几个很重要的规矩。 第一，必须出去拜年，尤其是师父家、恩人家、长辈……家，而且要一大早就要去，略坐坐就走，不要待太久，但问候要到位。 第二，大年初一这一天绝对不许干活（不然的话这一年都不会闲着）。 第三，这一天的垃圾不能扔，要攒着（因为是财气）。屋里头再脏再乱都不能收拾，瓜子皮糖纸壳可以随便撒在地上，铺得越“匀实”越好……总之这一天就纯玩儿就好了。 ⑥，女儿要在婆家过年，三十不可以回娘家（说是不吉利，我也不知道为什么）。 ⑦，但是有一个专门回娘家的日子是大年初二。 当然，初二也是各家“拼女婿”的日子。 ⑧，整个过年期间不可以说不吉利的话。 比如“会不会不够呀”，“要是少了怎么办”等等，这都叫不吉利的话——应该换成“这肯定多了”以及“哇你这数量真不少啊”等表达。 ⑨，还有什么？山东的你，来补充吧。 山东的馒头 离家这些年，你最难忘的家乡味道是什么？ 我先说：是馒头。 就是传说中的“山东大馒头”，呛面的馒头。 它是完全纯手工制作的，由于揉面的过程中要多撒一次“面bú”，所以掰开之后内有千秋，里面有很多很多层。吃这个馒头就像看书似的，一层一层地剥开。 此外，还有一种签子馒头，细长的，也是戗面的。 这个馒头我至今也不会做，只在小时候过年那会儿吃过亲戚家做的，我很怀念。 这个馒头可以做到又软又实成，就是，用手捏不太动，但嚼着一点不费劲。还有： 山东的馒头做烤馒头片儿味道一绝，就轻微烤，烤出点焦黄的“gazha”即可，要用炭炉子烤，煤气炉火不行。 在我把这段话发出去之后，有一个网友补充说，山东有的地方用木杠子压面，蒸出来馒头也很筋道，俗称杠子馒头。 …… 如今在外售卖的“山东大馒头”，其实大多都只有极少的一部分程序是使用手工的了，全程纯手工的几乎绝迹，像和面和揉面这样的苦累程序，大都由机器来做——但其实，这是最不应该用机器替代人工的步骤。 之前在深圳的城中村看到过老乡做完全纯手工的山东大馒头，产量少，限量供应，卖5块钱一个。但，也不是小时候的味道。 终究时光一去永不回，往事只能回“味”。 好了，今天的“仪式”就先进行到这里吧。您也可以把这篇内容理解为一篇特别的攻略：“2023旅行美食推荐”。 下期接着举办仪式，还有新味道。