《脚步与心音》
一
我跟随的是无影无形的一条小路，它没有尽头——并非被芜草所掩没，而是压根儿就没有行迹。但我望得见它，即使眯上双眼也会准确无误地跟定。
像被一股奇特的力量所牵引，我的双腿轻捷畅快，背上的行囊也不似从前那样沉重。没有饥饿的折磨，没有困倦的侵扰。说不清走了多久、多远，我只凭天上的太阳定个大致方位。每天，当太阳即将落入泥土的那一刻，我的双眼总是发出光亮，直盯盯地看住它，像盯视一枚硕大的成熟之果。我倾听着藏在心底的呼叫，在这黄昏的一个关键时刻飞也似奔跑。我在喊：天哪，等等我，我来了，哪怕只等那么小小一会儿……很可惜，它一次次都在我的呐喊中徐徐地滑入土地。
“你们看啊，这个怪人闭着眼走路哩！”旁边有几个人议论着，伸手指点。我没有搭理，继续往前。我心里明白，我已经不需要大睁双目辨别路径了——与所有人不同的是，我的后边有一只大手推拥，前方有另一只大手扯拉，我完全可以放心地把自己交出去。我听见自己的脚步刷刷有声。
“这是个急『性』子呀，看他那个穷赶劲儿！”他们指着我的背影说。这一次让他们说对了，我心中的滚烫热流正不停地冲撞，使我再也不能停止。这时除了自己的脚步和心音，各种声音都消逝了。我在一片野地里奔波，只守住了心底的默念——我学会了孤单时的自言自语，并靠它抵挡炎热。我自语，我倾听，我告诉自己是一个无牵无挂的人。我知道一个人只要稍有拖累就不能远行，欲念会把他淹死在一道窄窄的辙沟里、一条浅浅的水洼里。
可是……我不能追问。我只用一连串的默念将泛起的什么压住。
我想起一位独行的天真的师长。他崇尚艺术，被誉为旷世奇才，后来皈依了佛门。先是试着摒弃饮食，结果走到了极其清明远达的境界，听到天地间俱是万千生物“嗷嗷”之声……师长的这个情节曾让我感动不已，让我在想象中满足了自己的好奇，甚至愿意一试。没有这个机会，也没有这个能力。我明白这需要的首先是一种内心的纯美。那个师长走入了一出清纯脱俗的戏剧，然后再用自己的生命演下来。有好长时间我留意了有关他的一切，极力想找出某种隐秘。
时至今日，我终于在野地上有了断炊的机会，那时我仰躺在帐篷里，忍着盼着，结果只有饥饿的感觉折磨下来。后来我不得不爬起，『摸』索着去折不远处的河柳枝芽，把米袋中最后一撮屑末掺上熬粥。一连多少天过去了，我严重地消瘦，两腿变得轻飘飘的。我知道前面的路尚且遥远，我必须有力气走下去——为此我不得不一次次奔向村落……
每到了夜晚我尽可能走出村子，回到被遗弃的土地上。由于干旱，越来越多的农田正被闲置，人们已经失去了挽救的希望。干燥的空气耗尽了人的热情，他们比我想象的更为冷漠。走进村子，总看到三三两两的人，看到他们萎靡不振的面容和焦愤的眼神。有时他们也嘻着脸，但流『露』的只是简单而强烈的欲望；一会儿这种嬉笑也消失了，我又看到了可怕的陌生。
街巷上，不止一次有人误认为我是淘金者或贩卖皮货的商人，竟然提起入伙之类的事情。我当然使他们失望。每逢看到肮脏的黝黑的面孔、破烂的衣衫，我心中就涌过一阵酸楚，接上是莫名的亲近之情，像是在远乡遇到了一个族人……好在这种感觉一瞬间就会飞个精光。我有时在炎夏中也能察觉彻骨的寒凉。我只得离开了，回到我的田野，背靠一株青杨或是苍榆搭起帐篷。坐在帐子口上，看着一地金灿灿的矛叶荩草和求米草，总是禁不住长舒一口气。
土地上滋生的绿『色』生命总能引发我的柔情，使我暂且从焦躁的痛楚中走出，回到一个平静。我已经不能离开它们，甚至觉得自己正是它们的同类。这种感触实在真切，是我常常都会碰到的……坐在渐渐沉入夜『色』的旷野上，我会一次又一次感受着一种绵长的情意。好像有什么总是潜藏在这儿，在稀稀疏疏的稼禾灌木和河渠沟汉之间。这儿正唤起而不是掩埋了我的依恋。忍不住的思念泛起来，我回避着它，又怕伤害了它。我不能不想这会儿走了多远，又是从哪里走来？我一次次想到了那座城市，还有葡萄园，以及我不停奔走中穿越的所有村庄。
能够牢牢记住的只是我出生地的那片丛林、丛林中的果园；我们的茅屋、大李子树……我从那儿走出来，一直走到了这个夜晚。
我正在看着一片发黄的荩草浸入夜『色』……
二
从大李子树到荩草地，中间这个开阔的世界竟变得一片模糊。如果我没有弄错的话，当年的那个纵队的传奇就是在这里展开的。这里发生了多少残酷的故事、柔情拳拳的故事。这儿的某一处低洼地边的红麻林边，受那个可怕的“六人团”案件的影响，一夜之间杀掉了四十多位最勇敢的战士……鲜血比麻秆还要红……这故事过去了多少年？五十年前？昨天？好像一转眼我就坐在了这儿，伸手一『摸』脸庞，已经满是刺手的胡茬了。我正走向老迈，除了粗糙的手足，还有一颗心。我一闭上眼睛就能望见这颗心的疲惫和无望，以及它衰老无为的神情。可是它却时时被某种东西击中，顷刻间变得激动起来——在很长时间里它不能停止这种激动，并催『逼』着整个躯体匆匆上路，奔上一个遥远的未知。
这大概就是对于衰老的不安和惶恐，还有厌恶和逃脱。心的热情像个儿童，心的执拗才像个老人。一个人的生命总是由童年和老年这两种状态混合而成，总是在两个极端上摇摆。从一端滑到另一端，仿佛做得毫不费力。比如说我在这个夜晚仍能寻到一个自然地理方面的脉络：从东部平原到中西部野地——从一片澙湖平原到冲积平原。我搭帐之处正是这样一个地方：它处于构造沉降区，很久很久以前曾大量接受了黄河及山地侵蚀的物质来源，堆积成了一片大平原。从历史记载中可以看到，黄河不厌其烦地在这片大平原上改道，它属于典型的游『荡』型河流——就好比是一个居无定所的流浪汉，在大地上流浪……
这片平原的确衰老不堪了，而我那片生长着绿『色』丛林、大李子树开满了银『色』小花的澙湖平原却是一派纯稚。我没法不一次次依偎在童年的默想里，特别是在这漫漫的长旅中。我一直想弄懂的是：一个人的全部恐怖到底来自哪里？它是怎样滋生又是怎样消逝的？我欠下了童年一笔巨债，还是恰恰相反？我只知道直到前不久我还羞于讲述自己的过去——关于我的、我的至亲那短短的一段历史……
我总试图有个机会能够总结自己，总结我因各种原因而招致的伤害。它们无论如何给我留下了印记，它们就像岁月留给我的深皱一样加剧了自己的衰老。我常常想：我是懂得爱的，也像所有人一样时常为爱而悲伤。可是我的爱从童年起就没有得到一点点回报。我爱山楂树上的那只彩『色』的鸟，我爱母亲和外祖母，爱一种叫着獴的小动物，甚至爱我九死一生的父亲——虽然它很快又转成了恨。只有恨是常常存在的，仇恨、嫉恨、恼恨，只要是恨就会长存不朽；而爱总是容易被消解，化得无影无踪。
“你找得到你爱过的什么——她还在原来的地方吗？”我有时这样自问着，结果总是摇头。我童年爱过的一切都死亡了，而我这会儿才四十岁多一点呢；仍然活着的是我后来旅途上重新结识的，她们和它们却没有连接在童年的根脉上——我常常因此而产生深深的怀疑。是的，我不断地使用外来人的目光去看待这一切。于是我发现了善良而顽固的梅子、她那刻板而又平庸的家庭；还有，我同时还发现了一个满怀敌意的人，一个城市。
伤害或误解、不能搭言的痛苦，一块儿掺在那座城市干燥的气流中……向谁诉说？
那一天是个命定的机会——我在园艺场招待所里结识了你：头发光滑，两眼真的像葡萄。你穿了花格连衣裙，昂首挺胸，得意时上唇就微微翘起。就这样，你悄悄开启了我久久关闭的一扇门。从那以后我们有过多次相会，吸着烟慢慢交谈——我的大黑烟斗让你喜爱，你抓过去试了一下，呛得泪花闪闪。你坦率，善解人意，还不知从哪儿学来了那么多深奥的理论；有人说我丑，但我很温柔；而你渊博，但你很温柔。我不止一次看到因为苦研学问而变得眉头紧蹙的女人，她们一息尚存，就要对付这个头绪万端的世界。你真挚而放松，从从容容。接下去少不了谈你的城市童年：穿了外婆亲手做的小棉袄啦，水边看到的野鸭子和百合科属的花儿啦，最大的痛苦是妈妈因粽子问题而发的一场火啦……总之都是杯水风波。你问我的童年，我却长长地沉默。你再三追问。
你可以接受一些残酷的故事，但从不愿把它们还原成真。这一回由一个异『性』朋友亲口说出来，你就有点儿受惊了。但只一会儿你就理解了，令我有些感激。你的温柔润泽了我的昨天，你的眼睛促进了我的回忆。我愿意与你一起顾盼这个世界、叙谈自己。
那天我们把不同的记忆掺在一块儿，一起惊讶和喜悦。我从来没有这样放松地、毫无警觉地谈出心头的隐秘。它们一直像石块一样压迫着我，使我在长长一段岁月里手不能举，口不能张。没有人能够理解这个，因为他并没有类似那种刻骨铭心的经历，不能感同身受。如果有人蹙蹙鼻子，我也只能无言。这是来不及咀嚼的悲伤。一颗被愁苦之汁浸透的心，无法与人沟通。
从那时起我们之间的交流愈加频繁，简直是前所未有地相互信赖。你讲了爱情的故事，它让我闻到了雨后榕花那种清新的气味。我想这是一个多么纯洁的城里姑娘，就像我心中珍藏的一段关于爱的记忆。但是我从来没有对你谈起那匹红马。
对它我不敢轻易触『摸』。它是神圣的奔驰，是复仇之旅……
三
我对你说过，每个人都会厌倦。人们总是不由自主地跌入一个厌倦的圈套。对此，我有着足够的警惕。我懂得厌倦是怎么一回事，知道它在多大程度上会妨碍我。我觉得一个男人单单为了对付它而振作一次冲动一次，太不值得。比如那座城，我并非因为它的陈旧无趣而背弃，真正的原因是我无法忍受……究竟是什么在伤害人心？它们清清楚楚罗列在那儿，一个没有眼障的人一抬头就可以发现处处破败，那是致命的、无望的、无需等待的……为了掩饰这种悲伤和绝望，人们往往急不可待地寻求爱的补偿。没有釜底抽薪的办法，只有扬水止沸的重复。
我曾试着将“爱”切换成“恨”，幻想过“恨”的力量，误以为它会比“爱”更锋利。后来，只是不久我就发现了：它们对于我差不多是同一个东西。我只能在原地徘徊，我只能沉『吟』和倾诉——面对着你。
有一天早晨，大约是个初冬天吧，我像以往一样找到了你。我第一次发现了你心不在焉。你形容憔悴，头发似乎失去了光泽，双手让人想起一对陈旧的船桨。你怎么啦？沉默寡言，半晌才吐『露』一点儿心思。天哪，原来你也开始“中蛊”。
痛苦是自然而自然的，可是我们怎样使这段故事重新变得新颖起来？你自顾自地工作着，遗忘了所有美好而庄重的构想。于是从那个冬天的早晨开始，我们有了双重的悲观。借此我想了一遍少年时代。充满了艰辛和不幸的山区生活，今天看接近一部传奇。我那时食不果腹，却有很多伙伴。我在山隙里寻找果子，追逐野物，在草窝里倒头酣睡。常常是一觉醒来，发现草窝里又多了一个人：他们像我一样破衣烂衫，脸上涂满了灰痕。天太冷了，他们挨不住就拱了进来。那时候流浪少年是一家，用不了三言两语就成了挚友。我们激动时就互相拥抱，感觉着彼此嗵嗵的心跳。我记得自己曾把绑在胸口上的一块玉米饼掏给了一个黑黑的女娃，她还来不及谢一声就大口吞食，噎得泪流满面。她扯着我的手蹦蹦跳跳，在太阳地里，一不小心让荆子划破了脚踝，通红的血洒在地上，就像散开的菊花瓣儿。我们夜间紧紧搂抱抵挡严寒，醒来时就彼此讲叙自己过去最隐秘的事情……她说她偷过邻居家五『毛』钱，并且是崭新的票子；我说我最恨父亲，一个月夜里想用刀杀了他。她吓得哭了，小鼻子『揉』得锃亮，像个惊吓回首的小山兔一样呆望……接上她说了什么我都听不清了，因为我一想到父亲就想到了茅屋，想到了妈妈。“妈妈，妈妈……”我呼叫着，浑身发抖。她把一双脏脏的小手捂在我的脸上，安慰着我。这样待了很久我们才平静下来，开始踏着被山风扫净的小路往前走了。
我们要一块儿寻找吃物。河谷里那些房屋稀疏的小村子里，我们总能遇到一个好心的大娘，总能得到一块掺了糠末的地瓜饼子、一个蒸熟了的蔓菁。大娘说：“一对苦命娃儿，是兄妹俩吧？”
短短的日子里我们结成了比兄妹还要亲密的关系，有说不完的话，相互没有一点儿秘密。我们就是这样诉说衷肠。
像所有山里朋友一样，她后来也消逝了。
大山里再也找不到她的踪迹。我知道可能是在外地流浪的哥哥遇到了她，也可能是外出打工的父亲揪回了她……我这一辈子都像在寻觅一个可以诉说的人，那就是她、像她一样的人。
没有这样的人。他或她的冷漠和背叛总算让我明白了人是怎么一回事。我这一生大约都得收心敛口，掩住心上的一点儿什么……我想象着一个人旅途上的某一次偶然、它与命运的关系。比如我如果一生都不能走出那片大山的话，就将备受肉体的折磨；可那样我也将免去不能诉说的哀痛。我也许会与那样的女娃携手一生。我要用初夏里温暖的山溪为她洗去脸上的灰痕，用金黄『色』的桑皮为她束起头发。也许我们会拥有河谷里的一幢小草屋，养一条身子细长的黑狗。
这种想象使我沉醉，也让我幡然醒悟。从此我可以更达观地看待机遇和物利得失，却不能根除潜在心底的躁气和动『荡』。它们在那儿冲撞回旋，让我一次次把目光投向背囊，投向更远更远的莽野……
四
这个夜晚，在异乡，在一片被遗弃的田垄上，在野草喷香的气息中，暂且让我遗忘吧，让我好好地睡上一觉。
一堆篝火快要熄了，我折一些枯干的枝条放上去，看着它重新腾起火苗。一团蚊虫被烤疼了，旋转着躲到更远的地方。我隐隐感到在夜『色』里正有一些不知名的小动物盯视这团火光。它们伏在四周，小蹄子正不安地敲打着泥土。这儿比我走过的那片原野更为干旱，绿『色』已经明显减少，连深深的沟渠底部也干硬得长不出一株像样的蒲草。小野物们倒毙了，它们不止一次让我在渠畔和草丛中看到。在最后的时刻里，它们大概仍然在寻找水和绿『色』植物。
我恨不能一步跨出这片被折磨的土地，可一连奔走了很久，看到的情景依然如故。我只得像那些干渴的野物一样趴下来，一口一口喘息。水到哪里去了？书中记载的那场毁灭人类的大水何等神秘，它肯定是从广袤的大地上一点点搜刮聚积的——我一想到水就感到恐惧，水是土地的血脉啊。
高空里有嘶哑的鸟鸣划过，接上是长长的沉寂。这与我几年前的长途跋涉何等不同。那时只要燃起篝火搭起帐篷，立刻就会听到野物们激动的奔跑和呼号相告之声，还会听到水流的汩汩声、水滴从树叶上溅落的声音……只是十几年的时间，一切竟改变了这么多，像有一只神秘的手在不知不觉间开始了行动。我相信那只鸟的嗓子是因干渴而嘶哑，在暗影里徘徊的小动物也在祈求着一口清凉的水。
入睡前我摘下水壶摇了摇，只有半壶水了。我想着河湾和海岸那不急不慢的水浪，好不容易睡着了。
早晨，我翻找东西时碰着了叠成一沓的地图，刚打开来却又推到了一边——我在一直往西，不必将所在方位弄得更清；因为这似乎对我并无益处。我需要做的只是默默地走下去。那片葡萄园在东部的海滨平原上，它正『迷』『惑』不解地遥遥注视我呢。我只需看看日出的方向，就会与它的视线相撞。那是不能多看一眼的目光啊，我从它那儿看到了类似女『性』的温煦和期待；我已经为它把自己烧灼得差不多了。
一边整理背囊，一边谋划这一天的行程，盘点我所需要的水和食物。天大亮了，吃过了简单的早餐，把小巧的钢制小锅牢牢地塞到了一个帆布口袋里——这个小锅子曾让大学里的一个同学好一顿嫉羡，他不止一次想把它偷走，由于我防范严谨他才未能得手。我直到现在还能记得分手时他的那种怅怅的眼神：那目光不是落在我的脸上，而是久久地盯住我的挎包。他知道鼓鼓囊囊的挎包里就装了那只小钢锅。我尽管偶尔也动动恻隐之心，但最终还是没有放弃这件器具。因为没人知道它还曾是我们的一个信物呢：那年暑假我到山区考察，一个小姑娘送给我这个小锅，千叮咛万嘱咐，好像她肯定是我未来的小妻子……
我把背囊带子耸了耸，微微弓下身子往前走去。
晨雾消散得真慢，直到太阳热辣辣烤着后背了，远处的景『色』才变得清晰起来。整个泥土都像被烙铁烙过了，所有的植物都蔫蔫的。一般而言，在上午七八点钟之前，草木该是有几分生气的，因为它们刚刚经过了一夜的喘息调养。可见泥土里的确已经没有多少水分了。上一年秋后被翻开的土垄至今没人理睬，上面长满了白茅和狗尾草。香附和阿穆尔莎草的茎叶紧贴在地上，萎缩成小小一团。所有富含汁水的植物都蔫了叶子，只有粗粗的主茎还有几分活气，像马齿苋等。那仅有的几丛灌木由于根系发达，可以吸取深部的水分，在晨风里抖着叶片，算是迎接了我这个远路而来的客人。有一只嘴巴长长的鸟儿从灌木下钻出，瞥了我一眼就跑开了，它跑得真快。在消逝的那一瞬间我认出是一只蚁鴷——它那长长的锥形嘴巴可以直直地『插』入蚁『穴』。一只小小的麻雀落在一丛『毛』白杨棵子上，呆呆的，形单影只分外可怜。我走近了它，直到离开几米远它才飞开……脚下的田垄在上一年被人翻过，全是秋天收获的痕迹，可以看出这儿原来种过红薯。本来接上应该播种麦子，可现在一律荒着。很明显，当时墒情不好，错过了播种季节，要改种其他庄稼时又遭逢了更大的旱情……远处的小村落静静地伏在那儿，所有的房子都小得不能再小了。它们没有一点儿声音，也听不到鸡狗鹅鸭的叫声，没有一个人从街巷上走出。
我不知该走进这些村庄还是该绕开它们？它们不发一言，安守泥土。我对看到的一切毫不惊讶，好像所有的逢遇都是自然而然的，我们早就约定了要在远途相逢——此刻，我们彼此注视一眼，也算是了却了一个心愿。
这是我从未走过的地方，仍然没有交通车。我大约已经走进了最荒凉最沉默的一角，可是它仍然没有接近目的地，甚至连它的一个边缘都算不上。我知道穷乡僻壤会挽留我这样一个汉子，但我将继续远行。
为此，我久久地看着这个小村庄。我想在心里把它们记住。
《山地》
一
地势渐渐增高，我知道快到丘陵地带了。目的地在山的那边，前面有一段至为艰难的路程——因为我的内心深处早就标划了一条地理界限，所以我必须翻越那道有名的山脉，才算走进了这次旅程……我满怀希望地期待，像突然之间接近了什么昭示般地激动。我终于急急地翻开地图，寻找那个山脉了。我估『摸』了一下行程，计划着花费几天时间才能走完这一段路。我明白这与我多次攀援的东南部山区完全不同，这儿的山不仅高大——海拔高度比南部山峰高出三百至五百米——而且植被稀薄，几乎没有像模像样的一棵树、一片草。丘陵地带全是浑圆的秃石山和黄土山，差不多没有人烟。而要穿越这片丘陵大约需要不停歇地走上三至五天。
收起地图的这一会儿，我不由得自问了一句：要不要走下去？绕山搭车？这个问号只是一闪就被我赶跑了。不可能再犹豫了。我的远行从未面对如此具体的目标。如果说我以前寻找的只是一种未知的磨砺和含混而坚定的目标，我只为它含辛茹苦的话，那么今天却有一个等待回答的声音——它就在大山的那一边。我需要做的只是迈开双腿，走下去，走下去。这条路径当然还有另一种走法，那就是乘车从山左绕过，但那是更遥远的里程了。
天黑下来时，我走进了一个小村。我准备在此做翻越山区的最后一次准备。
村子小得不能再小，我想这么小的村子简直不可能有什么领导和组织系统——结果我错了，这里大小头儿一应俱全。他们按部就班地盘问过之后，还看了我身上带的一切。对于我翻越那道山的目的他们尤其关心，表示了莫大的不解：“大热天出哪门子憨力干个啥啦？”我琢磨着怎样回答，也为了少些麻烦，说是搞地质考察来了。“哦哦，俺不知道这些鬼名堂呀——你只管宿下吧，有事情天大明再说。”可我想就在这个夜晚就把事情办妥，比如我想把米袋装满，把水壶和一个胶布水囊都灌饱。盐还有。其他东西我出走时并未忽略，如一点儿钱、护身的刀子，等等。这会儿我还想对山里的大致情况有些了解，比如说我这会儿必须决定是否找一个同路的伴儿——一般讲这是违背本意的。我不愿让人在旅途上打扰我，除非万不得已。
晚上，我给安排宿在了村子一端的废弃马棚里。蚊子多极了，要点起艾草熏。有一个大通铺，铺上是一个看棚子的老光棍，又老实又『淫』『荡』，夜间睡不着净想讲一些花哨的故事。我非常厌烦，说实在困了。他缠着不放，威吓说：
“我可知道你是哪号的人。”
我坐了起来，直盯盯地瞅他。
他说：“你不摊了祸，能往大山里跑？大热的天……”
我笑了。我说就算“摊了祸”吧，又怎么样？他说也不能怎么样，捆上就结了。
这个话题倒让我来了兴致。我让他随便讲吧。他告诉，以前就有人从这儿进山，还没等挪脚，就被追来的人捆走了——原来那是两个“谋反”的人！我实在不能理解，因为他使用的古老的概念让我多少有些『迷』惘。再问下去，他仍然讲不明白。后来，我问他谁家里有余下的吃食？他骂着粗话爬起来，然后弯腰在一个角落里折腾一会儿，点起油灯，让我看了一个小瓦罐，里面装了半罐碾碎的地瓜干。他要把它分出一半，但价钱贵得可怕。他还答应天亮了为我找村里人买几斤玉米面。
食物问题总算解决了，我有些放心，就想好好地睡一会儿了，可谁知我刚刚合上眼，那汉子又咿咿呀呀地唱起来……
整个夜晚我都没有睡沉，不时地要被那个人给吵醒。由于来了个生人，他多少有些兴奋，不愿入睡。睡不着，干脆就拉呱儿。他讲了大山里纵队的浴血奋战，还讲了八司令——“厉害啊，杀人不眨眼，一刀一颗人头，从来不用枪。”“为什么？”“就为了节省子弹；还有，就是痛快。”“幸亏纵队消灭了八司令。”“那是，那是哩……”汉子说起即将进入的那片大山显得格外起劲：“八司令和纵队在这里拉兵最多，为什么？就因为穷山恶水出刁民哪，这里的人个个都不要命……”
天亮了，我这才可以清清楚楚地端量他：一脸的深皱，皮肤粗得可怕；他大约有五十多岁的样子，或许还要大一些；只有那双眼睛有点儿水灵气，其余部分全都干燥得像阳光下的土板。想一想他夜间的频频活动，觉得五十多岁的人有这样旺盛的精力也算难能可贵了。吃着早饭，我们一边交谈。我问山里的情况，他马上来了精神，像是故意吓我：“里面的野物也能把你‘咔嚓’了。”我明白那是指“吃掉”、“杀掉”的意思。我问他都有些什么野物？他说有虎、狼，还有狐狸野猪什么的。他的话不可漠视，因为这是完全可能的。只是我不信它们已经多到了足以对人构成威胁的地步。
村头儿来了，我问光棍汉讲的是否属实，村头儿不停地点头。他建议让光棍汉送我一程——“一程”是多远？村头儿说：“翻过岭子为算。”这当然是有诱『惑』力的，我看了看那个五十多岁的汉子，汉子『揉』着鼻子：“给五十块现大洋吧！”我明白那是指五十元钱——这显然是值得的。我们就当场讲定付钱。
二
离开村子的第一个夜晚要在岭子里过了。光棍汉子背了一点儿干粮和水、一个小小的蒲荐子。最初踏上的岭子都是黄土堆成的，很少看到岩石『露』出。再走下去，就可以发现被山水切割出的谷地边缘上的酥石。岭子上没有树，也没有成片的草，只在山阴低湿的地方有几株黄黄的小草，看来已经没有力气结出种子了。没有风，天似乎比平原地区更蓝，一两只小鸟——可能是云雀，在高空里鸣唱。汉子仰脸看了看，啊啊地叫两声，算是与之应答。这儿的太阳一出来就炙人，我后来不得不戴上长檐儿凉帽，这惹得他愣愣地看了半天。他身上除了一条黑黑的短裤几乎再没穿什么。一路上他不断地询问，特别感兴趣的是这样一个问题：为什么不从南边绕开——那里是通火车的呀。我告诉他我要走近路，也要好好看看这片丘陵和大山。他乌黑的脸上除了惊讶还有幸灾乐祸。我懂得他的意思，那是藏住的一个不祥的判断。他从来不相信一个外地人可以在炎夏穿过这一地区。他反复向我暗示：他是不能奉陪到底的，只能送我到那片蓝乎乎的山影下边一点儿。从这儿抬头望去，已经可以看到远处耸立的一架大山了。我想大山的阴坡一定会凉爽一些，而且很可能会有绿『色』植物和溪水。我知道一条有名的大河就发源于这里，它的上游肯定会出现一个汇流的水网系统——汉子听了我的话，伸伸舌头说狼都渴死了，“如果你两天里还翻不过山去，你也得在那儿伸腿。”我问：山那边呢？他说山那边一马平川了，有人家了——不过也得走上老远哩……
再往前，海拔二百米左右的低山多起来。山坡上的土层很厚，只是由于干旱才没能长出树木来。山阴处开始出现绿『色』了，尽管很少，但仍然让人感到了一丝安慰。我常常在一丛小草跟前停留一会儿，这就使得汉子很不高兴。我在这儿发现了华北粉背蕨、凤尾草，还有芒萁和石韦。它们一律长得黄弱瘦小，最先发出的叶子差不多都干枯了。但它们仍然在顽强地活着。山的顶部『裸』『露』着石头，那是各种混合岩和花岗岩。翻过几座低山之后。风明显地增大，这使人有些舒服，身上的汗水很快被吹干。这儿找不到一条路，连人走过的痕迹也没有。我问汉子村里人有进山的吗？他说这些年狗都不来。他自己的水早喝光了，就不断地要水喝。他的贪婪让我多少有些害怕。
天黑下来，我们要寻找地方过夜了。我把帐篷搭在离一道谷裂三四十米远的地方，想享受顺着山谷吹来的凉风。这条山谷东南西北走向，西北端越来越狭窄，渐渐消失在山岭之间，在那儿转向了。汉子可能这半辈子都处于饥饿的恐惧中，所以只要一燃起炊火就高兴得不能自禁。燃火的柴草总是成问题，汉子却毫不作难地跑开。在我看来到处光秃秃的，惟一能烧的是挂在石隙里的几缕细细的草丝，但要把它们汇成一堆做饭，起码需要耐心地干上一年。汉子在陡陡的坡坎处歪头端量，后来把手『插』进了滚落下来的粗沙砾中掏『摸』。只是一会儿他就搞来了一些拇指粗的植物根茎，它们埋在沙砾中不知多长时间了，已经变得焦干。
我们将玉米粉和瓜干碎块掺在一起煮粥，把所能采到的任何一点绿叶子都投进汤水里，又加了盐。汉子说这是他吃到的最好的伙食了，如果有点儿酒，再有个……他正说着听到了什么，停止了咕哝，像个警觉的老猫一样直着脖子倾听。天黑得很快，山影一片模糊。有一种呜呜的声音，像巨兽在远处低吼，还有类似枭鸟那样的叫声从山背传了出来。他低头小声对我说：“怎么样，天一黑该有麻烦了吧！”我在辨别那低吼。后来我终于明白过来：那是风顺着谷裂吹过，在远处形成的回响。我让他放心。汉子伸手指指空中的叫声说：“那么这个呢？”“一只鸟你也害怕吗？”他『揉』着鼻子躺在蒲荐上：“这种鸟叫起来要死人的啊！”
他在那儿蜷着，一会儿就发出了鼾声。
三
我却久久不能入睡。天上的星星不停地闪跳，弯月明亮得让人心生疑窦。一种强烈的身在异乡的感觉袭来，有点儿发冷。这果然是一个凉爽的夜，与白天的炙热形成了鲜明的对比。我抑制着什么，好像有一对目光在我的脸前扫来扫去。芦青河湾呼呼的水浪声清晰透明，仿佛就在耳畔震响。这是家乡的讯息。我把头埋在了手里。今夜的拐子四哥他们也像我一样在星光下不能安眠吗？还有肖潇……我的心猛地抽动了一下。尽可能去想别的，想那个沉沉的、鼓鼓额头的小姑娘。可怜的孩子今夜仍在企盼着什么，她像我那时候一样，向往着一片田园。她不知道：人世间没有一片土地可以永不沉落；即便它存放着，也会荒芜。我无法忍受，无法忍受自己的肌肤被一点点划破，让鲜血日夜渗流。我不忍看下去，我害怕那必将来临的一天。面对这一切，我宁可闭上双目……那是我用生命筑起的田园啊。我仍要不时地回过身去，去观望和寻找。
路上，这个汉子曾问我一个奇怪的问题：没有家吗？我只能如实地回答。他大为不解地拍打着膝盖：这就奇了，有家口的人怎么好胡『乱』窜悠？他真的不解。我也无言以对。在这长长的没有尽头的苦旅中，我多想牵上另一只手。这是痴想。没有一个同行者。“你需要什么？你想干什么？”类似的询问以前、在别处，也曾不断地催『逼』过来，我仍然回应一个沉默。我只有面对着一片莽野、足踏着一片泥土时，心里的回答才能变得清新。我想投入的是肉体和心灵——我的全部。我想在其间消融自己，献给一个苍莽……我只是无法忍受，无法忍受心灵的荒芜，头上的白发衍生，喉管焦干，双目在忧郁和切盼中被灼伤。怀念远远逝去，我已不想追逐。我记住了你、你的叮嘱、你的埋怨，还有滚烫烫的举世无双的情谊——可是我今生仍不能回心转意。
我的眉梢躯体四肢全是粉粉的黄土末子，我离那个梦想之地已经不远了。也许我真的有一天站在金『色』的高原上回眸，能望见我们小小的茅屋和那棵巨大的李子树。
时下，在这个无法指认的荒野土岭间，我不由得想起了一位决绝悲伤的朋友：他高高的颧骨上刻满了刚毅不屈，他忧愤的双目间盛着无望和悲悯。他坐在那儿微微喘息，像我一样不需要同行者。有一天他疯了，把从不离身的一支黑烟斗当成了枪管，狠狠地击中了一位当地政要。他疯了，可是这儿还没有一条宽宥疯子的法律，于是他在铁窗中哈哈大笑，亲手逮光了烂囚衣上的虱子，又随口『吟』诵了一首又一首叛逆之歌。由于可怕的囚禁，他粗壮的双腿在一年之后瘪下去，后来干脆不能行走。他瘫在了地上，成了一个瘫坐的疯子。他的热情仍然没有耗干，只有躯体慢慢枯槁，最后只剩下了一个又大又硬的头颅。他的眼睛已经变成了神圣的光源，厚唇紧闭封锁了最后的秘密。所有亲人都围拢来让他辨认，他连头也不摇一下。一个看守靠记忆默写了他随口『吟』出的诗章，在背光处订成了厚厚两本。他把这珍藏交给妻子，然后坐到了铁窗里面去陪伴。看守原想营救他，可是又战胜不了深深的胆怯；后来他终于战胜了，又发现面前的人已经不能行走。他去拉扯他，却遭到了严厉的拒绝。于是看守就坐下来，看着那一颗巨大的头颅和如火的双眼。
我的朋友啊，我的朋友至今仍悲坐一方，不久就将迎来肉体的死亡，那原因简单而又奇特。
他是不能忍受啊，他不过是不能忍受……
光棍汉子躺在那儿，大仰着打鼾，突然猛一个滚动坐起来，大呼小叫，伸手在身侧不停地抓挠。我被他这个举动吓了一跳，但很快就明白他在做梦。“它的黑爪子把我抓住了哩，伙计……呜呜妈呀快快帮我……”他爬过来，双手在头顶扑打，满脸惊恐地拱进帐篷。一股浓烈的汗湿味冲进鼻孔，我大叫着为他赶走梦魇，谁知他呆坐着一动不动，嘴巴张大像一个吃人的怪兽。连我也有点儿害怕了。他讷讷地问：“没睡？”我点头。“那你是看见了！”我告诉他什么也没有，那不过是一个梦。“不哩，嘿呀，咱俩要遭事啦……反正我是不敢往前走了，再走也回不了村了……”他说这些地方以前都是纵队和八司令干架的地方，冤鬼多了去了。他咂着嘴问我一个问题：为什么这里净出不怕死的人？我答不出，他就说：因为活着还不如死了好！我多少能同意。我在想自己苦苦寻找的那个人，他原来就因为生在这样的艰辛之地，所以才那么勇敢、那么残忍……
就这样他一直坐着待到了天明，我也只睡了很少一会儿。
接下去的行走更为艰难，因为山岭愈加陡峭，太阳似乎离得更近了。我建议白天在山阴歇息，趁着月亮地赶路。汉子一连声拒绝，说那样在山隙里一脚踩空非跌个半死不可。他像换了一个人，原来的乐观没有了，东张西望，动不动就疑神疑鬼地叫。我为这个旅伴而后悔，但又觉得有人在身边总算可以说上几句……
那些比较平缓的丘陵被甩在了身后，眼下的山都变得陡峭了，海拔明显地高起来。这儿处于山脉的东北方，承受了北麓的落水，形成了一道道水汊，虽然如今干干的，但仍然能让人想象出水旺季节大水冲刷的气势。当年的水流硬是切开了玄武岩，那坚硬的『裸』『露』熔岩上留下了明显的水流切割的痕迹。从这儿望去，可以看到连接那条东西走向的山脉之间，是高高低低的山岭，它们一律由西南向东北依次降低；沿东北看去山势愈低，当年的山洪就涌向那里。汉子怅怅地问：“看个啥？又没有水。”他说得很对。我问他有水的时候来过没有？他说没有，能来这儿的只有打猎的人——他告诉这儿最多的野物是狐狸，但没人敢碰它一下，因为它们是些精灵顽皮的东西，谁得罪了它们，谁就会死无葬身之地。接上他一口气数了十几个因此而死、死法不能再怪了的人。
这天晚上他似乎睡得不好。我最后一眼看到的，还是一个不停翻动的身子。我实在太困了，一会儿就睡过去了。醒来时太阳已从山凹那儿升起，我『揉』『揉』眼，第一个发现就是旁边那个蒲荐没有了，上面的汉子也没有了。我觉得不好，赶忙爬起来寻找，喊了几嗓子，只有回音从山隙间传来，空空洞洞。“他跑掉了！”我咕哝了一句，不知怎么有点儿轻松。我又剩下一个人了，与以往不同的是我现在是在炎热『逼』人的荒山里，我面前横着的是一架从未见过的大山。我将翻过它，一直向西走去……但是，接着我发现了更坏的事情：汉子临走时偷偷取走了干粮和水——虽然还给我留下了一点儿，但他拿走的那一份实在是太多了。我禁不住骂了几句，我想我真是愚蠢得不可救『药』。这就是对我的怯懦和软弱的又一次报偿——我仍然希望在困难孤单的长旅中能有一个陪伴，这太奢望了，结果就遭到一个报应。剩下的路因此将变得更为凶险，不过我从此真的要一个人了——我再不会寻找同伴，不会寻找那个百求不得的安慰。
准备野餐时我不由得总结了一下，回顾了记忆中走开的一个个同伴——他们都是在各种各样的情势下，因为各种各样的原因离我而去的。我未敢说那全是他们的过错，但我敢说我从未在这艰苦的远行中有过背叛……
无论如何，一个人到了中年仍然还要忍受走失同伴的痛苦，这不能不说是太凄凉了一点儿。
