《落叶之秋》
一
我们的葡萄园像个产『妇』那样歇息了。我从酒厂回来，一迈进沉寂的园子，心里竟有一种异样的感觉。许久才听到沙沙的踏动落叶声，原来是斑虎来了。它摇着尾巴迎上来，无声地倚到我的身上。它『舔』我的衣服，『舔』我的脸和手。我握住它肉乎乎的两只前爪，竟然相望无语。
太阳已经升起，大家都在茅屋里歇息。他们没有像往日那样一大早就到园子里去做活，因为这个秋天太让人疲劳了。所有的葡萄都拉走了，地上撒了一些折断的茎叶。我看着空空的架子，心里不知什么滋味儿。一个漫长的季节过去了，接上就是一片空旷的园子。我看见葡萄树怅然若失地盯视我，我把目光转向一边……
我在酒厂没能看到武早，因为他仍旧住在林泉精神病院，已经不能随我回葡萄园了。他不知道一个喜讯：这个秋天我们葡萄园的收成是历年来最好的一次。这在当地人看来简直是个奇迹——我们附近的园艺场葡萄收成一直不景气。他们的葡萄长势不好，而且多年滞销——不知什么缘故，他们与这片平原上最大的买主——那个着名的葡萄酒厂的关系一直很僵。
拐子四哥招呼着，让万蕙准备好一点儿的饭菜。他想在这场劳碌之后让大家高兴一次，同时也为我接风。茅屋里的人围上我说话，鼓额的话最少，总是一个人离开稍远一点儿微笑着。她的目光里含有一种怯生生的神气。鼓额的身材再不像过去那么单薄，而是显得丰腴而匀称。不过她的额头仍然很大，好像越来越多的沉重照旧压得她抬不起头来：微微低垂，像是永远在沉思默想。
我用凉水洗了一把脸，长舒了一口气：又回到自己的小窝了。
“大兄弟啊，你该把孩子和他妈接来。”万蕙用围裙擦着手，凑近了我说。
我真不知该怎样对她说。我以前总是一次次说：“他们很快就会来的……”
万蕙多么希望在这片葡萄园里看到我们全家团聚。可她的希望都落空了。她有点儿像我一样。梅子再也没有出现在这片田野上。我知道她不属于这片平原，她在这里待不久，就像我在那座城市里待不久一样。既然我躲开了她的城市，她为什么就一定要留恋我的平原呢？
葡萄树把自己的果实奉献出来，然后就要枝叶凋零，迎接寒霜普降的冬天，迎接大雪纷纷的季节。它要忍耐西北风的侵扰，等待那个姗姗来迟的春天。那时候芦青河水闪着暗绿『色』的光亮，打鱼人的号子隐约传来。葡萄树垂头丧气，期待着重新燃起热情。
万蕙在厨房不停地忙碌。拐子四哥吆吆喝喝。他们在准备一桌丰盛的饭菜。鼓额迟迟不愿到厨房里去，她想和我多待一会儿。肖明子忙着抱柴火，搬弄东西。后来鼓额觉得不好意思，也到厨房里去了。不过她只干了一小会儿，就被蒸气熏红了脸蛋走出来。她擦了擦脸上的汗，又重新返回。拐子四哥一拐一拐出了茅屋，要到海边或其他地方去弄一点儿吃物。
肖明子这时凑近来告诉我：“你出去的这两天，肖潇来过了。”
我心上一动。我突然想该把她和罗玲两人请过来，同时记起这天正好是一个周末。我对肖明子说：“你去请肖潇她们来好吗？”
肖明子心领神会，留下一个微笑跑走了。
这个小伙子正处在一生里无牵无挂的时刻，他已经挨过了惶惶不安的日子。现在他很幸福。
二
我想到园子里等她们。斑虎跟在身后，我们两个谁也不吭一声。脚下积了很多枝叶，这让我觉得收获葡萄的人未免太粗暴了，他们竟折腾下这么一地叶子，还有一些枝蔓。每一棵葡萄树上都有梗子折断流出的『液』汁，让人简直不忍去看。每一年收获的季节它们都要经历这么一次洗掠。好像人与葡萄树就是这样一种关系：先是精心喂养，一丝不苟地照料，当它结出果实，当一块儿迎来秋天的时候，人就要陡然变脸，发疯地剥夺这些葡萄树。它们就这样眼巴巴地放弃了一切，已经没有了眼泪。它们由于突然失去了果实，身体马上变得干瘪。
每年秋末来临，葡萄树都要接受这样的煎熬。我手搭葡萄架，抚『摸』着葡萄树上的累累伤痕。它们可能知道，自己生来就是要牺牲的，就像羊和牛一样。
斑虎离开我一点儿站着，当我走开时它才尾随；我站下，它也站下；我向四周端量，它也向四周端量。斑虎看到了什么？它对远处长尾巴喜鹊的叫声充耳不闻，连看都不愿看去一眼。是的，这时的灰喜鹊对我们的葡萄园已经没什么妨碍了……我这会儿似乎觉得，随着这一次收获，好像有什么东西正在悄悄完结。不知为什么，我好像再也没有热情去邀请城里的朋友到葡萄园里来了，我即便在夏天和秋天也没有邀请过吕擎夫『妇』、阳子和小涓。他们该到我的小茅屋里住上一段时间——即便是一个月、一年。那该是多好啊。
斑虎有时要低头嗅一嗅我踩下的印痕——它的这个动作渐渐引起了我的好奇，我转过头去观察：它见我在看它，就赶紧把头抬起。它长长的鼻子一动一动，掩饰着自己的羞涩。它用力嗅泥土那个动作包含了什么内容？难道它从我踏上的印痕可以判断我的行踪吗？一个奇怪的生灵，一个与我结下了深厚友谊的伙伴。我心里对它有说不出的爱。当我离开茅屋久了时，就不仅仅思念这里的人，有时候想得更厉害的倒是斑虎。我会想它那双纯真无邪的眼睛——它的眼睛和小宁的眼睛最为相像；想起它『毛』茸茸的嘴巴，它那柔软的身体。它那么忠诚——忠诚于友谊，而不仅仅是忠诚于自己的主人。它的主人是拐子四哥。我觉得它深深依赖着与大家朝夕相处中摩擦出来的、那种什么都不可替代的温情。
我停下来。它踌躇了一下走向了我。我捧起了它的脸。它故作镇静地随着我的手把脸仰起。我抚『摸』它的头颅、脖颈和长长的脊背。它和人表达事物的方式不同，生存的方式不同，体形外貌也决定了是完全不同的生命——可是彼此真的能够理解。我觉得所有的生物都一样，树木、动物和人，它们当中都有最优秀的一类。比如说走在海滩上的这些杂树林子里，总是可以发现最优秀的杨树、榕花树和槐树；有时候走到了一片杂树林子里，会感到四处都不对劲儿，感觉在告诉你：这是一片邪恶的树林。
我的脸与斑虎的脸靠得太近，这让斑虎有些害羞。它的呼吸变得急促，尽量把鼻孔扭向一边，大概怕自己的鼻息喷到我的脸上。看着它的面容，我在想它的思想——它是否也会像人一样长久地沉浸于一种思索和回忆？我见过它卧在茅屋前面的那棵大葡萄树下，当没人注视它时，它就那么静静地卧着，睁着眼睛，默默盯着前面的一片泥土——那就是思索啊，那就是它在想事情！很显然，它也会沉思，只可惜人们没法知道它想了些什么，没法进入它的内心世界……
三
拐子四哥从后面赶上来。他大概刚刚从海边归来，又到园子里寻我。他除了每天夜晚留给我单独安静的一段时间之外，总是尽可能地与我待在一起。他好像开始为我担心什么。
“我搞了两条鱼。你该好好歇一歇，你太累了……”
我想这片园子里最累的是他，他才是这个园子里最『操』劳的人。
四哥摇着头：“我心里明白哩，明白谁最累。你心累，牵挂的事情多哩。我就是一股心思侍弄好这片园子。”
我看着拐子四哥，不知该说点儿什么。四哥近来常说的一句话就是：“园子里的事情就由我来料理，你外面的事情多，就经常出去好了，这里的事你尽管放心。”可能他今天终于明白了：我是个不能指靠的人。他有一次说：
“你走吧。你要歇息的时候，就回这园子里。人啊，就像刺猬、鼹鼠，在泥土上找来找去，找上一辈子。人不光是找吃食，他们到处奔走的那股劲儿是身上的血脉在作怪。人要等着自己的血凉下来，那时才能停止奔跑。人如果直到老了气血还是滚烫烫的，那他还得跑个不停。我不行了，我老了，拖着这条拐腿走了不少地方——再早十年我也会和你一起跑，从东到西地跑哩！你知道宁伽，我没有孩子。为什么？就因为我不愿再生下一个四处奔跑的活物，俺不忍哩。再说他的心思咱也搞不明白，咱哪能把他生下来哩？”
我马上想到了小宁，我的孩子所必要经历的一切。冬天、夏天、春天，还有使人喜忧参半的秋天——他都要经历，无论愿意还是不愿意。这就是我们作为上一代人的粗暴。实际上我们没有权利把未来的一切生硬地强加给后一代……算了，这个秋天已经够沉重了。我对拐子四哥说：
“葡萄卖掉了，我们又该去拜访那些‘星宿’了。你备好礼物吧，哪一天我还要到四周去走一趟。”
拐子四哥笑了。
我很久没有见到村头头儿老驼和那个坐在扶手椅上的老经叔了。我不知他们为什么这么长的时间没有来打扰我，这反而让我觉得有点儿不真实。我刚刚与周围的这个村庄失去了联系，刚刚享受到一点儿从未有过的安宁，又觉得有点儿惶惶不安了。这是为什么？我不明白。
一群群鸟雀在摘空了的园子里旋转，吵闹得还是那么起劲。它们的胆子突然就变大了，真是奇怪。万物通灵，它们真的明白再也没人会驱赶它们、干涉它们，它们等于是收回了自己的园子。老鹰在园子上空盘旋，它大概盯上了什么。就因为它的出现，野兔，刺猬，一切都在突然之间销声匿迹了。一只像獾那种模样的、前爪很短的小动物从架子下钻出来，探头探脑看了一眼斑虎。斑虎像没有看到它一样，只轻轻瞥去一眼，立刻把头转到一边。有一只颜『色』斑驳的野鸡蹲在葡萄架上，拉长沙哑的嗓子叫了两声，当我们离它只有几尺远的时候，它才扑棱一下离开。麻雀的喧闹声使我和拐子四哥的谈话没法进行下去：它们就在前面，像故意戏耍我们似的，我们走近一些，它们就躲开一点儿，但并不飞到很远。麻雀们在这一片原野上很少获得与人交流的机会——过去我们自顾忙着侍弄葡萄，使它们扫兴；这会儿它们终于能赶来与我们嬉闹一番了。人和动物有着多么奇妙的关系啊！人与它们之间也需要建立一种深层的默契。我甚至想到，动物们也害怕寂寞，也在寻找一种新的激动和兴奋……拐子四哥这时突然站住了。为了压过麻雀的喧闹，他离我很近地大声说：
“宁伽，我觉得这枪快派上用场了。”
我还以为他要打麻雀呢。可他向茅屋那边瞥了瞥，沉着脸说一句：“我正等着那个人呢！”
我马上明白了，他是指那个欺负过鼓额的家伙。可他是谁呢？
“你等着吧，等他满身血沫趴在沙地上的时候，你就搞得明白了！”
我没有做声。斑虎向西边望了一眼。拐子四哥抚『摸』着怀里的枪：
“我也不知道是谁，我也说不准就是那个人。不过我的枪子儿可认得他……”
我现在更加认定，无论是谁都没法阻止这件事情的发生。即便那个人不再来『骚』扰我们的葡萄园，也不会改变什么。因为事情已经发生了——故事的下半截需要拐子四哥的那杆土枪去做了结。
拐子四哥并没有看到鼓额的父母，看到那个残破的家，可是我看到了。也许拐子四哥并不需要亲眼去看，他心里什么都明白。我直到现在仍不愿去想两个老人的模样，一想起来就有一种羞愧。我从那时才知道鼓额为什么不愿回家——因为那不该是她的家。
我多想让梅子亲眼去看看鼓额的父母，去看看那个村庄里一个普普通通的人家。她如果看见了，就会知道我们有着多么羞愧的昨天和今天。我们不要遮掩那些人、那种日子。我们，所有的人，谁也没有权利忘记种子和泥土。就为了寻找这颗本真的种子，把它们好好地植在心头，人就要不辞辛苦。人要依据这粒种子，去寻找自己的母体。
茅屋那儿传来了肖明子的笑声。
我的心开始噗噗跳起来……我知道，我们的客人到了。
《初探》
一
我站在海草顶小屋北边，在扑扑的海浪边出神。海水越来越凉了，我刚刚把脚探入海水就抽了回来，然后就一直看着它。远处又是那个颀长的身影在晃动，我一眼认出他是太史。为了不让他发现，我就卧在了一尺多高的白茅中。
我这次看得清清楚楚，太史走入了小屋——的确是一个人进入的，而且身上并没有受伤的痕迹。如果一会儿太史再次一拐一拐走出来，而老太太又说这个人是来治病的，那就不能自圆其说了。
我一直在等那个男人出来。大约过了一个多钟头，仍然不见人影。我耐心地等下去。突然我听到了凄厉的叫声——原来是那只叫老杆儿的大黑花猫跳上了栅栏高处，它扬着长颈，叫得人心惊。
我迟疑了一会儿，最终在这叫声里忍不住，大步往小屋那儿跑去。
我几乎没有敲门就想拥入，谁知门关得紧紧的。里面是轻微的呻『吟』声。这样过了片刻，传来『毛』玉的长声：“谁呀？”我答了一声，里面又没了响动。我耐心等待。
老太太总算把门打开。我的目光马上去寻找太史：这家伙头也不抬地伏在炕上，头发蓬『乱』，呻『吟』声若有若无。老人旁若无人地爬上炕去，一下一下按着他的筋骨，咕哝：“都是几十年的劳伤了，得慢慢治哩！妈拉个巴子毒气出不来，早晚就是祸根……”
太史叫声渐大，最后求饶起来：“老天爷啊手下留情啊，我受不了啊，我快疼死了……”
老太太咬牙迸出一句：“疼死你！疼死你！”
太史忍不住，一点点爬起，一转脸让我不敢辨认：满脸的淤伤，眉头那儿还有血渍，腰上的铁鞭松拉下来一截。他与我懒懒地打着招呼，说：“老兄啊，我被这『骚』臭老娘儿们治个半死，她下手就像给牛马治病……”
老人打断他的话：“你也敢比畜生？”
太史不再搭理她，紧一紧腰带，勉强下了炕，一拐一拐地往门外走去，一边向我匆忙地做个告别的手势。
我一直怔怔地站着，忘了回应这个人。我一直看着他艰难地出门，一直走向远处。我回过头，发现老太太正憋着气，哼哼着，伸手在小腹处按着，见了我立即把手收回。她哼呀着：“这狗日的折腾死我了——让我为他治病，可我这把年纪怎么吃得消……按得重了就叫，按得轻了小鸡巴就翘起来了。早晚得给他动动刀儿。”
可我总觉得他们两个人在演双簧，从上次就是，只是越来越演不像了。再看这屋里的东西，有些凌『乱』，像是刚刚有过一场厮打。他们——一个壮年男子和老太太刚刚在这儿大打出手？这推测太玄了一点儿，尽管她曾经是筋经门弟子……事情远远不到揭破的时候，因为我对这里的一切还糊糊涂涂，没有一点儿把握。
老太太又按了一次小腹下边。我装作没见。接下的谈话不知该怎样开始。我心里像装满了沉沉的黄沙，只等她帮我清除——哪怕只搬掉一分沉重，我都将感激不尽……
“怎么不领那个大闺女来啦？”
“我……没来得及约她。”
老太太抓起烟末卷了支烟，大吸一口：“熟透的瓜儿了，快摘下吃了吧。”
我无心回她的话，只想着怎么开始这场艰难的询问。
“大闺女一天不见就想得慌不是？现在的年轻人多不实在，俺那会儿就不是这样——战争年代，活一天没一天的，都知道抓紧工夫办点实事儿，哪像你俩……”
我尽力镇定自己，接着刚才的话茬发问：
“您老是战争年代过来的人，是真正的前辈……”
“什么？”她像耳聋一样探头问着，一脸的厌烦。
她这副模样让人胆怯，也让人发笑。
二
“不管怎么说，您是前辈——革命的老前辈。就连小村里的人都知道。在平原这一带，再也没有比您的资格更老的了……”我说得很慢，因为我真的怕她听不清楚。其实我知道她是耳聪目明的。我这样说时，心里真的泛起阵阵感动。我一边说一边端量她的表情，发现她的脸上渐渐没有了厌弃的模样，一丝得意挂在了嘴角。她盘起腿，一时忘了吸烟。那只大猫被烟熏得跳到了一边。她把烟『揉』了，鼓着嘴巴听我说下去。我再重复一遍：“您是真正的革命老前辈。”
她收起嘴角，那丝微笑没了，用力拍一下腿：“那还用说？那是自然的了！”
可我发现她由于用力太猛，身上有什么地方痛了起来，这使她紧接着皱了一下眉头。
“战争年代过来的人了……”她咕哝，两手按着小腹。
我不知该早点儿离去，还是继续待下去。我在想怎样开始这场谈话。这些话憋在心里太久了，以至于让我发疼。我看着她那双灰『色』的、像是套了几层瞳仁的眼睛，时而钦敬时而惶『惑』。这个人半是伪装半是使『性』，反正眼前的面目与真实的往昔相去甚远。我在琢磨用什么办法将其尽快拉回以前的岁月。
“你们这些小『毛』糙蹄子不知道事理，人老了，经不住累了。太史那物还要找我治病，这一场折腾下来真够我受的……哎哎！”她又叹气。
她想赶我走吗？我卷了支烟递过去。她立刻高兴了：“小『毛』糙蹄子礼数不少。得了，坐下吧，有话跟大婶拉拉吧。不过我猜得出你为什么来的了，一趟一趟不嫌麻烦——是不是『迷』上了那个大闺女，想求大婶想个法子？要是这样，你就算找对了人！大婶有的是办法。大婶使个小招数，她就会吱溜一下钻进你被窝……”
我实在受不了这些话，赶忙打断她：“大婶还是说点儿别的吧。”
“别的，别的又不能解饥止渴。常言说‘话粗理不粗’，你记住大婶的好意就成了。”
我实在不明白她为什么总是围着这些事打转，是闲得寂寞无聊，故意找年轻人打趣，还是声东击西？我再次把话题扯到她的客人身上，说：“太史也是我的朋友啊，他进来时身体还挺好的嘛，怎么治过了反倒走不动了？”
她立刻把脸一沉，嘴巴瘪一下：“哼，这你就不知道了！他的『骚』『性』大得出奇，淤在心里出不来，这才积成了大病！上一回被车伤了一下，那是轻的。我给他发功点『穴』，毒气也就发散出来，看上去病是重了，其实是往好里走。大病就得一点儿一点儿治，经我治了，人就死不了……”
“照你说他还有生命危险？”
“那危险大着哩！弄不好他的小命就报销了！这一点儿都不玄。他要收不住心，躁起来，那就是往死路上走哩——我可告诉你，他这样的病，狗急跳墙也会伤人呢，到时候亲疏不认！你可得小心着点儿……”
我盯着她那双灰眼。我发现她口气发狠，那眼睛变得像动物的复眼一样，目光有些异样。我吸了一口凉气，问：“那怎么办呢？”
“怎么办？还得走着看呢！到时候我招架不住了，就会传话给你，请你的人来给我帮个忙，动枪动刀，使绳子把他捆起来，该送哪儿送哪儿……”
“哎哟，真有这么严重？”
“要不说你是小『毛』糙蹄子嘛！世上事你才知道多少？世上事蹊跷大了去了……”
我点点头，一边想着她的话。我发觉她的话中仍能听出一些南方口音，不过这得十分仔细才行。我不想再绕来绕去的了，就说：“所以，我一直想来告诉一些事情、请教一些事情……”
“唔？告诉？告诉什么？请教什么？”
“让我从头说吧。不过，因为话太长，我还是先拣主要的说……”
老太太因为不抽烟了，那只大猫一下跳上她的膝盖。她撑开大襟衣服，大猫熟练地钻入并立即挺起身子，由她裹卷起来，只『露』出一只猫头，神气地盯着我。
“您可能知道，园艺场南边有一个很小的果园，那里原来也有一座小茅屋。我就是那一家人的后代……”
老太太闭上眼，搂紧了大猫，身子一摇三晃。
三
我简要地叙说了自己的一家，特别是外祖父和父亲的冤案。我想这些至少能够对她有所触动。但我发现她一直摇晃着身子，就像听一个『迷』人的故事。如果她的身子不动了，我还以为她已经睡着了呢。
“我是因为自己的一家才到您这里来的。我一想起外祖母说的往事、母亲说起的父亲，心上就像压了黄沙一样。我其实是守在他们受苦受难的地方，这片大海滩让我走不开……我听说过您的一些事情——我想说，我已经了解了您的往昔，希望您能帮助我；您或许会知道我父亲，特别是我外祖父的一些事情——那天伏在半路上暗杀他的凶手到底是谁？是一个人还是一伙人？他们到底是纵队的人还是另一些人？我明白这可能太难为您了，因为这些历史已经十分久远了，要说明白也不容易……我们一家人，父亲、母亲和外祖母他们，到死都一直给蒙在鼓里。您哪怕仅仅提供一点点线索，他们的在天之灵都将感激您……”
我不知怎么说才好。因为焦急，我说得太多也太笼统，还有点儿颠三倒四。
老太太却没有表现出厌烦的样子，也没有打断我。她一直等我煞住了话头，才微微睁开了眼睛。
“你刚才说知道我过去的一些事——你知道些什么？”
“我知道……您是纵队的人……您是从首长身边走开的人……后来，就为了躲避追杀，您才来到了这片园子……”
她哼哼笑，搔着下巴：“天底下的故事就是这样，妈拉个巴子越编越玄。我干过几天队伍那倒不假，不过后来咱脱队了，不干了！什么追杀，哪个来追杀？我那时候不过是年轻，一心想着找下个男人过日子，这才脱了军衣。年轻人的脾『性』你还不知道？想女婿啊！我男人在这里有个园子，我就跑来了……”
我绝望地看着她。她抹抹鼻子。大猫在她怀中东看西看。她低下头：
“反正，你说的什么父亲啊外祖父啊，这些人，我还是头一回听说哩……”
“我外祖父是有名的老参议，您既然在纵队、在首长身边工作过，就不会不知道他吧？”
她扶了扶黑呢帽，下巴往前探着，像一只老龟。
我不知道她做出这种样子是什么意思。她这样僵了一会儿，突然打起了嗝，越打越响。她弓下腰反手拍打自己的后背，我只好帮她。她的脸憋得紫红，大喘一口气说：“你看，我这人一急就会这样——你可不能让我急啊。”
“对不起，我……我没有让您老急啊！”
“还说没让我急、急，你想拿话噎死我啊！你觉得噎死人反正不偿命、不偿命——我看还得两说着！你再来说那些陈芝麻烂谷子，就别怪我不客气了——你领大闺女来讨喜『药』行，胡咧八扯可不行。什么‘首长’‘纵队’，那也是你提的？”
我愣怔怔看着，不知该说什么才好。
“你这个小『毛』糙蹄子……”
这时我一抬头，发现她的额上渗出了一层密密的汗珠。
