向歆和闻峰渐渐固定在一个小团契中聚会。这个团契很有意思，有两对夫妻，几位中年大姐，一位单身很久的中年男子，还有一位正在做化疗的癌症病患者。
每一位看似平常却都有自己复杂的经历。一对夫妻长久不能生育，没有孩子。他们曾经历关系的破裂，又彼此回转，重新合一。
另一对夫妻，丈夫刚刚从忧郁症中缓过来，正在经历夫妻关系的修复期。
一位中年大姐生活贫苦、经济困窘。而那位单身汉新近正陷入恋爱分手的痛苦之中。
问题最大的是那位癌症患者，她成为被关心的焦点，大家时不时三三两两相约去探望她。但是，她的精气神反而是所有人中最好的。
这些平凡而又不平凡的经历暴露在白光之下，不再成为难言之隐。每个人都真实以待，相互安慰和扶持，有一种特殊的情感在他们之间涌动。
尤其是当他们一起牵手祷告的时候，那看不见的清流涌动在每个人的心里。
忧郁症患者刚刚从第二次病情复发之中走了出来，犹如大梦初醒。向歆问他感觉如何，他说，你看我每天在正常的读圣经，就知道我状态还好。
他在一家外企工作，曾带着100人的团队没日没夜的干活。可病说来就来，他被黑暗淹没，倒下来休整了一年……等一切复原，公司里早已没有了他的位置。
他俩很聊的来，他知道她有过一个患隐性精神分裂的父亲，那症状和自己的忧郁症非常相似。
只是，这个话题不再变得奇怪而沉重，因为他们是有过同样经历的人。每个人都会生病，这再正常不过了。她亦知道他的妻子承受了什么，每次去探望他们，总是默默拥抱她。
他第一次从病中恢复过来，站在众人面前分享他的经历之时，一切都不再处于黑暗之中。原来当人们坦白自己，黑暗就会褪去。
他很快换了工作，投入到一家新公司的工作之中。一切看上去好起来了。可没多久，老毛病再一次跑来纠缠他，他再一次病倒了……
这一次幸好有了先前的经验。经过一段黑暗期的探索，他再次恢复过来!
他们在身旁看着他这样反反复复，不仅没有一同消沉下去，反而更有了信心。
他们不知道自己这一生会遇到什么，或高山或低谷。生有时，死有时。栽种有时，拔出所栽种的也有时。生病有时，医治有时。拆毁有时，建造有时。
很多人跌入低谷便不会再有翻身的机会……如何在坠落之后重新爬上高台，是许多人所寻求的。他们亦不知道，也无法回答彼此，只是持久坚固彼此，相互祷告。
这天闲聊后他突然问向歆，你和闻峰还没有正式在一起吗？
向歆不知如何作答。
他说，你们俩这么知根知底，为何不跨出这一步呢？
向歆看着他，他眼里盛满了善意与温暖。她忽然意识到自己心底有个怪兽，张了一下巨大的嘴巴，这令她又回缩了半分。
他看到了她的恐惧，于是说，你看，我不是也重新站了起来。你有什么不可以呢？
她第一次见到他时，他蜷缩在那个黑暗幽深的洞里，已不知多久。他紧闭着双眼，满面愁苦。那样子让她以为再次看到了向海。他的妻子站在门边看着他，那样的眼神也是她从前长久看到的。
他们什么也做不了，只有拉起他的妻子的手，一起为他绵长的祷告。
此刻，他身形困倦，灵里却清醒如初，两眼温柔深邃的看着她。这个如兄长一般的男子，如同一块温暖的海绵轻轻擦拭着她的心口。
我可以吗？她问他，亦是问自己。
他肯定而坚决的说，为什么不呢？
她忽然间就两眼模糊，低下头去抹掉一把水。他轻叹一声，犹如海边的浪花，轻轻拍打着她的脊梁。他说，若你相信，旧事都已过，一切都成了新的。
旧事已过，一切都成了新的。
……
这年夏天，她生日的那天，闻峰折下了一朵洁白、奇香的栀子花放在她的手心里。
那夜，她梦见自己来到一眼湖边。那湖四围冬夏积雪，如一面铅镜。
是了，她到了黑湖。黑湖平静无声，湖心射出阴沉的光芒，令她昏昏欲睡，摄人心魂。
她心神荡漾，不自禁一脚踏入了黑湖，往湖心走去。当冰冷的湖水淹没她的腰身之时，她忽觉湖水并非透明，而是深混不见底。湖心突然泛滥，如墨一般涌过来，要吞噬掉她。
她从梦中挣扎着惊醒过来，感受刺骨的寒凉……她面对那个巨大的黑湖，长久感到惊恐。
她终于下定决心要接受洗礼。
据说，圣子在三十岁接受约翰洗礼之时，天开了，圣灵仿佛鸽子一般从天降下，住在他的身上。
这天她赤着脚，身着洁白的裙子，长及脚踝。当身体全部浸入水中之时，她希望可以在里面停留久一些再久一些，将她满身的污秽与淤泥都清洗干净。
她的肉眼看不到那些，不知是否也有鸽子从天降下，住在她里面……但当她从水里再起来之时，轻盈与开心开始环绕着她。
她浑身浸透，全身滴着水走上岸来。周围是笑声，嘈杂声，阳光与拥抱，一切影像混杂在一起。她在一片喧闹之中走向申月和闻峰，拥抱他们……
生命像是静止了，被按下了暂停键。她像是剪辑师手中的录像带，因为先前录的太糟糕了，所有的片段被剪刀咔嚓一声全部剪短，又续接到了崭新的带子上去。当按下前进键时，再次悠悠缓缓的向前转动。
……
向歆和闻峰在这年秋天正式结合，开始了新的生活。向歆把手头的房子处理掉，两人在中环置办了一套顶楼复式房子。
那房子半旧不新，前后无遮拦，有一个小花园。房子原来的主人是个画家，房子装饰的朴素异常，有一整面墙的书柜，还算符合两人的心思。
房子四周树木高耸成荫，每日天未亮，便有许多鸟在嬉戏啾鸣。它们在林中滑翔嬉戏，常落在露台上，晒太阳、唱歌，然后留下一炮屎又飞走了。
他们在露台上种了桃树、杏树、石榴、栀子、月季、绣球……从春天开始，这些植物就轮番开花。渐渐的，蜜蜂成了家里的常客，在他家后院筑了一个巢，飞来前院，宠爱这个园子里的每一朵花。
每年夏季临近向歆生日的时候，闻峰便摘一朵自家开的栀子送给她。
他们婚后，倾云回来小住过一段时间，她觉得和女儿女婿在一起不自在，就又回凉城去了。
没过多久，倾云和向歆说，既然你已成婚，我也算是了了心事，所以也该重新开始我的生活了。
原来，她回家没多久，冯氏姑姑就为她介绍了一位刚丧妻的亲戚。那一位是从做一个清俊的年轻小伙子起就与冯氏姑妈相熟的。他常与倾云遇见，也算是知根知底。
谁会想到，两个从年轻时候就各自有了家庭的人，会在半百之年各自丧偶而最终走到一起呢？这也是一桩惊奇的缘分。
这位叔叔也是向歆所知晓的，反复想来貌似没有什么不妥。两方子女都已各自成家独立，就是两位老人各自孤单，不如合为一家度过一个幸福晚年来的好。
所以，这事几方都觉得圆满。如今向歆也已成家，倾云对闻峰十二分满意，没有一丝不妥当的，自己的心事已了。她感念上帝的安排，千恩万谢，才转头思虑自己的事。
她要住进老伴的新房子，所以把老房子收拾了一遍，打算租出去。只是向海生前留下的那堆浩如烟海的书没处去。
向歆想了想说，你给我打包寄过来吧。于是倾云打了二十个包裹，一次快递到了上海。
