肖恩坐在车里，久久未起身。这个小区坐落在庆城的老城区，经过几十年的日晒雨淋，已经破败不堪，甚至有些城中村的感觉。但父亲依旧居住在这里，这么多年不愿意挪窝。
他用手托着下颚，看向车窗外。十一月的北方已有些深冷，过来过往的都是大爷大妈。在这个古旧的西北小城，年轻人都搬去了新城，只有老年人还留守在这里。他们依旧保持了几十年如一日的生活方式。
他已记不清上次回来是什么时候了。三年前?抑或五年前?
他只记得那是一个炎热的夏天，热的脚下的地里都在冒热气。他在西安开一个会，偶然起意回来了一趟。
他多年未着家，父亲看到他时，既诧异又带有一丝惊喜。他们那代人的含蓄又让他按捺住心里的惊喜，他看着儿子，不知说什么好。
两个男人在旧式客厅相对而坐，他的继母端上来一户茶水，就退身去给爷俩做饭了。
他从未仔细瞧过他那位继母，据说她也是中年丧偶，又无子嗣，在政府部门里做一份清闲的职务。
母亲去世后，父亲长久缓不过来。家中亲属给张罗着续弦，说男人这么年轻再找一个，日子就能继续下去了。
后来听远亲说，继母身上那股子悠闲不争的气质，让父亲想起亡妻……
他们第一次见面时，他有些若有所思而怅惘。后来亲戚们轮番上阵细数她的好处。家庭不错，学历背景也好，人清清白白模样周正，又没孩子……
说的他烦不甚烦，到最后终于撂了一句话，罢了，就是她吧。
就这样，好不容易熬到自己上了大学，父亲突然电话他说，自己准备要结婚了。
他没有要问他的意思，看来只是通知他。他已经是个二十岁的大小伙子了，不再是那个哭起来肩膀一抽一抽的少年。
他在电话这头对父亲冷笑说，这就是你要的结果?!父亲在电话那一头默默无语。
他不知道为什么会那样对自己的父亲，就因为母亲的死，让他长久的记恨他？
20多年前，他还是一个16岁的高中生，他看着美丽、灵动的母亲一天一天衰败下去，没过多久便枯干、萎缩成一朵枯花。
那天父亲说自己有事，帮他请了一整天的假，要他在医院陪护母亲。
母亲一天比一天更爱他和依恋他，一见到他便紧紧的抱住了他。虽然他都上高二了，个子窜到了一米八。
那天，她忍不住亲吻他的脸蛋，抚摸他长长的睫毛，细细的看他的手，脚，身骨，拍抚他的后背……
她和他待足了整整一天一夜，听他絮絮叨叨的说学校的事，然后又絮絮叨叨对他说了不少。
第二天一早他要去上学了。她拉着他的手，亲了千遍万遍。他有些烦腻的说，妈妈，我放了学就来看你。
她十二万分不舍……强打精神点点头，放他去了……
他哪里知道，这一放手，从此就是生死两隔……他只是急着上学，一溜烟就跑了。
等他从学校放学再跑去医院时，母亲的床空了!
他急的四处问询，主治医生说，你妈妈被你爸爸接走了。
他跑回家，家里居然空无一人。他又跑去父亲办公室，到处都找不到他人。他四处疯狂的找他们，在哪里也找不到。最后，他一个人就坐在眼前这栋老房子的客厅里。
快天亮的时候，家门开了。父亲失魂落魄的开了家门，缓缓走了进来。他一个箭步窜上去抓住他的胳膊问他，你到底去哪了?妈妈呢？她是回医院了吗？
父亲埋着头说不出话。
他疯狂的摇了半天也得不到回复，于是抓起书包跑出家门，跑去医院。他跌跌撞撞跑到了医院母亲的病床，又一看，床依旧是空的，一如昨晚他看见的样子。
一个护士说，你母亲没有回来。她昨日一早被一辆救护车接走了，是你父亲派的人接走的。
……
他还记得那个深秋自己的绝望。无论他怎样央求，父亲都没有告诉他，把母亲一个人送去了哪里……在母亲消失的那几天里，他的心不断下坠，对父亲的恨意如同火山一般喷涌而出。
几天之后，当那辆救护车终于停靠在了家门口时，他们只带回来了她冰冷的躯体。
他歇斯底里的哭喊，最后以至于昏厥了过去……他在梦里想抓住她的手，却发现一切都已化为乌有。
这个人永远消失了，只在无比真实的世界里为他留下了心口汩汩流血的创伤。
等他醒来的时候，他看到一脸担忧的父亲。
他虚弱的问他，为什么你把她一个人送走?她究竟去了哪里?
他的父亲眼里布满血丝，长叹一口气，把头埋在手里许久，又用手空洗了一把脸。他期盼着他说点什么，可他最终什么也没有说，站起身走开了。
从那天起他成了一个孤儿。
他的天空充满裂痕，他的房子失去了屋顶，他独自跋涉在红色荒漠之中，像一个孤独的僧人。
他对父亲的恨渐渐封冻成冰。他丧失了面对他的勇气，丧失了和他说话的欲望。等他去了上海读大学，他便不再想见到他。
原来，人的仇敌是自己家里的人。
肖恩在年近四十的时候想起过往旧事，想起了曾经消沉的自己。而关于父亲的一切都极其模糊。
父亲在一片呆滞之中要么沉默着，要么整天工作不着家。
他的心如今已没有了刺痛感，而是钝感，如一块青石压在那里。
上一次在这个古旧的家里，他呆了没多久，便起身离去。他说还有其他要事，所以不得不走了，虽然继母已做好了饭，他却没什么心思吃。
实际上，他第二天才启程回去，但他迫不及待的要逃回自己订好的酒店。
父亲没再多说什么，举起的手在半空中缓缓落下来，那只手曾想抚摸一下自己的儿子。
他只低声嘱咐了一句。他说，你在外注意身体，也不要做什么太冒险的事，安全最重要……
父亲始终觉得他做事太爱走捷径，不免对他忧心忡忡。
肖恩有些失语，无意辩解，于是点点头转身走了。
无疑，两人之间的门依旧紧闭着。庭院深深深几许……随着岁月往前推移，他们之间的隔阂更加深不见底。
肖恩坐在车里辗转想了许久，想不清究竟该怎样再次面对父亲。但，眼前这一步终究躲不了，终究还是要跨出去。
他叫司机再往前开了一点距离，停了下来。他又呆了几分钟，推开车门走了出来。
他走上那逼仄的旧式楼梯，敲开了那扇门。
继母来开门，她有些年头没有见过肖恩了，仔细看了几秒，猛然反应过来。连忙对里屋喊道：肖鸣!小恩回来了!
肖恩走了进去，把事先买好的东西放在桌子上。继母连说，你爸爸腿脚不好了，最近刚从医院回来，还不太能走路。
他们走进里屋，看见一个老头坐在靠窗的沙发椅上，嘴里嘟囔着，是小恩回来了吗？
他原先富有棱角的脸已经垮掉，头上只剩下稀松的几根白发。他眼里的精明已被岁月消磨的所剩无几，瞳孔已经混浊，带着一副眼镜，使劲看向儿子。
他早已不再是那个精于算计的肖鸣，时间带走了他的一切，他只剩下一个老迈的躯壳。
肖恩走上前去，竟有一丝哽咽。他千想万想，未曾想到父亲竟已老迈到如此地步，一时之间悲从心来。
多年未见，陌生的空气在四周涌流着。两人仍然彼此克制着，都有些不知如何面对这突如其来的相遇。
这些年来，他从亲戚朋友那里听闻到肖恩已经发达，为肖家光耀门楣。
金钱和权势是人们衡量成功的唯二标准，肖恩的成功却让肖鸣满怀疑虑。他听说儿子是做网络游戏发家，他自己却也知道儿子当年没有考上清华的主要原因之一，就是沉迷那些古怪的游戏。
这样的东西真的那么有价值，能得到世界的认可吗？他对儿子突如其来的财富存着极大的忐忑。
自从肖恩发迹之后，倒也给他们老两口在新城买了硕大的房子，酌自己的下属来送了钥匙。
他看了半天，感慨万千，又把钥匙塞回信封，原封不动的退了回去。
在他生病住院的时候，他的老伴每天早晚各来看他一次。她年纪大了也禁受不住每晚都陪夜，于是和他提要不要告诉肖恩。肖鸣闭上眼睛摇了摇头，老伴便再没提起。
都说养儿防老。可是越优秀的孩子翅膀越硬，飞的越高越远，要飞到看也看不见的地方去。
他看着临床85岁的老头，几个孩子都人到中年，轮番来陪老父亲，一家人温暖如春。只有他孤家寡人一个躺在那里，等着老伴来送吃的。
刚认识老伴的时候，他说，我们以后结婚就好好过日子，孩子就不再要了。女方刚过四十，前夫身体不好才没要成孩子。她原本想再婚好好生养一个孩子，却绝没想到他会提这样的条件。
他说，我对不起前妻和小恩，我是不能再要孩子了。
他原本想用这事吓退她的，谁料到她最后竟然答应了……
往事如风，往事如风……他生病后，腿脚失去灵活，要她服侍很多。
他悔恨的说，我这辈子最对不住肖恩的妈妈。肖恩这个儿子，我是得而又失了的。现在，又对不住你……
他看着儿子，儿子的眉眼一直长的像自己。看着他就像看到了年轻时候的自己。只是自己老了，看不懂年轻人的世界了……
他缓缓问他，你这一次回来，是有什么特别的事吗？
