《山地行》
一
我想在葡萄收获之后再与武早到南部山区，可大胡子精有点急不可待。我准备先乘汽车和火车，直抵南部，让剩下的路程简单一些。武早对即将开始的远行兴高采烈，以为顺便还可以打猎呢，嚷着要带枪，结果我费了好大劲儿才把他这个念头给压下去……上路了，火车铿锵的车轮、昂昂的鸣笛，都让我心里有说不出的快活。谁能体味我此刻的兴奋和愉悦呢？武早坐在那儿，卷曲的头发闪着光亮，目光烁烁，快乐地拍了一下我的手。我知道他这个动作里包含了什么，那是极为兴奋的表示……他一会儿起身在行李架上『摸』索，『摸』出了一瓶酒。这是一瓶黑格尔麝香葡萄酒，显然是他故意藏下的。他让我先饮一口：那么甜，原来这是一种甜酒。
“棒不棒？”
“嗯，从没喝过这么甜的酒，后劲儿很大吧？”
“不算大……”
他开始细细介绍这种酒的酿造方法：必须等葡萄在枝蔓上熟透，要耐住『性』子等，等它在枝蔓上开始萎缩，那时候再把它采下来……“为什么？”“就为了让它增加糖度。采的时候要等太阳升起，『露』水全部晒干时才行。采下以后还要摊在席子上晒，这一来它就更甜。”我想那葡萄必须成『色』极好，稍微差一点的，这一折腾就完了。武早说那必须在架子上精选，可不能是一般的葡萄。
“你知道吗？真正的好酒不能像我们这样，用破碎机嘁里喀嚓榨汁。它这样榨汁可不行。”
“那要怎样？”
“直接用脚去踩。”
我笑了，“那多脏。”
“脏？脚洗干净了比手好。用脚踩出来的葡萄汁才叫棒呢。名酒就得这样！古人造酒谁用过破碎机？全靠脚来踩，你看他们捣弄出多少美酒！”
火车喘着粗气停下来。这个地区首府简直像平原上的小县城。我们就要从这儿转乘汽车，向着大山深处进发了。在汽车上，我掏出地图描画着，商量此行的路线，“我们要沿着山脉往西走，把大胡子精交代的那两个乡镇酒厂找到，定下设备就可以去大山里溜达了……”我这样说时，心里盘算着去看看南部山区那条有名的大断裂——那是我们的地质教科书上都要写到的。
下车了，我们终于掮起背囊。武早的步伐迈得很大，我说这样可不行，要悠着点儿。我告诉他长途跋涉的一个窍门：徒步行走时，要让上体主动向前，这样可以带动下半身，让两腿省些力气。我们开始深入山地。这里，海拔一千米以上的高山随处可见，远处的黛青『色』的大山轮廓看上去异常雄伟，阳光永远也照不到山阴，让人想象在一层层叠嶂的后面，正隐藏了无数秘密，就是它在引诱我们——我第一次看到这高大山脉的时候曾在心里惊叹：究竟是些什么人在山里生活，这里每天又该发生多少奇特的故事啊！这片大山如果匆匆来去，是难以真正接近和理解的。它需要用更多的时间，更从容地感觉和亲近……
我们顺着一条窄窄的小路上坡。这条路由很久以前山洪切割下来的碎石和沙砾铺成，顺着它往上，就是地图上所标画的荆山了：顾名思义，山上会有很多荆棘。山的坡度一开始较缓，但很快就陡起来，山坡上棘棵不多，却长着稀疏的针叶混交林。在林中很少能够看到颜『色』碧绿的树木，它们都不太旺盛，叶子的颜『色』也不正常——山坡远远看去是一片棕黑『色』。林子主要由黑松和柳树、加拿大杨等组成，偶尔能见到一株白杨和柞树。脚下混生的草本植物中有蹄盖蕨、银粉背蕨和结蒌草。
山路右侧出现了一株粉紫『色』的花，我们不由得停住了脚步。原来这是一株瞿草，孤零零地生在草中。这儿有一道细小的岩缝，岩缝里汇集了一点黑土，于是它就强旺地生长和开放。离开这株瞿草一百多米远处，岩石的缝隙在加大，由于局部地势低洼，所以那里的草、各种各样的植物颜『色』明显地加深；而且各种植物都不失时机地汇聚到了那儿：尚未开花的鸢尾草、山茱萸和刚刚形成的红『色』浆果……
脚下踏的这条沙土路越往上越窄，后来终于在荆山的半腰屈服了——沿着山半腰再折向西，傍着一条曲曲折折的沟汊往前延伸，然后消逝在山阴北部——那里将有一个村庄。
二
从这里看去，荆山山脉向西大约绵延十几华里又折向西北，在拐角处耸立着它的最高峰：地图上的标高是一千五百多米。整个荆山差不多都是光秃秃的，只在慢坡下边有一点稀疏的树木，越往上植被越稀，到了山顶连一根荆条都没有，甚至连棘棵也不生一丛。从荆山山脉发源的两条河流一条叫林河，一条叫白河，都注入了黄海。由于植被很差，这儿水土流失严重，我曾经观察过林河和白河流经的地区，因为它们频繁改道，涤『荡』冲刷出一片片小平原，正把荆山拐弯处的一大片沟壑填平。如今那里差不多成为整个山区最肥沃的土地。
爬上山脊向南遥望，荆山下面、林河和白河两岸的村庄渐渐密集起来——哪里有村庄，哪里就有一丛黑乎乎的树木。不过我们今天不能登上更高的山脊，因为那要付出很大的体力。我们必须沿着这条曲折的小路穿过一个山谷，先在山谷下边的那个村庄里歇息一下，以便第二天顺着两个山峰之间的那个低凹处翻山，到达林河和白河两岸的那些村庄。
林河和白河流经的地方是人口最稠密的地区，形成了一个很大的村落群。而我们此行的目的之一，就是要到这里找到废弃的乡镇酒厂。脚下的路越来越窄，再走下去即发现：它是顺着山坡开凿而成的。可能原来它只适合于一只羊，因为那个村里的人向北只能走这条路，所以就有人来开凿它。山坡主要由砂岩和玄武土构成；山坡下边，离开这条窄路十几公里远，可以看到一条干涸的溪流，那里有发白的卵石在阳光下闪亮……
荆山山脉向北折去的地段有一条“官道”，所谓的“官道”就是一条公路，实际上只不过是窄窄的一条山路，多年来由一些商人踏出来的，马车勉强可以通过。我们当然不会绕那么远，所以别无选择地要翻过荆山。攀登这样的山路对我来说算不了什么，我担心的只是武早。这个伙伴看上去身体结实得很，稍显脆弱的只有那根神经了；可是他没有山地跋涉的经历。整个的北坡没有一点阳光，阴森森的。我们处在了山阴，实际上太阳早出来了，仰脸望去可以看到太阳给山脉的边缘镶出了一道美丽的金边。这儿由于长年阳光罕至，所以还不算干旱，脚下的土不像我们一路看到的那样，而一律深棕『色』，属于薄层粗骨棕壤『性』土质。土中含有太多的砾石，虽不适于耕作，但尚可以用来栽种果林，也可以收获一些耐旱的泼辣作物，像红薯之类。这里没有好好开垦过，到处都生着荆棘，有的地方连一丛像样的灌木都很难长大。这里没有灌溉的条件，但土层比较厚，所以各种绿『色』植物很多。我在这里发现了藜芦、白苋和石韦；脚下是大雨季节冲刷出来的浅沟，沟底『潮』湿处竟然长出了蓼科植物。在沟壑两旁，我看到了长得油旺旺的葎草，就提醒武早绕开它，因为这种桑科植物遍体都生着『毛』刺，被它碰到就会痒得难受。灌木随着海拔的增高而变得稀疏，刚开始的时候是小叶杨和柳棵，还有山地最常见的柞树；很多刺榆不知为什么被人过早地砍伐了，于是根柢处生出了很多枝杈，形成了一丛丛灌木。在它们中间，我还看到了糙叶树和『毛』榛。在山坡上刺榆很难长得高大，但它们在温湿的山阴却可以长得十分旺盛。大山里的每一株树木都显得如此珍贵，所以砍伐树木的人是不能饶恕的。偶尔还能看见长到一人多高的槐树，它在山的背阴，如果不被砍伐一定可以长成大材——我在北部山区的丘陵就看到长成几十米高的粗壮槐树。
往前的坡度越来越陡，不得不攀住路旁的灌木枝条才行。有的地方被雨水切割得厉害，从岩石的『露』头上可以看出，那是被褐铁矿的氧化物染过的页岩。我们脚踏的小路就一直伴着这个『裸』『露』着岩石的沟谷，它正变得越来越宽……
沟畔的小路大概很久没走人了，上边有许多小兽踏下的蹄印，这些蹄印样子很怪，不像狗，也不像兔子。我觉得它们很可能是草獾，有的分明是刺猬，还有的像是游蛇留下的痕迹。
太阳升得越来越高了，山阴终于变得明晃晃的。在这明亮的光线里，心情一下愉快起来。我们坐在一块凸起的岩石上休息，武早指点着旁边：离开不远的那棵槐树上落了一只美丽的鸟，它蹲在枝头上，头很机警地四下摆动，好像已经发现了我们。这是一只山斑鸠，额头和头顶都是蓝灰『色』，后颈是一片葡萄红『色』，颈的两边各有一块蓝灰『色』斑；上背是淡褐『色』，下背和腰部还有尾巴和翅膀的边缘，都是蓝灰『色』，而且有着鲜明的棕红『色』羽缘；整个下体都是棕『色』，而一双脚却是紫红『色』的。这只鸟漂亮极了。它在我们的注视下停留了大约有三四分钟，然后扑动一下翅膀往山顶飞去。我们这才注意到，各种鸟的叫声已经很稠密了。树隙里不断有鸟雀飞来飞去。接上我们还发现了后脖颈上有着半圈黑领的灰斑鸠；一只胖胖的岩鸽：岩鸽在这一带是不多见的，它们很容易成为山民的猎物——它比我们常见的家鸽要小一点，体形也紧凑一些，像所有的鸽子一样，最引人注目的还是那双珊瑚红『色』的脚，这双脚在树枝和地上挪动，令人神往。有人曾经把岩鸽与野鸽混为一谈，其实它们的模样虽然相似，实际上却并非一种：岩鸽的胸部是紫绿『色』，像金属的颜『色』；而野鸽的胸部却是一种灰『色』，嘴巴乌黑。
我们继续向前，大约走了二百多米，左侧出现了一片茂密的灌木。灌木丛下是密密的茅草，茅草棵里好像有着星星点点的花儿——一只尾巴长长的鸟儿在其间闪动了一下。它并没有发现我们，在草丛中飞快地活动，好像在捕食昆虫：这是一只环颈雉，黑黑的前额，下巴和后颈都呈绿『色』，闪着紫蓝和绿『色』的闪光；颈的下方还有一圈白领，肩和上背都是淡黄间黑的条纹；腰是浅银灰『色』，尾羽变黄，缀着红紫『色』的斑点；脑部是熠熠生辉的栗子『色』；特别是那两条长尾巴，看上去漂亮极了；与所有鸟不同的是，它的头部竟然长着两片小耳状羽『毛』，就像猫的一对耳朵，看上去极神气；它的眼睛四周光亮亮的，像长了一张细细揩过的光洁面庞……武早忍不住发出了一声惊叹，于是它的头颅猛地一拧，翅膀扑扑拍动，飞走了。
这儿离山顶只有几百米远，可是山坡越来越陡，我们走不多久就要歇息一会儿。奇怪的是越往上树木越稀，却要比下边的粗壮。后来才明白：原来靠近山顶的地方很少有人来攀折，所以能够得以保全。
三
在乡『政府』所在地，我们向负责人递上了介绍信。负责人看了看说：“早就该来了。”
天黑以前他领我和武早去看了那些废弃不用的酿酒设备。可怜这些翻山越岭运进来的设备，打浆机、酒罐，还有其他一些器皿，破的破，碎的碎，锈迹斑斑。我发现武早看着它们，一会儿点头一会儿摇头。最后我们把决定要买的东西用粉笔做了记号。议价时，武早开价很低，我都有点不好意思。可我发现对方几乎没有争执就同意了。
从那个破败的酒厂走出，我问乡负责人：“你们厂子为什么停了？”他说：“别提了，前些年我们顺着河套子种了些葡萄。上级派了技术员来，说这里最适合种葡萄，搞个酿酒厂行不？那以后就有酒喝了。我们想也是，不要说酿酒赚钱，就是让山里人喝个脸儿红也算件好事，就贷了上百万的款，垒厂房、买酿酒设备；好家伙，一阵忙活，从东边城里请来一个酿酒师。结果呢？造出的酒开头还卖出一些，再后来浑得像泥汤子。酿酒师怨厂长，厂长怨他。就这样不死不活地办了两年，第三年上出了人命……”
武早瞪大了眼睛。
“那回酿出的酒突然浑了，沉了底子，底子发蓝，又发白；有时挺好的酒褪了『色』，一喝恶心人。酿酒师就搞了些『药』，说起来不信，都是些胶粒，还有血粉什么的，一下子放进去。弄来弄去，酒又好了。有一次他回城里，酒又犯了『毛』病，我们就仿着他的样子弄，一弄，那酒也好了。厂长和他爹先搬了一坛子回家喝了，结果一下子都毒死了。你说说，这个酿酒师带来的东西毒『性』大不？！”
武早痛惜地拍起了膝盖：“那怎么可以随便动呢？！那里边有一种叫‘黄血盐’，弄不好会产生剧毒，五十毫克人就会死。那可不怨酿酒师。你们的酒得了‘破败病’，知道吗？是‘破败病’！”
“不管什么病，反正出了人命，就把那个酿酒师抓了起来。”
“那他多冤枉。”
“冤枉不冤枉先抓起来再说啊。”
像武早一样，我也为那个酿酒师抱不平。我问他现在怎样了？
“怎样？还不是官向官、民向民，上边有人替他出来说话，最后不得不把他放了。妈的，厂长和他爹算是白死了……”
我松了一口气。接上我们在乡里人陪伴下，又到另一个村子里去看了——那里购进的酿酒设备比我们刚看过的好多了。乡里人说：“这个村子的人还算乖巧，他们没有傻到像我们一样，不问青红皂白干起来，结果赔了钱还死了人；人家没等干就住了手，这就是聪明啊。你知道，山里人不能搞工业，只能弄弄石头什么的。”
这些酿酒设备让武早很兴奋，他仔细地看过，然后差不多逐件做了记号。我们将价钱议好、将取货日期定好，然后就离开了。
乡里人陪我们走了很远，路上说：“你不知道，这里的人穷得都不愿富了。本来嘛，他们都是经历过战争的人——过去这里是老区。他们打仗忒勇敢，为革命做了大贡献，这回致富也该像闹土改一样有劲头才是。可他们都穷惯了。自然条件恶劣是不用讲了，上边，还有外边，那些扶贫的人千方百计想让他们富，可就是富不起来，植树造林，造酒养殖，什么都白搭。让他们养安哥拉兔，『毛』儿蜷蜷着，一户发一对，可待些日子来检查，一看，他们都把兔子杀了吃了，皮贴在墙上。问他们为什么，人家说馋得慌。也难怪，他们一年里吃不到一块肉，常年不见荤腥……”
四
我们与他分了手，沿着村里的街巷往前走，心里酸酸的。这个小村像我们见过的山里村子一样贫穷，只不过树木多一点，垒房子的石头比那里齐整一点，但石头屋子同样矮小，而且门窗都小得不可理解。问了问才知道，原来这里的冬天太冷了，大风可以把山上的石头吹落，它们和呼啸的风声搅在一起，简直像打雷一样，那声音哪，可怕极了。白天看不到多少动物，可是到了风声大作的夜晚，各种各样可怕的动物都从山隙里钻出来了，它们嗥叫着——特别是山里野猫的叫声，可怕极了。这风声从山口吹过，再吹到小山村里，那“雷声”就在屋顶上滚动。所以这里的窗户都做得很小，有些人家干脆就不做窗户。他们都说冬天不好，夏天好，夏天穿不穿衣服都行哩，实在热得受不住往林河里一钻……说起外村来，这些人一个劲儿地撇嘴：在他们眼里外村都是穷人，而他们这里才算“富庶之地”。
我们在村头遇到了一个垒得四四方方的大石屋，奇怪的是这个石屋没有窗子；那门做成了弓形，像一个大洞。我们一开始不知道这也是一户人家，问了问才知道是“四兄弟”的房子。我们觉得好奇，就从那个大洞钻进去。屋子里黑极了，以至于好长时间眼睛才能适应：屋里有一领破席子，席子上放了一堆焦干发霉的地瓜干，靠屋子的一端垒了一个很大的土炕，炕上放了四个油亮的枕头。仔细看了看才知道，那枕头是用秫秸捆成的，上面甚至没有一层布。四兄弟当中只有老大在家里看门，他年近六十，脸『色』蜡黄蜡黄，颧骨很高，看上去像古稀之人。他两眼发僵，眼神已经有些浑浊，盯着我们，满脸狐疑。墙上贴了很多画，都是一些印在塑料薄膜上的女明星，是挂历拆页。老大见我们注意到那些漂亮的图画，就站起来，伸出弯弯的手指点画着：“这么俊的大闺女，是真人哩还是假人哩？”我告诉他：这都是真人的照片。“天哩，”老大拍着屁股，“天底下真有这么俊的闺女？啊哟……”说到这里把脸转向了『射』进光亮的门洞，咕哝：“这么俊的闺女，到底都叫谁得了？”
他一口连一口吸烟，仍然自言自语：“二十八张狗皮换来这些闺女，值哩。老二那回抱着跑进家来，我还以为得了什么宝物。他把她们在炕上摊开，又一张一张上墙。天哩，真是宝物啊，俺天天看哩。嘿，天底下还真有这么俊的闺女……”
我这时才听明白，这些拆开的挂历原来是他们兄弟几个用二十八张狗皮换来的，这让人不信。我问老大，他说：
“狗皮？山里多哩。杀狗呗，到了春天就有来收狗皮的，俺就卖给他。”
山里人养了很多狗，狗是村子里最多的动物，所以每到了一个村子，就有一群狗迎着人汪汪叫。它们很可怜，都很瘦，因为没有任何一户人家舍得用粮食喂狗，这些狗就在山隙里、街巷上随便寻点东西吃。这里的狗几乎都有一套捉拿耗子的本领：它们跑到山上去捉那些野耗子充饥……山里人养狗不是为了看山，也不是为了守家，而是为了入冬的时候宰了吃。当狗肉锅子烧起来的时候，一伙又一伙人凑过去，抄着衣袖在那里盯住滚动的锅子，有的还提来了瓜干烈酒。这就是一个山村真正的节日，比春节、中秋节，比任何一个节日都盛大。我问村子里有多少光棍？老大说：
“多着哩，三成男娃没妻哩。”
武早一声不吭，他的嘴嘬着。
我问：“村里的女娃都嫁给当村吧？”
他摇头：“听说这世道活络了，有些人就进村来贩牲口、收狗皮，那些收狗皮的还捎带着收闺女哩。”他抹抹鼻涕，“他们收着狗皮，最后把闺女也领跑了，自己睡过，然后再卖给山外，哄她们说有好日子，她们就信了。净骗人哩。”
“有没有把闺女领到你们村来的？”
“有，咋个没有？俺家老二就让一个收狗皮的给捎来一个。嗨，这闺女用绳绑着，戴了眼镜……”
我看了武早一眼，我想这个闺女来路可能有点奇特。
老大抱怨说：“俺也不知道啊，这事怨不到老二，也怨不着俺。到后来事情破了，公安局把老二叫了去，好一顿揍！怨老二吗？老二也花了钱，送上了五十多张狗皮。最后才闹明白，那是外地城里一个读大学的闺女，老二消受不起哩。尽管挨了一顿揍，最后还是放回来。就是嘛，这要找收狗皮的。老二这辈子死也值了。你想想看，咱老二睡过戴眼镜的大闺女哩！”
我心里一阵难过，不知为那个女大学生还是为这四兄弟。我抬头看看老大，发现他那张苍老的脸上出奇的平静。他真的认为自家老二死也值了。
我问：“兄弟们哪儿去了？”
“进山抓鳖去了。”
我们都听不明白，他接上说：“跟水库相连的那些汊子里有鳖，有人就进来收鳖，一个鳖能卖五块钱。好多人去抓，轮到俺兄弟又有多少……”
他搓着手开始吸烟了。
这天晚上武早怎么也不同意在村里过夜。后来我们就在林河旁搭起了帐篷。听着哗哗的河水，我们久久没有睡去。武早一声不吭。那个极度贫穷的山村让这个善良的汉子一次又一次地叹气。
《驳夤夜书》
[社会公平之我见]
我们有八亿农民和大量城市贫民，这是一个绕不过去的、相当显豁的客观现实。这个现实对于我们这个时代——我是说放在全球一体化这个大背景和大坐标下来看，不但不是坏事，而且还是一个巨大的好事、一个优势。印度比不了我们，他们在人口数量上比我们略逊一筹；但关键问题不在这里。他们比起我们，最大的差异是没有经历漫长的公社制度，更没有经历文化大革命。后者是更为极端化的理想主义灾难，是一道深长的记忆烙伤。一个社会一个民族，是否经历过这两个阶段将会大不一样，有一些经验和情感，仅仅是度过贫困的岁月是不会产生、不会获取的。一个封闭的社会在突然而至的开放形态之下——哪怕是小小的一点商业主义和资本市场的萌动，都会引起巨大的、难以预料的激动和波动。而印度并非是一个封闭社会，或者说它的封闭『性』还远远不够。市场和资本对于它来说也绝不是什么新东西。也就是说，开放的市场和外来资本的注入，对它并没有产生多少刺激『性』。本来它是一个贫困人口很多、贫富差距很大的社会，发生更激烈的竞争才是常态。但一切远非我们想象的那样。核心问题是那里与这里有很多不同，起码是那里的人民不同，他们没有中国这样巨大的心理张力。
张力是一个创造过程中最可怕、最无测的决定『性』力量。从一个极端到另一个极端，或试图走入另一个极端的人群，最后的一点能量都会激发出来。他们从遥远的彼岸走来，既有跋涉的痛苦和疲惫，又有一生从未经历的狂喜。一种改天换地的雄心野魄、一种突然唤醒的底层心智，这时候都变成了不可阻挡的力量。这类似于又发生了一次农民起义、一次在当年曾被严重贬斥过的“痞子运动”——对于一部分清醒的知识分子和执牛耳者来说，却是“好得很”，而绝不是“糟得很”。
纵观其他民族的经济神话，其实都或多或少地经历了这样的野『性』时期。这个时期比较痛苦，没有多少正义可言，法律苦苦挣扎着以避免变为瞎扯淡，公平会被一小部分人小心翼翼地谈论，以免惹火了新兴的富裕阶层。公平和正义只是一个满足了社会发展过渡期之后的讨论标题，等于服装上的标签，而不是服装本身，更不是胴体。有人天真地认为它本来是，或从根本上来说就应该是社会健康肌体的一部分，那未免太书呆子气了。再就是，公平和正义是确认了一种游戏规则之后，在这样的文明前提之下才能谈论的，而那个游戏规则的建立，又在所谓的公平与正义之先。这样一来也就可以清楚地看到：我们理想中的那一切要求是十分渺茫或极其微小的。我们即便追求到手的一点公平和正义，也是自己浑然不觉中变了质的东西，它只不过是我们屈从的一部分而已。
更早以前进口的西洋部件已经锈蚀废掉了，在这二十多年里，我们开始重新将一些资产阶级的破破烂烂的小零件儿，如一个齿轮、一截油管、一段弹簧之类的搬运到大陆上来，再让那些培训过的熟练或不熟练的装配工——这些年出国留学归来的各等人士——把它们好歹组装成一台机器。这台噪音很大的怪物于是就轰轰隆隆地转动了，吞噬和粉碎着我们宝贵的资源，制造出一些廉价的商品，再卖回西方去。
当然我们也会承认，现代资本主义的游戏规则中包含了极具说服力的内容。可是它一旦形成，就不允许其他规则同台相较和竞逐高下了。穷人和贫民的规则如果得以成立，那也会是同样的意义，同样的坚硬，只不过会被对方斥之为野蛮，或用一句“暴力主义”给打发掉。而资本游戏规则中的暴力倾向却被十分巧妙地掩盖了，通俗一点讲，化妆之后的恶魔吃人更凶。狠批一种暴力而堂而皇之地歌颂另一种暴力，这是什么道理呢？我的一个朋友动不动就展现其揭批“体制”的勇气，但仔细听听，所有的依据、气势如牛的劲头，全都来自于另一种“体制”。他没有任何自己的见解和思想，只有对另一种“体制”的依附和驯服。那些同样没有思想能力的人，同时也是好吃懒做的主儿，只为了省心省脑和时髦起见，竟然也同声附和起来，认为这就是在反“体制”。事实上哪有那么省劲和容易呢。独立的思想能力不是一朝一夕就可以拥有的，它需要长期的艰苦探索，不客气地说，还需要天赋。
话题再拉近一些吧，让我们从头说说八亿农民和大量城市贫民的现实。现在看，有了这个现实，想要经济不腾飞也是不可能的。除非是用了秦代铁血宰相商鞅那样冷酷的办法才能遏制。他的办法其实十分简单，就是用尽一切手段——不惜砍掉大批脑袋，来将农民捆绑到土地上，使其方寸不可挪动。这种国策只要稍有松动，一切就将发生变化。巨大的贫富差距一旦形成，张力也就形成了，社会经济向前发展的轮子也就启动了。贫民睁开了眼睛，愤怒和焦虑交织的社会心态也就形成了。这是一种巨大莫测的力量，是能量。只有傻子才会无视这种能量而不加以利用。但这种力量在冷兵器时代是极为危险的，这就是商鞅不让贫民睁大眼睛，不让他们向外看世界的缘故。现在则不然，现代世界早已脱离了冷兵器时代，所以一般而言不存在古时候那种大失控的危险。于是剩下的问题只有一个，即怎样将这种能量尽可能持久地、有效和有序地保持下来。
在一个拥有大批生活无着、置于绝地而后生的劳动力，一大批根本不讲任何工作条件的生力资源的国度，工业生产规模和速度特别是劳动成本是从来不成问题的。带着这样一种竞争优势进入世界商品市场，全球的资产阶级绅士们都要目瞪口呆，吓个屁滚『尿』流。他们对这里的生产情形和生产方式以及规模都无从想象。因为他们做绅士的时间已经太长了，早就忘记了爷爷辈的尴尬和痛苦，往事已经如烟。而在东方，在这边，一切却都是自然而然和流畅自如的，没有什么好顾忌的，也没有什么不安的。农民吗？解放了。贫民吗？解放了。有什么比解放更为重要？从哪里解放出来？从万恶的极左时代，从不让我们致富的时代，从一切虚假的叫嚣和欺骗中解放出来。所以大家——不信去问问——是十分高兴的。高兴得要唱歌呢，要用打工的钱买一架钢琴奏乐跳洋舞呢。
所以在这里，发展的奥秘只有一个，那就是不仅一定要保持源源不断的廉价劳动力，而且还要保持那种解放的欢欣和张力。贫富差距越大越好，贫民的比数既适度又相当宏大，这就是我们最大最不可战胜的神话之源，是百战百胜的武器。我们的这些武器贮备在无边的广阔之中，也就是茫茫大山和平原，是像豆粒一样撒在大山皱褶里的那些小小村庄。这就叫撒豆成兵。他们好比是季节河里的水，枯水季节蜷伏了、萎缩了，一旦到了山洪暴发期，它们就可以汇到一起，呈现排山倒海之势，摧枯拉朽，一泻千里，锐不可当。老牌资产者，让你们陷入人民战争的汪洋大海之中吧，让你们在人民的力量面前发抖吧！今天我一看到西方绅士们的样子，马上就想到了一部抗日战争的黑白电影：民兵队长一手抓紧了被俘的鬼子军官后衣领，一手挥向号叫奔涌的民众，开始了演说。我至今清楚地记得他说的那番话。真过瘾。不过，电影的前半截，即他们打仗时妻儿老小死的死残的残，也够可怜的……好在后来是胜利了，可着劲儿欢呼吧。
欢呼之后呢？电影没有演下去。大概该干什么还得干什么。总得下地干活，总得吃饭。总得有一大批人苦作，一小部分人享福。如果颠倒了这个常态，世界也就『乱』了套了。
无论就历史还是现实来看，我们都来到了千载难逢的一个机会。这不是我学文件得来的，而是我对现实的一个观感。我们必须珍惜机遇，把我们的国民经济搞上去。珍惜的方法很多，明大理顾大局才是最大的珍惜。我们要极其重视经济规律，极其遵循商品和市场规则，要将生产成本维持在最低限度，并且要永远相信群众和依靠群众，相信只有群众，才是创造历史奇迹的伟大力量。只要一刻没有了群众的观念，一刻背离了群众的观念，我们的事业就会遭受损失，这是从实践中屡屡得出的经验，是颠扑不破的真理。在战争年代，我们的一条不变的原则就是“寓兵于民”。其实建设时期也是一样，我们只要有机会，仍然要打一场人民战争的。
[批驳]
这是一篇逻辑相当混『乱』、文辞相当别扭、前后矛盾且破绽百出的小文。该文究竟要说些什么，其目的又是怎样，还要仔细研究才行。是为了自曝家底、自揭伤疤，还是为了曲线通敌，暴『露』机密，这些都可以经过系统分析以后再说。他竟然说我们越穷越好、贫富差距拉得越大越好，真是此地无银三百两！我们国家为了缩小贫富差距做了多少不懈努力，他却像一个睁眼瞎，或故意做无视状。人人皆知，社会不安定的主要根源，即贫富差距问题没有得到妥善解决，这从来都是现代社会的一个大忌。凭他的聪明——可能也很愚蠢，谁知道呢——不可能不知道这一点吧。既然知道，那就是故意将我们的社会往火坑里推，是一种不怀好意。我们辛辛苦苦得来的改革成果，也将在不安定的社会环境中毁于一旦。在一切条件中，我们事业发展的首要条件即安定的局面。破坏和影响安定的一切因素，都要大力警惕和全力克服。如果收入两极分化严重，不仅不能影响到安定，而且还真如该文所说，是有利于社会的飞速发展，我们当然不会去管那些闲事。问题在于绝不是这样：一旦贫富差距过大，民怨沸腾，我们是受不了的。当然，这不是冷兵器时代，他们那些镢头镰刀什么的也成不了大事；但是他们天天围在『政府』门口闹，一遍遍上访，不也够受的吗？如果再上街游行呢？你总不能天天让警察去围堵吧？堵是堵得住的，问题是这样影响好不好？国际上看笑话，我们自己也上火牙疼。总的来看，两极分化问题还是要提到议事日程上来，遇到事情要清醒，要算大账，而不能只盯住几个小钱。平时所说的“花钱买安定”，也包括主动放弃一些挣大钱的机会，将更多的注意力放到防患于未然上来。
**
集小智于劣文，面目可憎；放狂言于斗室，阴心可怖。吾不曾见此等愚氓，纠扯无聊之屑语，妄作警世之幻想。咄！天下之大，何容尔等稍稍置喙；地域之阔，岂由痴者搬弄是非。吾国吾民，本为繁衍之福地；锦绣中华，俱是安居之乐土。说什么商业资本，皇皇如虎狼之患；岂不知国体乃立于千年文明，固力甚壮，又何必仰洋人鼻息？且看那改革开放，只小试牛刀，即有宏巨之获；若再有一奋，必掳得中原大鹿。最惜者小富则安，或危言耸听。大丈夫不怒则已，一怒冲冠；不鸣则已，一鸣惊人！君不见长江之浪一日千里，后浪颇雄，吾等岂敢稍有一夕懈怠也乎？咄！
**
有小道理。有大谬误。不敢苟同。也不全反。总之芜杂。广开言路。上下求索。走自己路。众声喧哗。难得机遇。发展为上。记硬道理。两手都硬。
**
在该文作者看来，我们以前经历了那么多灾难反而成为好事。这是什么逻辑？否！我们再也不会回到极左时代了，这个他尽可放心吧。我们宁可一辈子都不要这样的“张力”，也不会跟他去受那样的“封闭”、那样的二遍苦。人民要求致富的心情是可以理解的，也是十分合理的，更是一种历史的必然。常言道天气可以刮南风，有时也会转向北；又说了，谁过年不吃顿饺子？中国人民穷了几千年，这回总该轮到一点机会了吧？谁想到，刚刚只富了一点点，就让你这王八羔子好一顿败坏奚落，真是天理不容，活活气煞我也！
我们的人民是勤劳勇敢的人民，这是致富的根本原因，也是发展的不二法门。这种大好形势被你一说变成了什么？成了穷急生疯，成了憋『尿』猴急，成了红眼狼，成了撒开蹄子的踢栏野马——这究竟是什么理论什么观点呢？我内心里有一点不明白的是，为什么这样反动的言论竟没人来管束一下？难道真的已经解放宽松成这般田地？要知道，我们的宽容从来都是针对人民大众而言的，对于那些成心要把水搅浑的人，需要的还是专政铁拳，而不是木拳棉花拳。铁拳，最好是生铁拳，一拳打上去，他就什么都明白了，他就该知道土地佬的鸡巴是石头的了。
“文革”的坏处当然很多，但其中的一些方法还是行之有效的——当然，对人民内部矛盾也许并不适用——当年的错误就在于把两类矛盾弄混了，结果惹出那么多的冤案，真是得不偿失！现在我要说的是，那时群众辩论的方法还是很好的：把写这文章的家伙揪到电灯底下，看看他再说什么！他纵有天大本事，一番辩论，人民群众也会把他整个底儿掉！一些躲在阴暗角落里玩这一套的人，最怕的就是人民大众，群众的眼睛是雪亮的。这是我的一个观察、一个意见。
《荆山口》
一
早晨醒来时太阳已经很高了。简单地吃了一点饭就动身，准备顺着林河一直走下去，跨过白河向西，在山脉南坡找路——尽可能避开那些高大的山峰，以顺利抵达丘陵地区。我们行程中剩下的最重要的一件事，就是去观察那条有名的大断裂，然后即可踏上归途了。
林河全长六十余公里，一直向南，差不多笔直地流入了黄海。它的流向在开始的十公里内几乎与白河平行。林河实际上是由两条河流汇成的：它左上方发源的那条无名的水流，当地人叫小汊子，实际上是单独的一条小河，只是到了中游才与林河相汇。
林河右岸有一条不错的小路，可以行驶马车。一大早路上就有了稀稀疏疏的行人，有的推着车子，有的挑着担子，偶尔还能看到一辆摩托车和一辆拖拉机，它们的轰鸣声震醒了四周的山谷。不断有鸟在山间大声鸣叫，似乎以此和各种嘈杂对应。一只鹰仿佛在我们头顶盘旋，我想那是一只游隼。这里虽然是贫瘠的山地，但因为山高壑深的缘故吧，活动着很多肉食动物，有狼、狐、豺，像黄鼬、狗獾、猪獾之类，更是常见。山里人在冬天特别恐惧的那种野猫，实际上就是花面狸。还有一种更可怕的猫科动物，叫豹猫，身上有豹子似的斑点。大型飞禽中属于鹰科的，就有苍鹰和大雕，有兀鹫和鸢……小路两旁有稀稀拉拉的刺槐、一些针叶乔木，更矮小的灌林则紧挨着高大的河阶地。
河水常年切割着荆山山脉，上游不断冲来一些沉积物，它们一层层堆起，在两岸形成了土层很厚的河谷。这里的树木可以把根扎得很深，尽管土质粗劣，但仍然可以长得旺盛。比起其他地方的树木，它们萌叶早，落叶晚，而且总是长得很高。只要有水滋润的地方就有旺旺的草木生出；在灌木和碧绿的杂草棵中，不断能看到非常美丽的山地之花——石竹，闪烁着醒目的粉红『色』花瓣。
我们一直沿着林河右侧的小路往前，这样大约走了两个多小时，就要跨过与它平行的白河了。白河比林河要窄，同样源于荆山山脉，由于山脉拐弯处凸起的山岭阻隔，才形成了不同的水流：山脉东北那一面的山落水汇成了白河。跨过白河，一直沿着山脉的走向往前攀行。这儿的小路远不像头半天那么好走，虽然说不上人迹罕至，但要看到一个人影也是很难的，因为这个季节打猎和采『药』的人很少。天气正渐渐炎热起来，我们一会儿就浑身冒汗，而如果在山阴就好多了。野枣刚刚长成豆子那么大，武早伸手揪了一个嚼了嚼，又赶紧吐掉，他说简直酸得像生葡萄。我问他这些枣子也可以造酒吧？他说从没试过，不过在东北有个地方就用野葡萄造酒。“那也是一种很好的酒。”他说。
我们不断地眺望山脉，想找一个凹口攀过去。后来我们发现在山脉拐弯处有一个山口。估『摸』了一下，从脚下到山口大约有十几公里，路不算远。可那毕竟是一个长长的慢坡，需要付出很多体力。后来果真如此，就在距离山顶五六公里远的地方，我们再也走不动了。汗水把衣服甚至是背囊的底层都湿透了，最后不得不找个地方歇息。我们准备在这里午休，吃饭喝水，然后再打起精神登山。这会儿帐篷终于有了用处，它不仅可以为我们遮去太阳，而且还可以阻拦在树隙里滚成一团的各种小虫——它们一路扑在满是汗水的身上，叮得人又痒又疼。
荆山的阳坡漫长而又平缓，但是山的北坡却极为陡峭。荆山很高，即便是我们选择的那个山口，它的海拔高度也不会少于六七百米。我们歇息的地方树木很多，大半是些乔木，有矮赤杨、柳树，还有枫杨和麻栎树。在别处经常见到的那种黑松，在这里倒不多见，这儿差不多是清一『色』的油松。这是一种深根型树种，必须在很厚的土层上才能生长，说明这个山坡的土好。从经济价值上讲，油松也比黑松好得多。
午休之后开始攀登那个山口。由于前进的速度很快，我们只用了半个小时就接近了山口顶部。
又一次站在了山脉的分水岭上。四面眺望，眼前出现的景象让人振作。武早一路上沉默的时间越来越多，这会儿也不由自主地半张着嘴巴，把目光『射』向了远方。从这里望去，山的北部、东部、西部，到处都是起伏的山峦，它们在灰『色』的薄雾里闪动。群山的顶部和云雾连在了一块儿，使人分不清它们到底有多高。山脉的拐弯处就在前边，那是它的最高峰，它在那里打了个弯，然后折向东北；荆山东部和西部是一些挺立险峻的高峰，而正北方却是连绵的山岭。这让我想起了大海里的浪涌——它们奔腾不止，突然在一声喝令之下凝固了，化成了荆山北部几十里的丘陵。从这儿可以清楚地看到那些蜿蜒的河流走向：林河和白河像两条很亮的带子，一直飘落到我们视线消失的地方；荆山以南的丘陵林木葱茏，已经在向宽阔的南部平原过渡了。林河比白河气势大得多，它笔直地向前，几乎没有多少弯曲，那些土崖、小的丘陵和沟壑对它都构不成大的阻碍，一路冲刷涤『荡』着向前。而白河却懂得妥协，它离发源地四十多公里处遇到一座不大的丘陵，就缓慢地极有耐『性』地绕过它，继续向前。荆山南部除了这两条比较大的河流之外，还有几条细小的水流，从这里看去像不起眼的白『色』丝线，流程短而曲折。更北面是蛛网一样的密密麻麻的水流——从这儿可以隐约看到东西走向的大汶河，以及更远处注入渤海的黄河——它的末端即冲积平原上的一段，正在阳光下闪亮……武早问我们葡萄园的方位，我想它应该是在丘陵地区以北的雾幔后面——实际上从这里看去它略微偏东。
武早四下看着，最后咕哝了一句什么，低下头去。我没法听清，拍了拍武早宽宽的肩膀：“老伙计，你在说什么？”
他惘然地转过脸来，闭上了嘴巴。
我们开始下山。由于坡度很陡，每一步都必须小心。有一次我踏在了一个滚石上，一下子跌倒了，腿给摔破了一点。因为下坡路很短，所以也就更加艰难。我们一定要在太阳落山之前到达那片丘陵。
二
太阳变红了。我们站在了一片小小的坡地上，惊讶四顾，突然发现了不远处有各种各样的石碑和一个大拱门、一座雕塑——这立刻吸引了我们的注意力。武早开始往那儿走去。这时我完全看清了：这是一个烈士陵园。
我马上记起了某本书上的记载——就在这片险峻的大山里，曾发生过一场有名的战斗……是的，这场战斗很多教科书里都写到了。一种肃穆的心情泛起来，越是走近它，越是觉得心头沉沉的。
进了拱门，里面冷冷清清，好像偌大的园子里只有我们两个人。守园的是一个老人，白发苍苍，满脸深皱，这时见了我们似乎有点高兴。他迎上来，陪着我们走了一圈，一边走一边告诉：这并不是最大的陵园，最大的还在东边哩，在荆山北面二十里的地方。他说这里的陵园只埋下了当年在这个山口死去的人。
我告诉他我们两个就是刚刚从山口翻过来的，老人像发现了什么奇迹似的，退开一步端量我们。他大概原以为我们是去山口的凭吊者吧，当弄明白我们是到林河和白河两岸的那些村庄里去的，就不做声了。他停了一会儿说：“当年就为了守住这个山口，我们死了上千人哪。”
他看了看我们惊讶的神『色』，无奈地长叹一声。
看得出，他一个人在这儿很寂寥，而且有一种久久压抑着的情绪，有些愤愤不平。不出所料，他没有留给我们更多一点的思考时间，就尽起了自己的职分，以一个目击者和守陵人的双重身份，不停地向访客讲叙起来。
“当年能不能守住这个山口，那事才大哩。你们看到的荆山南南北北河套子里的那些村庄，还有山北那些村庄，就是那里的老百姓推的推、扛的扛，为部队送粮草、送子弹，连十几岁的孩子都出侠了。战斗一打响的时候，上级说：往这个山口过的敌人只有两个团，收拾两个团，我们的队伍再加上民兵，足够用的啦；再说我们是守，敌人是攻。可后来你猜怎么着？我们这里出了个败类，就是当地的大财东，叫青爷。青爷不光在这里有山峦，在大城里也有买卖，有钱庄和工厂。你们看到的这一片山林过去有一半是他的。他在战争一开始就拉起了一支队伍，跟我们做对头。守山的在那儿打了两天两夜，敌人没有攻上来。第三天，青爷的队伍神不知鬼不觉顺着荆山西边那个山坳冲上来了。这是我们没有提防的。这个败类比蛇蝎还毒，他知道，要是我们的队伍得了天下，他青爷的地盘就没了，这片山峦也保不住。要不他就红了眼跟上干？这一来咱的队伍苦了。打到最后，那个山口的每一块石头上都躺了人，血水把山土都泡透了半尺深。你们看见山坡上的树木长多么旺了吧？那是人血泡的……”
武早低下头。我一声不吭。
“死的都是什么人？都是十几岁二十岁的孩子，顶多也不过三十来岁。他们参加这场战斗前还是些庄稼小伙子哩，从小吃地瓜干、吃树皮菜叶、吃观音土长大。不过他们登山登惯了，筋骨硬，腿也灵便。就仗着年纪好啊。当年我在村里是一个出夫队队长，记得俺村里有一个小伙子叫连城，二十岁上娶了个媳『妇』，因为要跟上队伍走，就趁着走前这段工夫娶下了家口。原先说好了住上半月二十天队伍才开拔，可他刚娶了媳『妇』第二天就来了命令：走。媳『妇』搂着他哭，他也搂着媳『妇』哭。村长劝连城说：‘走吧走吧，打仗要紧。保家园保江山哩，媳『妇』这东西搂一宿也就中了。’就这样催『逼』着两个人生生分开。队伍直开到荆山口上，在那里垒了石头、挖了坑等着敌人，准备来了就揍。那一回连城就死在山口上，最后连个尸首也没找见。你看看，他的媳『妇』如今成了老太婆了，拉扯着一个孩子，不知是连城还是别人的——她一辈子再也没找男人，如今就住在北边那个小村里，逢年过节就到陵园里来喊啊叫啊，说给连城送吃的来了。哪里找连城去？”
老人说着叹起了气。我和武早看着这石碑上刻的一行行名字……老人问接上还往哪里走？我们说要顺着那条断裂带一直往东往北，最后改乘汽车。老人说：“你们到了城里不要忘了去看一个好地方啊。”
他铁青着脸，见我们不明白，又说：“我刚才讲的青爷你们听见了吗？”
我点点头。
“那家伙当年腊月和儿子坐船跑了，到了海外。在海外，人家还是青爷，发了大财，前些年又回来了，他还真敢回来！他身上净是咱庄里人的血，我想拿刀把他捅了。那一天我一宿睡不着，天亮就准备刀。我忘不了这儿躺着的十几岁二十几岁上千个庄稼孩子。可是不知谁报告了上级，上级立马来找我。他们想捆我。到后来我就骂起来，他们把我关在一个黑屋里。因为那一天青爷父子俩由上级陪着，正好要到这大山里转悠。哼，他们都坐着小轿车，小轿车开不进来，就坐一种嘭嗒嘭嗒响的小帆布罩子车。就这么一直到了山腰底下。他看什么？他在看过去自家的山林。那些当官的点头哈腰，为什么？还不就为了人家腰里那几个臭钱？人家捐了钱，在城里建起了一座疗养院、一座学校，都是红顶小楼。好多外地人来了，到那里参观——你们可不要忘了去看看，那儿的红屋顶是用咱上千庄稼娃儿的血染成的。听说青爷和他儿子回来那一天，好多人还在街上迎接呢。小楼盖起来，专门让青爷回来一趟，用剪子剪绸布、放了鞭炮。我气病了一场，这刀子没有捅在青爷身上，到后来就把这刀子一折两半，埋在松树底下，就是那棵！”
老人指指石碑旁边的松树。
武早又咕哝起来，低着头，谁也听不明白他咕哝了些什么。他的拳头握起来，在胸口那儿颤抖。他的一双眼睛有些茫然，转过身去，像在寻找东西……
我们离开了烈士陵园。天黑前我们就能见到那条赫赫有名的大断裂了——它是纵贯我国东部的规模最大、活动时间最长、活动强度和切割深度最大的一条巨型断裂，走向为北北东。我想所有到南部山区来的人，如果不亲眼看一看这条断裂带，那可是太亏了。
武早的背有点弓，他一直走在我的前面，一声不吭。他那弓起的厚厚的背部，好像驮着什么可怕的沉重。我喊武早，喊了两声他都没有听见。他仍然自言自语，一会儿抬起头，茫然无定的目光搜索着浓浓的雾霭以及雾霭里的群山……
《驳夤夜书》
[论明天]
如果“明天”是一个不必兑现的承诺，那么“明天”就是一个诱饵，一块抹了蜜糖的毒『药』。这时候“明天”只是属于个别人的，而惟独不属于为“明天”而牺牲的人，也不属于他们的血缘亲属。即便这个“明天”可以兑现，那么谁又是评判者和监督者呢？宏大的目标作为一个借口是从来颇有诱『惑』力的，但它却从来可疑。为了这样一个目标必然要有不计其数的人去牺牲，但牺牲者从来不是目标的提出者——除非有了更大的意外。到了需要兑现的一天，他们或者根本不再旧话重提，或者又换上了新的目标——制造出一个新的“明天”。这样，原来的承诺也就可以舍弃不用，并且不受追究。不但不受追究，而且还会因为新的目标的频繁提出而受到更多的称赞。
解放者对奴隶说：为了未来的自由，你们必须现在就死。奴隶们大多是没有异议的。但也有一两个奴隶稍稍疑『惑』，问道：自由就是自由，将自由牺牲于未来，这不是搞活人祭吗？
解放者最恨最怕的就是敢于这样询问的奴隶。他们终于明白，在解放之路上最大的危险，不是来自敌对的外部，而是内部。他们要无数次地宣讲未来：那是一个光辉灿烂且坚不可摧的美妙生活。所以推导下去，为这样的生活付出怎样巨大的代价都是值得的、划算的。问题是人都牺牲了，没有了，化为轻烟了，没有知觉了，也就没有换算的前提了——谁更划算？谁更值得？如果这里指的是牺牲者的后一代，那就是活下来的人，那么就应该问一句：人只有活着才能产生下一代，而他们已经牺牲了，那么是谁的后一代呢？
可见自由并非是未来的自由，而就是现在，就是活着时的自由。他们自由地追求个人认为神圣的、值得舍生以赴的目标，那只是他们个人的事。
战争年代与和平年代并没有什么两样。许诺和牺牲的方式都是一样的。将多达亿万民众投入最残酷最激烈最危险的拼争中，因为他们要解决自己的温饱——这样一个最基本的生存问题；更因为理由是国家的强大——这样一个至为宏大的目标。田园荒废，令人发指的污染，大批国外污毒项目的内迁，一切万劫不复的牺牲，都要忍受——据说这是必须忍受的，是必然经历的过程、必然要走的道路。工业化的道路上有难以绕开的致命之物，有可怕的官僚『淫』威或其他，从精神到物质，牺牲都是在所难免的。比起伟大的目标和我们已经取得的胜利，这些简直就算不了什么。
可是，我们现在又想起了那个令人惧怕的讨厌的奴隶了，想起了他的那一句致命的询问。
整整一代人的幸福被埋葬了，这样的代价这样的付出，多大的“未来”才能够让我们甘心？还有，这个“未来”又是谁的？这个“未来”与已经不存于世的牺牲者有什么关系？
原来我们没有任何堂皇的口实，可以作为让当代人牺牲的理由。幸福就是幸福，自由就是自由，现在就是现在，未来就是未来。这些要分得清清楚楚，要讲个明白。那个“明天”既然无比美好，它就不该妨害我们的现在。如果那个“明天”使我们的现在民不聊生或者生不如死，那么那个“明天”肯定是人世间最肮脏最糟糕的东西。我们唾弃那样的“明天”。
[批驳]
你唾弃，那你就不必拥有明天。你若不信，就试试看吧。为了伟大事业献身的精神是我们的传统，你既破坏不了这个传统，也绕不开这个传统。事情的奇怪就在这里，你无论愿意不愿意，都得跟上走。你不想牺牲？那就『逼』着你牺牲。理解的要执行，不理解的也要执行，这就是你的命运。你想独立于世界，想提着自己的头发离开地球？这只是白日做梦而已。世界上做这个梦的人很多，都太过乐观了吧。
人类是不可以没有理想的，没有理想的灯火照耀，人类就得永远在黑暗中『摸』索。人活得没有劲，没有精神，主要原因就是没有理想。理想是多方面的，比如致富、奔向新世纪、自立于世界强国之林，都是理想，都是目标。某一个人或某几个人对于理想的诅咒是完全可以理解的，但这不仅无害于我们的事业，反而会让我们在批判揭『露』中变得更加自觉。有病毒袭来时，最有效的手段就是赶快制造出疫苗；而疫苗的制造，我们知道，它是离不开对病毒本身的分析的，也就是说离不开这样的标本。那些攻击我们理想的人，那些自以为高明的个人主义者自由主义者，就是这样的病毒标本。
**
如果都是该文作者这样的人，我们就没有第一次第二次国内革命战争的胜利。谁不想活着？可是反动派要杀我们。谁不想留一口气看看胜利的一天？可是子弹没有长眼。不错，首长活下来的机会多一些，那是因为他们负有更大的责任，他们要指挥战斗，要留在军部师部团部，不能在前线，不能直接扔手榴弹拼刺刀，难道这有什么不可理解的吗？你如果有这样的全局指挥大才，那么你也可以留在司令部里。问题是你不行，你没有那两下子，你还得去前线！
再说了，看看电影就会知道，当时为了上前线，一些后勤人员都是找到首长又哭又闹的，非要去那里亲手杀敌不可。难道他们就不怕死？就不知道活着搞个对象什么的？但他们有更远大的理想，宁可自己死，而让别人生！他们觉得为人民的利益而死，重于山东的那座泰山！他们觉得死得其所。
只有最自私的人、最怕死的胆小鬼，才能发出这样蛊『惑』人心的言论。好像我们前无古人的改革事业不需要流血流汗就能成功一样，好像我们为了民族的伟大复兴做出任何牺牲都有点冤似的。说到这里我们可以看出，作者实际上已经走到了反动和危险的边缘了。这哪里还是什么学术之争，而是立场之争。他既然站到了改革的对立面、发展的对立面，那么我们也只能遗憾地说：你是另一个阵营里的人。你是民族复兴之敌！
**
“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”历史的发展是无情的、无情的！“尔曹身与名俱裂，不废长江万古流。”“鹰击长空，鱼翔浅底……”“小小寰球，有几只苍蝇碰壁，几声凄厉，几声抽泣……”“正西风落叶下长安，飞鸣镝！”“不须放屁，试看天地翻覆！”
**
阴暗角落，小小伎俩。人间无情，大浪淘沙。且看英雄辈出，新长征之路一往无前。更有这机关算尽，反误了卿卿『性』命。子系中山狼，得志便猖狂。只想唱卫星上天红旗落地之歌，哪料想再奋发好儿女壮志凌云。血沃中华人未老，战地黄花扑鼻香。关心下一代风流辈出，缅怀老一辈热泪盈眶。电子时代，即将来临；最新科技，日新月异。唐诗万卷随波去，时代新歌震云霄。纵有李杜屈苏才，也需酬时唱新歌。南山菊香已不再，北溟有鱼核潜艇。冰山融化假时日，双子塔毁于一旦。反恐还须身手辣，北约东扩非远谋。中华古老推背图，一章一节皆是金。说到这里算一段，留给阿小做枕读。
《醇酒》
一
我们比预定的时间早一些回到了东部平原。两人背囊空空如也。“找到了什么？带回了什么？两位老哥？”拐子四哥学山里人的口气问着。
武早肃穆的神情却一直没有缓解——他在整个后半截的旅途上都常常是这副模样。听了四哥的询问，他突然想起了什么，在我的背囊和衣兜里到处寻找，又拍拍脑瓜——他在说那瓶葡萄酒。我说那瓶酒不是在荆山口喝掉了吗？他若有所失地搓搓手，这才作罢。
葡萄马上要收获了，吕擎、阳子、拐子四哥，所有的人都全力以赴地投入到收获前的准备工作中去了。我陪武早到镇上酒厂，与刘宝和大胡子精详细地讨论了刚刚敲定的那套酿酒设备。剩下的事情该由他们去做了。
从镇上回来正好是个傍晚，一步踏入晒了一天的葡萄园，浓浓的葡萄香气简直要使人沉醉。今年的葡萄比任何一年长势都好，我知道这不仅是因为增添人手、用心管理的缘故，还有天气和年景，是一个吉兆。我亲眼看到葡萄园是怎样训练两个生手的——吕擎和阳子天资聪颖，又肯吃苦，他们如今在园子里做起来一点也不比我差，手快眼尖，一切都干脆利落……有趣的是阳子，他除了绘画、做好杂志美编的工作之外，还尝试着写点什么。他尽管干得非常起劲，却总也没能获得成功——这儿的最后鉴定者是吕擎，过不了他那一关也就完了。
“都是一些大而无当的东西。”这是吕擎的评价。
阳子焦虑急躁却并不甘心，恨不得一下就写出惊天地泣鬼神的东西——吕擎说你算了。
“那你到底要什么样的？”
吕擎说他也讲不来，但懂得鉴别，“好东西往我眼前一搁，我认得它。”
“妈的，那我用绘画的方法写怎样？”
“什么方法都可以，你还可以用老鹰逮小鸡的方法，海上老大对付大鱼的方法，土匪的方法，流氓的方法……什么方法都可以，你试试吧。”
阳子皱着的眉头再也没有舒展开来。
大约是我和武早回到葡萄园的第一周，来了一个信息，说林蕖要来了。吕擎很高兴，他一直对那个人有许多期待，各方面的期待。对方在学生时期是一个风云人物，是上一级同学。由于吕擎的关系，我们几个与他都成为好友；当这个人成了亿万富翁之后，大家的联系也就疏淡多了，中间还发生过一些严重的冲突……好在一切都过去了，这个人在生意上也大起大落。不过我们都盼着这家伙能参与我们的杂志，以各种方式。对此吕擎并没说什么，可见并没有想好。我们希望这个人起码要有文字留下来。都知道对方轻易不出手，行为散漫，可内心一直是绷紧的。我曾经给城里的雨子去信，希望他能催催那几个古怪的老人写点什么，比如梁先生，长短皆可。很快雨子来了信，说问过梁先生了，对方说他四十年没有发表过文章了。我让阳子跟聂老约一幅画，可结果只收到了一张有红竖条的竹纸，上面用一种奇怪的字体写了几个字，大致说：身体不好，画艺荒疏等等。阳子把他的信贴到墙上说：“你看，这本身就是一幅挺棒的作品。”我和吕擎看了那封信，觉得它贴在墙上真的很好看。阳子说：“这些古怪的老人我们搬不动，我们与他们隔着一个行星。”是的，他们是另一些人，我们这辈子弄不懂他们，但他们差不多个个都懂得我们——这真是奇怪的现象。
我告诉武早：我们就要来一位很棒的朋友了，他叫林蕖，这人是一个喝酒的好手，在他的住处我曾看到一些名酒。他不喝白酒，只喝带颜『色』的酒。武早听着，搓着一双大手。
武早让拐子四哥帮忙，到那个简陋的酒厂里挑选了几个勉强可以用的旧橡木桶，还搞了一些别的东西，采下一些早熟的好葡萄——小心地清洗好，在柳条筐里晾着，又摊在席子上翻晒。
我知道武早要用心做点什么了。
葡萄晒了很长时间，直到有些颗粒起皱了，这才作罢。他让鼓额把脚洗干净，然后在晒葡萄的席子下面放上什么，让她走上去踩。鼓额小心翼翼地踩着，葡萄汁顺着席子流下，流到一个地方去。一开始我想让肖明子他们都来踩，可武早摇头拒绝。在他看来，踩酒人是很重要的，肖明子不行。我总觉得这样做出的酒怪腻歪的，一再提议用别的方法，他只摇头。鼓额把脚洗了一次又一次，最后又把裤角用绳子扎好……那些葡萄在脚下泛出汁水，鼓额一边踩一边叫。她站不稳，像要倒下去。
武早在边上看着，很高兴。所有人都过来看。正踩着，园艺场里的肖潇和罗玲也来了。就在大家的注视下，鼓额把一大堆葡萄都踩成了汁水。
葡萄汁盛在一个木桶里，两边是空空的大橡木桶。我知道，踩出的葡萄汁最终还是要装到那些大桶里。接下去武早又搞来一些奇怪的粉末状的东西，在那儿捣鼓了一会儿，指着它告诉我：“这是硅藻土。”
葡萄汁就在硅藻土做成的一个东西上过滤了一遍，然后又重新装在一个木桶里。鼓额不断地问：这做什么、那做什么？武早一开始向她解释，后来就不做声了。他忙忙活活，我们只有看的份儿。武早搞停当了一些东西，又让拐子四哥找来一些缝麻袋用的粗麻绳，剪成了一米长一段一段，又搞来一些我们给葡萄喷『药』用的硫磺粉，放在了一个盘子中，下边用炭火加热。一会儿硫磺粉溶化了，鼓起了一个个黄泡，武早就把那些麻绳用一个竹片压进了硫磺溶『液』中，再从一边慢慢地抽出来。麻绳很快就变硬了。接上他又搞来一个大玻璃瓶，将硫磺绳一根根点燃，再将一根管子接在瓶上。这样硫磺绳冒出的黄白『色』烟雾就从管中涌出——管子一端又『插』在了空空的橡木桶中。我明白了，他想把这些硫磺绳燃烧时产生的二氧化硫灌到橡木桶中——灌足之后，橡木桶就给堵紧塞子，然后再灌另一个桶。
灌过二氧化硫的橡木桶就用来装葡萄汁。我问他：这些橡木桶里的葡萄汁要变成酒需要多久？他用奇怪的目光盯着我：
“你希望喝什么酒？”
“当然是最好的酒。”
“我想把它们搞成那种白兰地，不过这就需要你等上十五年。”
我和拐子四哥吓了一跳。
“这不是开玩笑。必须把它们放入橡木桶，藏上十五年，那时候清香味儿才会强烈。也可以把它们装在瓶子里，不过要把橡木桶上的木片掰下来，扔进瓶里一些。十五年以后它们就老熟了，这时我才能把它调成像样一点的白兰地……”
拐子四哥嚷：“哦哟，那怎么来得及？要喝点好酒还要等上十五年，那时我还不知在不在了呢。”
我安慰他：“你怎么会不在。”
“我到那天就是在，也变糊涂了，好酒孬酒也品不出了。”
武早眯着眼：“还有一种方法，就是人工老熟：到零下八十度的密室中，用三十小时的时间就可以达到十年陈酿的风味。”
“零下八十度，这咱们可没办法。”
“另一个办法是往里面加氧气，臭氧，这个我们到镇子上就可以解决——不过那绝对出不来第一流的白兰地。”
“第一流的白兰地怎么办？”
“没有别的办法，非得在橡木桶中藏上十五年不可。”
“天哪，”拐子四哥搓着手、咂着嘴，“看来我是喝不到这种白兰地了。”
武早说：“我们的葡萄园出产的葡萄都是绝棒的，这些玫瑰葡萄有一种特殊的麝香香气，其他的葡萄品种就没有。我可以用它造出最好的干白，你们不要着急。等我想个办法在短时间内造出点好酒来——你那个什么鬼林蕖来的时候，我还要造一点苦艾酒给他喝喝。”
我和拐子四哥都高兴得很。
二
第二天武早就从镇上搞来了一些葡萄汁。他说它们经过冷热加工处理，现在已经可以配酒了——以前这些葡萄汁都要装在瓮里，储存在地下，最少要储存两年时间才能用来做酒，可现在改用水泥和钢铁容器，搬到了地上，经过冷热处理加工，只需要三十三天的时间就可以达到两年的效果。“当然那不会完全相同的……”他说一个好的葡萄酒厂工人的素质必须高，管理也必须好，一点都不能胡来。“原来镇上那个酒厂要不垮才怪呢，他们完全不按规矩来，酒从一个桶里倒进另一个桶里，就让两个人搬起来，哗啦一下倒进去。你想一想那酒还不完蛋！”
拐子四哥问：“那怎么就会完蛋？”
“葡萄酒与空气接触，氧气就会进入酒中。你想想，装了葡萄酒的敞口瓶子放在那儿一天一夜，你喝起来是什么味道？我们平常把这种味儿叫‘过氧化味儿’。”
“‘过氧化味儿’是什么味儿？”
武早把手里提的葡萄酒倒在了一个杯子里，让我喝了一口。我觉得味道不是太好，稍微有点苦涩，不过这跟我们常喝的那些葡萄酒也没有多大区别。武早木着脸：“怎么样？”
我说稍微有点苦涩吧。
“你再好好品一下。”
我觉得还有点邪味儿。
武早说这就是“过氧化味儿”——这种味儿在精明的品酒员那里，只需用舌尖『舔』一下就知道了。“酒中的芳香物质与零点几毫升的氧一结合，那香味就完全变了或者是完全给破坏掉了。于是就出现了你刚才感到的那种苦味和涩味儿，再进一步还会出现油腻味儿，挺好的葡萄酒弄出稀奇古怪的味儿并不需要很长时间，像天热的时候，几小时就成了，那酒就完蛋了。从一个酒罐注入另一个酒罐，那样哗啦一倒，也肯定完蛋！”
拐子四哥说：“那酒总要装桶啊，换桶怎么办？”
“必须用管子输送，那样就接触不到氧气了。”
拐子四哥吸着凉气：“妈哩，这么多规矩！”
武早还把另一种酒让我尝了，这一下我品出来了：它有着很重的硫磺味，或者还有别的什么怪味儿。我问这是不是刚才硫磺绳冒在橡木桶里的二氧化硫搞成的？武早摇摇头：“不会，这是一种好酒，不过被他们搞坏了。它是酒精度很高的一种白兰地，我想用它制成一种最上等的白兰地给那个家伙——他叫什么？噢，林蕖。”
尽管这样，我说还是很担心那种怪味儿。
武早说：“那不碍事，看看我怎么对付它。”他从大老婆万蕙那儿搞来一些油——锃亮亮的棉籽油，是万蕙用来炒菜的。就在我们眼皮底下，他把油倒在了葡萄酒里。我想这一下糟了，彻底糟了。武早只不做声，沉着脸，用力地摇动，他大概想让酒和油掺在一块儿。摇啊摇，摇了很久，然后放在那儿。停了大约几十分钟，酒慢慢地沉到了下边去，油慢慢地浮上来。接着武早用管子把浮油全部吸出，剩下的就全是酒『液』了。
他让拐子四哥和我尝了尝。奇怪，原来的那种邪味儿一点都没有了。武早笑了。接着他又让我们到他的住处去看：一些大大小小的玻璃器皿都密封着，里边泡着核桃、茶叶、苦杏仁，还泡了几味中『药』。问了问，它们是菩提花、大黄、儿茶，还有甘草、香草豆、白鸢尾花根、橘子皮等等。“我每天都摇它半个钟头，已经放了十几天了。”
拐子四哥问：“这都是造酒用的吗？”
他点点头，然后当着我们的面，把这些东西的浸汁过滤在一个器皿里，然后又从什么地方搞来了两瓶酒：一瓶是朗姆酒，一瓶是樱桃白兰地。他不用量器，就凭视觉加在刚刚去了邪味的白兰地中，摇晃一下，取一个小杯子倒了一点品一品，又重新加了一点小橘子皮浸『液』，最后笑眯眯地重新封好。他一口气封了十几瓶，说这就是最上等的白兰地。我和拐子四哥都想尝一尝，他摆摆手说：“这不行，必须等你们的古怪朋友——那个林蕖来的时候。”
这个家伙说着，两手举在眼前晃动一下，又恢复了满脸的肃穆。这个古怪的家伙一造酒，立刻就变得有条不紊，头脑清晰。
立秋之后，林蕖真的来了。奇怪的是他竟然要提前那么多天给我们来信，兴师动众的样子像个大人物。这可能是他有了钱以后添上的臭『毛』病。我和肖明子那天赶着运货的马车到海滨小城，从那个客运港上一艘白『色』的大船上将他接下。他一走下舷梯就看到了我，把那个蓝『色』的帽子摘下来，用力地向我们摇动，像一个了不起的凯旋将军。于是我们都同时看到了在下午热辣辣的阳光下，他那剃成的秃瓢在闪闪发光。
他到来的第一天晚上，武早沉默不语。他很少跟生人说话，生人跟他讲，也很少搭腔。他只是里里外外地奔忙。我知道他在为晚上欢迎林蕖的宴会制作一种高级酒。万蕙忙着菜肴，鼓额做帮手；肖明子也忙着，按万蕙的吩咐去采集一些野菜。屋里没有醋了，万蕙又到葡萄架上揪下一些没有成熟的葡萄，压汁代用。
当一切都摆在一个发白的柳木桌上时，武早才把他的几瓶上等白兰地拿出来。他默不做声，在每个人面前摆个高脚杯，然后逐一添上了半杯。
这酒是纯粹的金黄『色』，晶莹闪亮。
我们一块儿端起了杯子。我看着林蕖——这个家伙是非常懂酒的——他呷了一口，把杯子轻轻放下。停了一瞬，他又重新端起来。
“嗯。”他声音低低说道。
三
林蕖与武早之间简直着『迷』了。他们长时间地关在屋里高谈阔论，我隔着窗户看了看，发现武早举起那只大手在眼前舞动，口若悬河，脸『色』一会儿严肃、一会儿微笑；当他停止大声演讲时就专注地听着对方。林蕖的声音忽高忽低，叼着一枝喇叭烟，讲话时也烟不离嘴。我不知道他们讲了些什么，大概那内容已经深奥到不再适合别人倾听了，因为他们总是把门关紧。
我事后问林蕖：“不让我们听听你们的谈话？”
“你们听不懂。”他闭了闭眼。
我知道这句玩笑中多少也包含了几分认真。我问：“你们都谈些什么？”
“主要是谈酒。”
“你也懂酿酒吗？”
“你说呢？”
我只知道他有各式各样的名酒，善于品酒，在这方面是个会享受的角『色』；听说在他的影响下，他的妻子也成了饮酒的好手……
有一天武早和林蕖又凑到一块儿去了，但忘了把门『插』上，我就推门而入了。我想听一听这两个人在谈些什么。他们两个很专注，好像压根儿就没有发现我的到来。林蕖嘴角上仍然有一枝颤动的喇叭烟，说：
“……绝对完蛋，自从把橡木桶搞掉了，绝对完蛋。”
武早点头：“从瓮改到橡木桶，这已经是绝对的退步了，然后又改成什么水泥槽子、铁罐，完蛋。”
林蕖伸手到帽子下抓挠，后来干脆把帽子甩在炕上：“好酒最早是古埃及人捣鼓出来的，当时他们破碎葡萄一『色』用脚踩，现在有些很讲究的，像南欧国家仍然用脚踩。他们把葡萄放到高台上踩，让葡萄汁流到盛酒器里，然后再入瓮，直接入地。后来还是古埃及人，把葡萄装在袋子里用棍子夹，下边就放着一个大瓮接汁儿。你想，现在是他妈的狗屁破碎机，马达一开呼隆呼隆转，那还有个好？！”
武早像演讲似的，把手放到右边的耳朵旁边向下挥动，说：“从瓮到木桶，再到砖池子、水泥池子，再到铁容器、不锈钢罐——这些年还搞了什么玻璃纤维酒罐……以后还有好酒吗？他们骂我保守、传统，他们不知道美酒本身就是一种传统、一种保守的产物！”
林蕖把伸过来的那双大手使劲一拍：“今天仍然坚持使用木桶和大瓮的，才是天才。好酒绝不是个时髦的玩艺儿。酿出什么酒要看他长了颗什么心，要害问题不在别的地方。好酒是从心里流出来的。”
武早一下连一下拍打对方的胳膊，还伸手在林蕖光光的头上拍了一下，嚷叫：“太对了，你说得太对了。我觉得酿酒师笨点儿不要紧，只要有一副犟脾气就行！”
林蕖把嘴里的喇叭烟拔出来让给武早吸。武早早已不吸烟了，这时竟然愉快地把烟接到手里，用力地吸了两口。他咳着，咳出了眼泪，还是满脸欢欣，甩动着满脸泪花说：
“好东西一去不复返了，不复返了。那一年我为了寻访马拉加葡萄酒，弄清它的妙处，亲自跑到西班牙那个海港去。那天就我一个人，正好是采葡萄的季节。我想他妈的古怪马拉加酒啊，名声远扬，是怎么捣鼓出来的？我去一看，一领领席子上都晒满了葡萄，简直是暴晒，有人用木杆子在葡萄穗中翻来弄去的，已经晒得半干。你猜后来怎样？就像你说的，啪嚓啪嚓用大脚去踩，那脚连洗也不洗！我想就是把脚臭踩上去也不要紧，大概美酒和脚臭互不排斥……”
林蕖点头：“绝对说准了，互不排斥。脚臭是抵挡现代臭『毛』病的最好良『药』……”
他们两个一脸认真。我想这两个古怪家伙在发一些多么奇怪的谬论。
武早又说：“那天我用小木勺舀起葡萄汁来喝一口，像冰糖一样甜。你想这么甜的葡萄汁做出酒来，那劲道会有多大？比最好的白兰地劲道还要大！”
林蕖深深地点头。
“接着他们把葡萄汁放在大锅里，用一个木铲搅弄着，下边架起了松枝一阵猛熬。这样一锅葡萄汁熬下去就剩了大半锅。你再用木勺舀一勺尝尝，那就更甜了！想一想，木铲搅、锅熬、席子晾，然后再点上松柴……这些古老方法为什么至今还在用？就为了求一瓶好酒嘛。他们绝对不用机器。我不知道眼下马拉加葡萄酒是不是改变了自己的方法，如果改了，我打开瓶子一喝就知道，谁也别想把我骗了……”
他们俩赤着脚，坐在大土炕上，前面就是一个烟荷包、几张卷烟纸。他们连一杯水也不喝，就那么坐着。外边那么多人在做活，可是这两个家伙却谈兴大发，话题一直没有离开酒……
武早把话题拉近了：“我们有个第一流的葡萄园。有人说我们东部小平原上找不到好葡萄园，那是鬼话。”
“鬼话。这样的葡萄酿不出好酒来，那么酿酒师一定是个庸才。”
武早又一次激动地拍打林蕖的手：“说得太对了！一定是个庸才！葡萄园太重要了，没有一个好葡萄园就搞不出好酒来，像美国人的葡萄酒不如欧洲，至今还是二流，什么问题？就是没有自己最棒的葡萄园！”
林蕖骂着：“狗娘养的，好酒差不多都在欧洲，剩下的就是老兄你捣鼓出来的了——我是说你的味美思，天下无敌。”
武早不做声了。我眼看着他的脸变成红『色』，一双眼睛放出了火焰。他在大炕上站起又坐下，两行泪水顺着鼻子两侧流下来：“味美思，我的味美思……”
武早咕哝着握住了林蕖的双手。林蕖一声不吭地看着，倾听着。“味美思是我的灵，我的魂……游遍了欧洲……那些高鼻梁蓝眼睛的人被她『迷』住了，她从欧洲走到北美，到过非洲，北非的白人见了她都要脸红。喝一口味美思，鬼子wermuth，让我们一块儿保护‘勇敢的精神’吧。我的朋友！我的好朋友！相见恨晚……”
林蕖也激动不已。他们两个很投机，也特别默契。林蕖把新卷的喇叭烟塞上嘴角，武早就把炕上的火柴『摸』起来；武早走下炕去穿鞋子，林蕖就先一步跳下去把鞋子取到手里……
他们一前一后走出门去。这时天快黑了，大家还在园里忙着。晚霞把葡萄园染成了金『色』。他们俩迎着西面的太阳走去。斑虎从园子里跳出来，它站在一棵最大的葡萄树下边，昂首挺胸，看着走出葡萄园的两个高大的男人。
四
吕擎多少有点不满足，他希望林蕖能谈谈我们的杂志、谈谈诗与史。这是我们迫不及待需要讨论的，大家的欢聚也应该是这样的一次盛会。可是林蕖从来不谈艺术和学术，我们一开口，林蕖总把话题扯到很远的地方。后来我终于说：“你该在这里给我们留下一篇东西……”
“我知道你们要赶我走。”
“怎么这样说？我们听说你来多高兴啊，你却姗姗来迟。你是我们的贵客。”
“你放心吧，我不会白吃白拿，会干活的。因为我刚来到这里就遇到了一个好朋友，我们有说不完的话。我从明天开始就到园里做活，但是你们最好不要跟我说什么杂志，我可不是为了这玩艺儿才到你们葡萄园来的。”
林蕖说话算数，第二天一早就与拐子四哥同时起床，用冷水把身上冲了冲，然后挽起衣袖就到园子里做活去了。他把那些采下的葡萄装在筐笼里，然后一个人扛上两大笼往前走——肖明子用车子把它们拉到镇上，在那里榨汁装罐。我阻止林蕖都没有用，他说：“游手好闲的客人应该滚蛋。”
武早很少伸手做活，可林蕖去园里干活了，他也跟上干起来。不过他们做活时不太说话，只神情专注地采葡萄、扛葡萄筐笼。这使我想到，有的人干什么都会极度认真和专一；还有，他们劳动时总是愉快的。
武早有一天对我谈起了林蕖，说：“你的朋友当中，最棒的就是这个人。我们已经是最好的朋友；如果有可能的话，我将把酿酒的技术传给他。”
我觉得这太可笑，不得不告诉他：他是个百事皆爱的怪人，不会真的跟你学酿酒的。
武早连连摇头：“你不懂，他真正明白酿酒。”
这一天宽脸突然来了。这之前由于杂志拒绝了他的某个要求，他一直愤愤不平，故意冷落我们，而且对那个发行部百般刁难，借口检查图书，不断地取消一些书目。他几次提出要终止合作，我们就指出二者之间的契约关系：如果单方面没有充足理由践踏约定，我们将诉诸法律；其次，我们还要找牟澜或更高层的领导，他们将出面干涉。宽脸后来又结结实实地威胁了我们很久，说了很多绝情的话。我把宽脸的行为告诉了大胡子精，大胡子精就说：“你不要理他，必要的时候，我让几个兄弟在路上揍他一顿，专踢下部。”我明白这可能不是一句玩笑话。我听刘宝讲过，大胡子精以前被一个朋友诬告了，根本不找公家，只纠集几个朋友喝了一场酒，然后在乡间小路上把对方截住，恶狠狠地揍了一顿。结果那家伙在地上昏睡了多半夜，差点没出人命。
宽脸这一次到来和蔼可亲，再也不提那些不愉快的话了，只说：听说这里来了一个着名人物叫林蕖，咱是特意来拜访的。他见了对方，离开很远就要伸手去握。林蕖还没等明白过来，就给宽脸一把握住了：“久闻大名，久闻大名，幸会，幸会！”
林蕖嘴角的喇叭烟颤抖着，没有吭声，审视的目光扫着宽脸。
“多么伟大的人哪，到我们这儿来了，真是三生有幸，三生有幸。”
林蕖仍然没有说话。
“我很久以前就听到了您的大名，原来还以为是位姑娘呢。我想这位女同志真了不起啊，我要去访一访……”
林蕖鼻子里哼了一声。
“那会儿我想，女学问家、企业家，总是超过男的，这是怎么回事？怪，事情多么奇怪呀！我当时想一定要搞通这个奥秘。您知道经济世界和艺术世界一样，奥秘无限哪，这真是一个奥秘。我要搞通这个奥秘，那会儿我的船票都打好了，想到您的城市去，想会一会这位了不起的女……”
林蕖嘴上的喇叭烟猛地吐了出来，炸雷一般喝道：“你他妈的是谁？滚！”
宽脸打了个愣怔，踉跄几步，差点栽倒。接着他的脸抽搐起来，像要泣哭。他的嘴角仇恨地收缩起来，站在五六米远的地方，紧紧地盯着林蕖，又看看我。
武早一脸冷笑。我怕事情搞得更糟，招呼着宽脸，让他到屋里坐，谁知道我的话音刚落，武早就扳着林蕖的肩膀，先一步到屋里去了。
宽脸仍然站在那儿。他那双妩媚的女『性』一样的眼睛充满了仇恨，一直盯着那个人的背影，直到转向了我，才稍微变得温和一点，点了点头。
我等着他说话。
可是他又一次点了点头，就走了。他走起路来像个鸭子，摇摇摆摆。他的身子多么沉重啊——就是这样一个古怪的人，掌管着小城文化知识界。
五
太阳升起来了，一只翡翠鸟在离我不远的葡萄架上鸣叫，百灵又升到了空中。各种各样鸟雀的喧哗在园子四周响个不停。长尾巴喜鹊在霞光里一会儿飞起，一会儿落下，由于园里有忙活的人，它们怎么也不敢靠前，又不愿离园子太远，就在最近的那些白杨树上驻足观望。我想这是天下最为顽皮的一种鸟，拐子四哥恨它又爱它。大概是与之常年周旋的缘故吧，我们与长尾巴喜鹊之间结下了情感。正在我端量长尾喜鹊时，突然听到了一声奇怪的吆喝——吆喝了什么没听明白。我看到斑虎马上抬起头，侧着耳朵，像重听的老人一样——外面那个呼喊的声音又响了起来。这一次听明白了，他在喊：
“有买锡壶的吗？”
那声音尖厉凄惨。多么奇怪，我从来没有见到来这片荒原上卖什么锡壶的……锡壶做什么用？
我没有搭理这喊声，继续低头做活。
大家都在忙，没有一个人去理那个叫卖声。
他一声连一声在那儿呼喊。到后来我终于有点烦，就扔下手里的活计，往葡萄园大门那儿走去。我刚走了十几步，又响起了那个响亮尖厉的声音：“有买锡壶的吗？”
只有喊声，没有人。原来那个卖锡壶的人钻到了杂树林子里。多么奇怪。
我站在那儿。那个人久久不再『露』面，我想回去了。
就在这时，杂树林子里突然火急地蹦出一个人，这家伙像个疯子，肯定是个疯子：头发差不多把脸都遮住了，满脸灰青，胡子把嘴巴都盖住了；这么热的天，他竟然穿着厚厚的棉衣，脚上是一双棉靴子，上面绽开了棉花；他的腰上束着一个布条，就在脖子上，挂了一把很破的黑『色』锡壶，另一只手里提着一个小布袋……他迎着我走了几步，我立刻闻到了酸臭的汗味。他放低了声音喊：
“有买锡壶的吗？”
我没有吱声。刚想转脸，他就侧身伸出手拦住了我。他不让我走。我刚要说什么，他竟然小声地叫出了我的名字。
这声音那么熟悉。我抬起眼睛——与此同时他用更小的声音说：“我是……”
我只觉得全身都被一种东西强烈地撞击了一下。我的手滚烫烫的。我四下里瞥了瞥：“是你？”
他用眼角示意一下，我们走到了杂树林子里。
“来不及多谈了。我是费了好大劲儿才投到你这儿的——这里可不可以让我住下？”
我没有回答这个问题，只问：“到底是怎么回事？你说说。”
“来不及细谈了，我只想告诉你：我是冤枉的。你相信我吗？你如果相信我，就留我在这儿住下，如果不相信，我就马上离开……我不愿连累你。”
他讲完了。差不多停留了五六分钟，我一声不吭。我的脑子飞快地想过了几年前的那个秋天——这是我的一个朋友，他牵进了一个案子；就因为我们有过一段来往，他逃匿了许久还有治安人员来我这儿……我叹了一声。他尖利的眼睛盯在我的脸上。我知道他在寻找我的一些念头：从他这个老友的脸上寻找胆怯或勇敢……我仍然没有吭声。后来我说：
“我……并不怕受到连累，你会相信这一点。”
他终于点了点头。我说：“我的很多城里朋友都在这儿。很多人。”
“这么多朋友！”
“正是有这么多朋友，这里才不适于久留。”
“为什么？！”
“我担心——真的担心有人会跟过来。这之前，我已经领教过了……”
他好像撒了气一样，一下子垂了头。
这时我才明白他疲倦极了。他不知从多么遥远的地方躲躲闪闪跋涉而来，渴望能喝上一口水，吃上一口饭，哪怕是睡上一觉也好……那个残破的锡壶挂在他的脖子上，这让我想起了那些被游斗的人，那个标明他们身份和罪恶的纸牌……他抬起头，我看见了他的眼睛被焦虑烤灼得焦干。这焦干的眼睛盯着我说：
“我明白了，明白了，我理解你。那我走了。”
说着他就转过身去。他好像一点也不恐惧，连看也不看四周，就放开步子往前走了。他只走了大约十几米，我赶紧追上了。我说：“你千万不要误解我！”
他转过头：“怎么会呢？难道我们是一般的朋友吗？”
他又要往前。我伸手在内衣兜里掏着，把身上所有的零钱都掏出来了。他把我手里的钱推回去。他说自己需要的不是钱。再见了。
他说着猫下了腰，钻进了杂树林子。
我蹲下，试图从树隙里看着他怎样走掉。可是没有——整个人好像突然就消失了似的……
四周好像旋转了一下。我扶着一棵树，好不容易才定住了神。接着我听到了斑虎呼叫的声音。
我突然觉得全身的力气都失尽了，人累得无法形容，两条腿像木头似的。
