《斗眼小焕》
一
真有点“兵贵神速”的意味，也完全出人意料——斗眼小焕突然咋咋呼呼闯进了葡萄园里，让我猝不及防。
我一时转不过神来。看了他一会儿，顿时有一种冷风从脸上呼呼吹过的感觉。
他却笑嘻嘻地站在我面前，上上下下打量了一二分钟，说：“你还能跑到哪里？你这个家伙真让我找苦了……”正说着，好像一股热情突然就爆发了，猛地一下抱住了我，双手在我后背上频频地、用力地拍打起来……我给弄得不好意思，最后费了好大劲儿才挣脱开来。
“想你呀，老伙计！想你呀……”
他的眼神湿润润的，或许真的多多少少感动起来。这倒让我不知怎么办才好。我害怕的事情终于来到了。他说得对，我又能跑到哪里去？跑到哪里都躲不开他啊。可是我一再提醒自己疏远这个人，因为我记得与他在一起从不会有什么好事情。我直觉中这个人不太吉祥——在我的经验世界里，很多事物都分成了两种：一种是吉祥的，一种是不吉祥的。人和其他任何事物，哪怕是某个场景、某一种东西，也都会有这样的区别。比如说走到一个地方，如果这里让人产生一种难言的不舒服和不适感，那么就该早些躲开，这样做绝对没有坏处。还有时遇到一个人，这个人也许长得并不难看，可是如果一见面感觉别扭、甚至有一种晦气感，那么也要尽快离开才好。有一年冬天我遇到了一个不太熟悉的人，他有一双奇怪的眼睛，很亮很尖，嘴角两边各有一道深深的竖纹，好像正在恶狠狠地咬住了什么似的，同时死死地盯住了我——无论微笑还是严肃，都给人一种非常可怕的感觉。这让我身上冷飕飕的。那会儿我只想赶快离开——可他非要拉着我说话不可，结果这样过去了半个多小时他才离开。不久我就害了一场大病，在病榻上遭受了不少折磨。
小焕倒不给人凶险阴冷和迫切需要逃离的那种感觉，但也仍然给我一种不安和焦虑感——那也是一种不祥，它已经多次地、清楚地显示出来。我知道要在生活中减少一些麻烦和尴尬，最好还是躲开这个人。在这里，我并不想过多地责备他的某些缺陷，这样只会反衬出自己的虚伪和骄傲。我只是觉得和他在一起不舒服，受不了，甚至是——真的是——十分痛苦！当然，他的诡辩能力、出语惊人、机智和灵巧、或多或少的犀利眼光，有时也挺吸引人的，起码是十分吸引我。正像某些人和事一样，他具有很强的观赏价值。但总结起来，这一切还不足以抵消他带给我的那种痛苦。我想如果斗眼小焕今后频频光顾这儿的茅屋，那我真的不能在此待下去了。
我正暗中思量怎么应付时下这种状况，斗眼小焕却在一边拍手大笑了。看得出他多么畅快。我想这个家伙可能最近又发财了，或者是有了什么其他得意的事情，总之大概又值得炫耀和显摆一番了。他连连说：
“我太高兴了，你到底还是让我捉到了！”
他兴奋得就像猫逮住了老鼠。我苦笑着，声音有些发蔫：“对不起，请吧，请到屋里坐吧。”
斗眼小焕却摆摆手：“停一会儿，停一会儿，我还有个朋友——我们很忙哩，我们正从这儿路过，我说让我进去看看这小子在不在？他就在外边等我……”
我想那个人肯定是以前听说的那个人——“半语子”。
斗眼小焕转身就跑，屁股高高撅起——这家伙的屁股永远是这样，让人看了恨不得从后面踹上一脚。
拐子四哥这时候从另一间屋里出来，问：“又是他？”
万蕙也出来了。他们一副无可奈何的神情。大家都熟悉这个客人。相信斗眼小焕本人也知道我心中的不悦、矛盾和尴尬，奇怪的是这家伙竟然权作不知，依然到处找我。他只有一次对我说了实话：“我可明白，你内心里并不欢迎我。”我说：“谁说的呀……”斗眼小焕一拍腿：“你看，虚伪了不是？”
我的脸当时真的有点红。
他接上说：“一般而言，朋友之间如果产生了这种情况——其中的一个对另一个有点反感，另一个就该知趣，该快些躲开才是。我为什么不躲呢？你明白吗？”
是啊，为什么呢？我只觉得奇怪，我也无法回答。斗眼小焕接上把手一挥，很爽快很干脆：
“就因为我可不是一般的人！我才不像他们那么俗气！你可能想这是死乞白赖，是耍赖皮吧。可我告诉你——才不是那么回事呢；我是觉得和你在一块儿值得，即便不快也该忍一下，因为这种忍耐划得来！一句话，我已经把咱们的友谊大大升华了！”
在斗眼小焕跑开的这一段时间，我就想起了那次奇怪的谈话——“升华了”，妈的，这几个字真让我哭笑不得！看来我真得好好想一想我们之间的事情了，起码要想一想是否真的产生过这种不同寻常的“友谊”。
我这样想着，站在门口，像等待收网的一条可怜巴巴的鱼。
拐子四哥和大老婆万蕙待了片刻，招呼一下斑虎，离开了。
斗眼小焕转回来时，身后紧跟了一个脸『色』有点发紫、与他年龄差不多的、头发焦黄的大汉。这个人眼神尖利而惶恐，好像刚刚受了惊吓似的。他先看一眼茅屋，用衣袖擦一下鼻子，然后又直盯盯地看我。斗眼小焕频频招手，把他引到跟前，然后有些拘谨地、呆板地伸手向我介绍说：
“这是我的一位好朋友，干脆痛快一点通俗一点，就叫他‘半语子’吧——一个罕见的天才，真正的……”
这时我才发现，“半语子”还带了黄澄澄的一个大金戒指。他不停地『揉』着鼻头，说：
“早就顶（听）说……后悔满（没）能断（见）精（成）……”
尽管他说得那么别扭，我还是听出了大致的意思。我发觉“后悔”这个词用得不当，应该说“可惜”。“半语子”再不讲话，直到进了屋里，仍旧一声不吭。他大概患了感冒，鼻头那儿总是湿魏流的，要不停地用袖口擦拭。他走起路来颤颤抖抖，像一个站不稳的老太婆。我觉得小焕真能发掘人才啊。
小焕进了屋子，还没落座就快言快语说起来：“人哪，的确需要崇拜者——他崇拜我，而我呢，又崇拜你！”我说：“去你的吧，我有什么可崇拜的。”斗眼小焕像立正似的猛一收腹挺胸：
“你这个家伙真怪，难道你连这一点也不知道吗？这已经是公开的秘密了……”
“你如果崇拜我，就不会在背后说我那么多坏话了。”我给他倒茶，既是逗他又是刺他。
小焕跳起来：“你看你看，有人嫉妒了不是？我告诉你，那种挑拨都是——统统是——来源于嫉妒……凡是伟大的友谊啊，古今中外概无例外，心定会遭受小人的围攻！”
小焕说完并没有坐下，而是在屋里走动，挥舞着手掌讲起来，话语滔滔不绝。他从来如此。
“世间伟大的友谊并不多见。有人可能讲，不就是两个平凡的人吗？是的，‘伟大’和‘平凡’有时也很难区别哩。一切伟大的机会都可以从那些庸人眼前溜走，就因为他们无力分辨，也抓不住……我多么看重与你的友谊，二十年了？三十年了？或者更长。我认为它比金子更宝贵。有两个欧洲老人合作了一辈子，他们的事业如今可以任人评判，但他们伟大的友谊却无可置疑！我们的友谊可以与之媲美……”
二
我知道这是指马克思和恩格斯。老天！他可真敢说。可小焕仍旧踱步，激动万分。我发现他走路时也有点颤颤抖抖——我立刻明白“半语子”走路的姿势来自哪里。我请两人喝茶，问小焕最近生意如何？小焕挠挠头：“建筑业，那是一个倒霉的行业，我差不多没有挣回来一分钱，而且今年险些把老本儿都贴进去。不瞒你说，我现在已经搞起了珠宝生意——这才是好买卖啊！”
最后一句是对在我的耳边大声喊出的，我给震得耳朵嗡嗡响，赶紧退开一步：
“你还懂珠宝吗？”
小焕没有说话，只把牙齿咬住下唇，瞪着我，非常阴险地点了点下巴。
我觉得只有一个老谋深算的人才会做出这种动作，而他并非这样的人，他是在装样子。可是“半语子”在一边也学他的模样，朝我阴险地点了点头。我马上觉得这是一对在生意场上还没长大的小鳄鱼崽子。
他们大概跟一些阴险的珠宝商过从甚密，结果学来了他们的一套奇怪举止。实质上我太了解斗眼小焕了：恶劣有余，但一点都不阴险。一方面他鬼精明，可心中的秘密总是要提前暴『露』。这会儿他故作姿态地点点头：“老兄，告诉你吧，玩珠宝的人在生意行当里可算‘大手笔’，是一些更高量级的人物啊。”
我笑了。
小焕又说：“如今这年头，谁还玩笔头上那点小东西。”
“可你刚才还讲‘半语子’先生是个真正的天才，不就是指他有文才吗？”
小焕像被噎了一下，哎哎两声：“对啊，是啊，是这样啊！这又怎么样？”
“既然你不想‘玩笔头’了，那为什么还要找这样一个‘天才’在身边？”
斗眼小焕连忙摇头：“不不不，是这样的——我这样说是为了引起你的重视，为了说明他的‘量级’，所以才强调了他在那个方面的成就——不过他与我的本质区别在于，他连一个字也没有发表过哩。”
“那为什么？”
小焕用力地拍手，哈哈大笑：“了不起的人哪。”他把脸转到“半语子”一边，问：“是啊，为什么呢？”
小焕搓着手，极其愉快地眨了眨眼，凑过来，把声音压得极低：
“现在我已经有……几百万啦！”
他见我毫无惊讶之『色』，立刻有点不高兴了，把茶杯端起又放下。他等着我惊讶，可我就是不惊讶。
小焕失望了，一会儿又变得兴冲冲的：“哎呀，见到你真高兴啊。”
尽管如此，我发现他的兴致还是降下来了，人也有点疲惫了。而这时我倒觉得很有意思。我突然想起了一个要紧的事情，就问：“你见到自己崇拜的‘老总’了吗？”
“老总？哦，你是说他……坦率地说——这一段没见。”
“你们不是打得火热吗？”
“那是过去，那小子狂得很，现在做大了，就不把我放在眼里了。你知道生意场上也讲‘量级’的。那小子觉得他现在混大了，就要躲开我。等着看吧，总有一天我要踩着这个王八蛋的头顶跳舞，跳踢踏舞！”
我关心的只是那个女秘书玛丽的事情，极想把她的根底打听清楚，于是就跟他讲了玛丽怎样到这儿来——她最近接受了一大笔遗产；她对“老总”的鄙视……
小焕听着，愣着眼笑了。笑了好久，只不讲话。
“你怎么了？”
“你上当了。她有狗屁遗产。爱财如命，要不是为了几个钱，她能跟在‘老总’屁股后头转悠？”
“可她说鄙视老总这种人。”
“不像她说的那么鄙视吧！你记得我以前讲的那句话吗？”
“什么话？”
“我以前讲‘人活当如老总’，这话就是玛丽挂在嘴上的。”
我吃了一惊。
小焕又说：“这小家伙与那个‘老总’绝不会干净。我敢打十二分的保票。”
“这种事儿可不能望风捕影。”
小焕拍拍“半语子”的肩膀：“想想吧，没有经过男人的主儿，能那么讲话？”
“怎么讲话？”
“这个姑娘粗得很，什么话都敢讲。”
“她比较文雅，还戴着白手套呢，第一次来开了一辆名车。”
斗眼小焕哈哈笑了：“她本身就是一辆名车，”接着对在我耳朵上说，“不瞒你讲，咱也多少动过她哩……”
小焕总是出语惊人，但往往言过其实。
“你知道吗？我就是为了她才接近‘老总’的。我这个人别的『毛』病没有，就是喜欢好娘儿们……”
他说得轻巧，兴奋得不停地搓手：“那是个好东西啊！有一段我为她简直疯了。我那时想，为了她就是破产也值……就这样老去找她。后来日子久了我才知道，这家伙身上有狐臭，美啊，不过让人恶心……”
小焕吐了一口。我觉得表演过了反而不够真实。他吐过了又说：“她的家就在海边小城里，父母都是教师，别看清贫，为人倒也正直。他们怎么合伙生出这么一个‘现世报’来？两口子差点让女儿给气死。他们对她一点办法都没有，只埋怨这个年头。我告诉他们不能埋怨——同样的年头，有人穿牛仔裤，有人穿裙子，还有人不穿裤子就往外跑！人和人不同嘛——我这样说惹得两位不高兴了，他们不再理我……”
小焕的话冷酷无情，自相矛盾。我听得心中冰凉。“半语子”指指点点，在一边呜呜噜噜说了几句。
三
小焕说：“当然啦，这会儿他们不那么清贫了，都是那个宝贝闺女的功劳。以后她什么都会弄到。‘老总’不给别人也会给……”小焕搓着手，“如果她没有狐臭就值钱了……玛丽原来的名字是大马的‘马’，后来添了一个‘王’字边。可惜她鼻子还不够高……”
他总是富于联想，出语尖刻。这时我突然想起，我面对着的也是一个混账。
小焕继续讲玛丽：“我给你说过，这小家伙粗鲁得很，只要混熟了，她什么都会讲，动不动就说‘我『操』他妈我『操』他妈’——你别看我这个人不拘小节，可还是讨厌一个漂亮女孩这么粗鲁。我总是不失时机地问一句：‘你『操』？请问家伙何在？’她脸也不红，还是照讲。就这么没脸没皮的一个东西，待在‘老总’身边，你又知道那‘老总’是个什么玩艺儿……”
“现在我不太知道了。”
“现在的‘老总’钱更多啦，由低级向高级发展啦，学会了系领带。有一段时间还想听外国音乐，听不懂，一脚把那套高级音响踹了。还有一回让玛丽给他讲解——小东西不懂装懂……‘老总’现在一多半时间都花在舞厅里。小城里最高级的饭店只有一两家，好房间差不多让他给常年包了。这家伙见了人皮笑肉不笑，彬彬有礼，可惜东西吃得太多，不停地放屁……”
小焕关于玛丽和老总说得差不多了，可是谈兴不减。说起过去熟悉的一些人物，他说：“时间地点变啦，看人也得变。无论对谁都得换一副眼光了，”他提起大家都熟悉的一个当地领导，“你知道吗？那小子你可是听说了。”
我问怎么了？小焕拍拍膝盖，大惊失『色』喊道：“还怎么，你装糊涂吧？”
“我真不知道怎么回事儿——又出了什么事儿？”
“他跑到美国去了嘛，现在已经加入美国籍啦。”
我真的不知道。不过这也没什么大不了的。
“这家伙前些年口号喊得震天响，好像大家都是反革命似的，让他一比，先烈也成了落后分子。结果呢？他这会儿去了美国，还让自己的儿子当了兵——美国兵，请你注意……”
小焕瞪着大眼，像牛一样看我。
我并不觉得怎么出人意料。因为我从来没信过那一类人的侃侃而谈，正像我从来也没有信过斗眼小焕一样……我有些累了，长时间不再说话，想尽快结束。他的话好不容易少下来，嗓音也比刚才低多了，搔着头，翻了翻桌上的书，又放回原处，懒洋洋地说：
“书啊，这些东西！现在我提起笔来，一个字也不会写……”
他百无聊赖地走出屋子看看，又转回来，问：“那个拐老头呢？人倒不错，是个好东西啊……”
“你应该叫他‘四哥’。”
“对，‘瘸腿老四’。”
“请别用这种口气谈论四哥！”
“好啦好啦，我知道……不过说心里话，”斗眼小焕向我挤起了那双小斗鸡眼，嘴巴往西撅一撅，“园艺场那边儿的，她们，最近有接触吧？”
我知道他是在说罗铃和肖潇。我没做声。
他回头望望“半语子”，“半语子”嘿嘿笑。我决心再不接他的话茬儿了。
最后斗眼小焕好不容易才要告辞，我心里一阵高兴。他紧紧地握着我的手，拉着告别的姿势，可就是不走。他使劲握着我的手耸动，又摇晃起我的肩膀：“好伙计啊，老兄，真舍不得离开你啊。你知道我真想你！你是个‘高人’——你知道自己一个顶他们多少？我和你每一次谈话都有所得……”
我想说：“这一次主要是你在谈，大概不会有所得吧？”但怕这样一句又会重新勾起他的兴致，就闭紧了嘴巴。
“我还会来看你的。这样吧，明天或是下午，有时间我再进来聊。我很忙的，这会儿得先走一步了。你知道如今买卖做大啦，已经不是自己能够管束自己的时候啦。外国人，海外华人，还有南方北方，都来找——单线联系，四通八达！我再告诉你：人，只要‘量级’摆在那儿，做什么都能成。我现在就像指挥打仗一样，电话电报不断。你看我还有了跟包……”
他拍拍“半语子”。“半语子”点点头，笑着。
我明白了，这个“半语子”只是他身边的一个仆人。我也笑了。斗眼小焕立刻指着我说：
“笑啦笑啦，你看，这么长时间没笑，这会儿到底还是被我逗笑了！好，告辞啦，趁着你高兴……”
他做个鬼脸，起身就走。
我看着两人的身影。奇怪的是小焕走到几十米远的一棵葡萄树下，就要绕过去之前，突然转身立定了。我不知他要干什么——他站着，猛地把脚跟一磕，“啪”地打了个敬礼——我还没有反应过来，他就转过身，大甩着胳膊走开了……
《苦寻》
一
当斗眼小焕结束了纠缠时，我在心里琢磨着怎样离开几天——一方面想让他下次扑个空，再就是无时不在的隐忧让我不得安宁。武早和鼓额，小白和老健，他们都让我牵挂。我不能永远面对这沉默的夜『色』啊，这会让人望眼欲穿，让人双眼生翳……为了不使四哥夫『妇』焦急失望，我只想离开很短一段时间。先去鼓额的小村，那儿离这里只有二十多华里。我把这个想法告诉了四哥，但没有说出的是——我正想怎样绕路去寻小白他们，因为只有这样才能甩开集团保卫部的暗桩……四哥马上说：
“你走吧，小焕来的时候我就说你回城了。”
“鼓额这孩子太不让人放心了。还有，我该去看看她的老人……”
万蕙说：“对啊，你该去看看他们了。快去吧大兄弟……那小姑娘太可怜了，你代我跟她说说，就说‘快回来玩哩，想她哩’，她来了咱又是一大家子了，熬一大锅鱼汤喝……”
我收拾行囊时，四哥就在一边看着。他大概在想：不过是二十里路嘛，还用得着打点行囊？万蕙拿来一些水果放在背囊里，又找来了一点酒。四哥在一边看着，跑回去取来两块锅饼……我的行囊给塞得鼓鼓囊囊，放在了一边。
四哥突然想起什么，提醒我说：“这时节要早回，那些矿区的人来谈事情，我可做不了主啊！”
“我在外面待不久的，你放心。”
“我指的是土地赔偿的事，你不知道，南边村子和园艺场，都开始坐下来一笔一笔谈了。那些家伙说不定就要跟咱接头。咱不贪图钱财，只求个公平……”
我点点头，掮起了背囊。
先是向西，然后一直向南。一路上想：拐子四哥、万蕙，还有斑虎，我们就是这样风雨飘摇的“一大家子”！在短短的时间里，我们竟然散失了好几个兄弟姊妹。武早、肖明子，特别是鼓额，她几次遭遇不测——每想到这些我就一阵阵难过。多少人在保护这个不幸的孩子，大家似乎都倾尽了全力，可就是挽留不下。这不仅让人忧伤，而且让人深深地怀疑，怀疑这片古老的土地，她的滋生力和保护力——有时她竟然那么脆弱，那么不堪一击！好像我们一开始就不必种植鲜花，也不必等待果实，沦落才是一种必然。
由鼓额又想起了少年时代的音乐教师——她的样子很像肖潇，乍一看两人就像亲姊妹！可她们的命运又多么不同。此时此刻啊，我的老师又在哪里？当年，一种怎样的绝望和悲凉才使她愤然离去，甚至没有留下一点声息？我不知多少次这样问着，难以回答。这么久了，大概只有神灵才能知道这是怎样的忍受，怎样的折磨。一个女子对磨难、困苦、不幸、残酷的报复与记恨，这等等一切造成的不可平复的伤疤皆能忍受，这是可能的吗？这一切宁可加在我这样一个林莽少年身上、一个在大山里挣扎的流浪孤儿身上。所有的男人都应该深刻自省，并以一生的苦行来抵消罪孽或其他。虽然这并非是一个循环往复的过程，但仍不同于饮鸩止渴，我们或将由此摆脱可怕的人『性』的泥潭。让我越来越无情地剥除和剖析吧，让我拥有这样的勇气吧。
近四十年的艰难行走，茫然无定的行程！我曾跨越过无数的河流和山脉，让夏日阳光把周身的皮肤晒得像棉絮一样脱落，让荆棘撕破全身，好像死而无悔。时至今日，我还在继续寻找和祷告，从春夏到秋冬，从雪地到泥泞，带着浑身伤创和冻疮继续追赶。
如此艰辛的奔波，在许久以前是为了活下来，在今天是为了摆脱苟活。即便信誓旦旦也难以阻止苟活。你于几十年的奔波中活了下来，剩下的里程却依然艰难。昨天构成了珍贵的一页，而今却要继续挣扎。那些巨大的愧疚对你来说既沉重可怕，又值得收藏。你在日后还会明白：罪孽何时何地都会降临，就像一片黑云随时都可能化为冰雹雨雪一样。你因此而不敢稍稍轻浮松弛。
在这个世界上，谁会相信你呢？你又需要谁的鉴定呢？
当年我虽然势单力薄，却对鼓额的父母亲口说过：我要好好保护这个孩子。这个土地上长出来的、像青草一样淳朴的小姑娘，甚至因为营养不良而没能正常发育。我们的小茅屋将尽其所能帮助一个穷人的孩子，如此而已。我们只有这样做了，心里才会安定。
一路上我都在想他们，小白，老健，苇子和老冬子，一个一个想过。
二
附近的这些村庄太熟悉了。这儿的每一条街道，每一株树木我都相识。瘦骨嶙峋的狗赶过来，孱弱的身体扭成了花儿。街巷上有一些晒太阳的老人，他们专心吸着烟锅，有时拔出来相互礼让。小村是青石砖块、特别是泥巴堆成的：泥屋顶、泥墙、泥路，砖石并不触目。远远看去很像陈旧的黑白电影里的镜头：淳朴、安详、古老。这些矮小的土屋里都有一个占去了很大面积的火炕，它是人们最喜欢的。冬夜，它散发出的热量驱走了严寒，一家子人包括猫和狗，尽围炕上；有时到了酷冷的四九天里，冰挂三尺，连栏里蹿出的猪和鸡也凑上来。他们拉故事、听书，闻着旱烟味儿，感受着一份特殊的安逸。
小村卧在一个大沙岗下。很早以前沙岗离这个村庄还有相当长的一段距离，老辈人说大约是五十里吧，可由于西北风的驱赶，沙岗正逐渐往东南方移动，以至于移到了村头。从一道道沙丘链在这片平原上移动的痕迹可以看出：如果缺乏植被，它们每三五年的时间里就可以移动一华里远。最后移动的速度或变得缓慢，或进一步加快，这要看当年的雨水怎样，看沙岗上的杂树和草多不多。一些可爱的白杨是沙岗上惟一的乔木，它们长得挺拔直立，淡青『色』的树皮给人温煦和洁净的感觉。
村子有一个奇怪的名称：“柳棍”。名字的起源已经无从查考了。在这片平原和南部丘陵地区，会让人觉得所有的村名都富有诗意，它们显得多趣而奇巧，使人钦佩这里曾经拥有多么丰富的想象力。比如说离这里不远的那个村子叫“撇羊”——一只羊，极有可能是一只白羊或黑羊，曾被主人遗忘在原野上……多么有趣的、遥远悠长的情景和意象。从这里再往北，离芦青河入海口不远的那个小村的名字叫“灯影”。从地理位置上看，很久以前那个村庄坐落之处必是极其荒凉，因为离大海很近——人类在过去的居住习惯与现在恰恰相反，他们常常躲避着大海，所以古代那些繁华的都市大半远在中原或西北，总之要远离浩瀚的海洋——这些村庄在海边茫野上，夜晚，行人远远地看到一点灯火，就叫它“灯影”。
村名形成的原因很多：某一趣事、人物，都可以成为一个名字；它是一种取代、一种迁就和一种认同。一个符号就能把事情讲个清楚明白，透『露』出传统、秘密和渊源。眼前是“柳棍”，走在街巷上，就想找到很多的柳树——结果相反，这里的白杨和榆树居多，大半是苍榆，只有很少的几株旱柳。还有几棵抱栎，一棵青冈树，都属壳斗科，样子与以前看到的檬栎和柞树非常相似，它们的种子富含淀粉，在饥饿的年代里就成为穷人的美食。长得最旺的一种树木是加拿大杨——它在很多村庄里都长得油旺旺的。这种树木质疏松，没有太大的用处，不过在贫瘠的土地上总是活得很好。这是源于欧洲的一个杂交品种，在这个平原上刚一落脚就迅速繁衍开来，成了穷人的树。
我径直走到那个窄窄的巷子里，寻找那棵大槐树旁边的人家。迈进巷口，脚步开始变得沉重，心里却一阵高兴。我想立刻见到鼓额……几年前也是这样，那次我在这儿受到了热情的、小心翼翼的迎接。还是那扇黑乎乎的小门，小门的左边一扇朽掉了一角。我敲门，没有反应，后来才发现门上挂了一把大锁。我站了片刻，又在门前徘徊了几步——我想他们可能出门去了，一会儿就会回来。我把背囊摘下坐了。大约过了一小时左右，我终于想起问问邻居：前前后后几户人家全都一样，户户大门紧闭。我不得不重返街巷，去找那些晒太阳的老人。他们都不知道谁叫“鼓额”，这时我才恍然大悟，这是我们小茅屋为她取的外号！我说就是那个在海边做工的小姑娘……一个老人睁开大眼：“噢，他们家呀，锁门了。”
“是的。人呢？”
“你是哪来的？”
“我就是那个园子里的人，回来找她。”
“噢哟，那么说你就是东家了。”
我只得点点头。
一个老人把烟锅从嘴里抽出来又『插』进去，用力吸了几口，忙里偷闲地吞咽着一股香喷喷的浓烟：“田里事情靠不住，天早庄稼不收，地给开矿的人毁啦，庄里人就一拨拨往南去了。”
“往南？您老说的是哪儿啊？”
“南边山里有些矿主，他们都来咱平原上雇人哩。都去拼命挣大钱了。”
一边的一个老婆婆接过话头：“庄里年轻人都出去啦，有的往西，有的往南……”
我觉得她好像故意给我出了个大难题。东南西北的，我到哪里去找这个小姑娘啊？我进一步询问鼓额一家可能去的地方，没一个人敢肯定。一会儿，一个老头子摇摇晃晃站起来：他的烟杆上坠着一个很大的皮革烟袋荷包，四下悠动着：
“你说的这一家我琢磨是往南去了。他们大半是跟着大流入了山。开矿的人多哩，这样矿那样矿，咱也弄不清是什么矿……”
我又打听了街巷上的几帮人，他们都说鼓额一家大约是到南边开矿去了。我告别了这个村子——巷口的人在我离开的那一会儿都站起来，盯着我脊背上的背囊，传来一句句议论：“看看这个人吧，也是个苦命汉子，赶路还背那么一个大家伙，累不累死！”“就是，看去也有一把年纪了，还是在外边痴跑野拉，不易哩。”“不易哩，干啥都不易哩！”
我不禁回头望去。这些年纪稍大的男人和女人在阳光下抄着手，有的光着头，有的戴着黑『色』线绠帽……
三
向南走了四五华里，踏向了沟渠旁的一条泥路，沿着它进山。所有村庄都不再停留，脚步变得急促了。随着往前，地势在加高——再往前走十几华里，就可以看到那片起伏的丘陵了。太阳越来越大，它很快就要向西沉落。我想抓紧这段时间赶到丘陵下边，找个河湾谷地夜宿。很久了，我没有在野外独自面对一天繁星了。我实在不愿打扰这些村子，今夜只想一个人待一会儿。
天眼看就黑了，道路开始变得模糊。我望了望四周，发现渠边路旁显然不宜过夜。背囊里有吃的东西，我想在路边笼一堆火，煮一点热水。前面有一个黑影在活动，走近了才看出是一个六十多岁的老太太。她提着篮子，正低头在沟底采集什么，一见了我就停住了。这时我才看清，原来这沟底没有水，老太太正在下边采集那些刚刚长成的地肤菜。我向老人打听：“大娘，从这儿往山上去还有多远？”
老人理理头发，望一望，又回头仔细看我：“上山？那你得走到半夜哩。就一个人？”
“就我自己。”
“听口音你不是咱这围遭儿的。唉，这年头走路不比过去啦，别行夜路。”
“这个我倒不怕，我只想快点赶到山里去。”
“你家在山里吗？”
我还没答话，老人就劝：“一大早再走吧，天一黑没法爬山哩。”
我犹豫着。我不过想离村子稍远一些，在山地边上过夜。我收回目光，看这条水渠——渠的另一面、那一片灌木旁似乎不失为一个选择。这样想着就把背囊摘下来。老人答过我的话就继续做活了，我也顺手帮老人揪起了地肤菜。一股青生气怪好闻的，一会儿手就染绿了。篮子满了。她站起来，拍拍衣襟。
我开始打开背囊，抖开那顶帐篷。可是不知什么时候我听到了脚步声：老人又转回来了。我一眼看到了一头白发在微风中拂动。
老人好奇地看着我摆弄帐篷，说：“就这么过夜？”
我说是啊。老人臂弯里还挽着那个篮子，蹲下看着，脸上笑『吟』『吟』的。她说：“你这是要搭个小屋啊。要不嫌弃，到咱家里宿下吧——离这里也不远。”
我有点犹豫。我只想在野外听着蛐蛐入眠，已经好久没有这样了。老太太又说：“你只要别嫌弃就好。前些年那些‘拉练’的学生娃儿就在俺家住过，俺就做这菜给他们吃，他们跟这叫‘忆苦饭’哩。其实苦个什么……”
老人说的大概是很早以前徒步进京的红卫兵吧？我这样想着，问：“他们衣袖上都戴个红袖章吧？”
“是呀，腰上还捆着皮带。那些学生娃儿怪俊哩，姑娘小子个个水光溜滑，只不怕走长路哩。”
那是多少年前的事了，老人还记这么清楚。我那时正好在大山里流浪，那也是另一种长路啊……我把打开的帐篷叠好，重新装入了背囊。跟她往前走时，我开了一句玩笑：“老妈妈，你敢领一个生人回家吗？如果他是坏人怎么办？”
“天哩，天底下哪有那么多坏人。再说坏人咱认得哩。”
“坏人脸上又没有记号。”
“有。坏人的眼神就是‘记号’。”
“那我的眼神……”
“你是个愁闷孩儿，急着赶路，心里有事。你是个好孩儿哩。”
我心里有点发热。
走了不远就进入小村。这个村子树木很多，这使我明白它比“柳棍”要富裕——只要树木旺盛，村子就好，这在山地和平原差不多全都一样。老人的小屋在村边上，那是一个小草屋——见到它我马上就要想到自己出生的那个茅屋。
进了屋子，有两只鸡扑棱着翅膀飞出来。老人说：“你看我心多粗，出来时忘记把屋门合上。”锅台，灶口，到处都是鸡粪。老人咕哝着打扫。原来这屋里只有老人自己，我没有多问。
老人把地肤菜洗净，然后掺上一些玉米面、一点盐和面粉。就要烙饼了，我蹲下烧火。老人夸我：“勤快孩儿。”
她不知从什么时候起一口一个“孩儿”叫我了。只有在山野大地上才有这样的老人，她们常用这样的口吻叫着所有的后生……这个夜晚就因为有了这样一位老人，有了灶里红彤彤的火苗，有了那张冒着热气、在老人手下翻动不停的饼，让我感到了一种久违的幸福和满足。这样的夜晚太少了。在我看来，这才是人的旅途啊——就因为这样的夜晚，一个人在路上经历再多的艰辛也无须反悔……
晚饭不仅有饼，而且还有咸菜和玉米糊糊。我们坐在一个干干净净的矮木桌前，而矮木桌又放在了炕上。这个平原迎接客人的桌子都是摆在炕上的，这与城里和其他地方完全不同。饭后，老人像喝了酒一样脸『色』红红的。她咕咕哝哝讲一些自己家里的事情，把灯苗拨亮。“我有两个孩儿，一个要活着也和你这么大了，他三岁那年死了。剩下的是闺女，二十多一点儿……”
说到这里老人不吭声了。停了好长时间才说下去：“她这会儿在南边庄里，给一个‘皮业家’打工……”
“皮业家”几个字让我『迷』『惑』，原以为那是一个经营皮货的人，或干脆就是熟制皮革的人——过去平原上打猎的人多，『操』这个行当的人可不少。可是听下去我才明白，老人缺牙少齿，把“企业家”叫成了“皮业家”：
“我们这一围遭出了一些‘皮业家’，他们雇人，给钱也不少。闺女就在南庄一个‘皮业家’那儿，十多天才回来一趟，带一些糕点、一些钱，那个‘皮业家’还真是好人。”
老人起身在镶满了黑白照片的镜框上指指点点。我看到了一个极其漂亮的小姑娘的照片。“这是俺闺女，叫‘加友’。”“这个名儿好听。”“她爸活着时候取的，她爸呀，死了几年了。”说着老太太抹了一下眼：“孩儿她爸是给村里挖地瓜井，井塌了压死的，还好，掘出个囫囵尸首。打那儿就俺娘俩过了。我要是有你这么个男娃……加友找了个男人，他在另一个‘皮业家’那里做。他们还没成亲。转过年去，正月里成亲……”
老人说那是加友几年前的照片了，“如今她比我还高，胖哩。‘皮业家’那里吃得好，顿顿有肉，这娃儿长起来哩”。
我在心里为老人和孩子祝福。
四
夜晚老人让我住到了西间屋。这儿就是打算给她的加友成亲用的。老人给炕加了火，一会儿它就热烘烘的了。平原上的人春夏秋冬都要睡炕，只有年轻人才在夏天挪挪窝儿。夜晚我躺在炕上，不由得在闪跳的灯火下端量起这间屋子。我发现它们都用一些报纸仔细裱糊了一遍，而且都是用同一种报纸糊成的，由于年代久远都变黄了。仔细看了看，发现是中苏友好的蜜月时代留下来的苏联报章——在这偏僻的农村竟然有这么多外文报纸，而且至今还糊在墙上，可见在那些年代里它的发行量有多大！我读不懂俄文，却可以看很多印得精致的黑白照片。我从上面找到了一些熟悉的政治人物，他们都微笑着，或者举杯，或者握手，或者彬彬有礼地站着。俱往矣。
窗外黑漆漆的，不时传来小猪和鸡的哼叫。睡前我照例要读点东西，于是『摸』了『摸』身旁的背囊……几年前我和武早结伴而行，从平原坐车，后来徒步穿过丘陵进入泰山东南部的山地。在那些夜晚里，我们很少宿在外面，因为当时正是一个寒冷的季节。就像眼下一样，我们躺在了房东热乎乎的大炕上，我在睡前总是听着武早那些梦呓似的故事……多么有趣的、令人怀念的岁月啊。
今夜，我从背囊里掏出的是行前装入的那些信件。
……艾克还为那三个碟子闷着。可我就是不给。那时候我心里想着象兰。它们是艺术品，粗糙，象兰喜欢——她平时喜欢的都是一些烂七八糟的东西：眼睛歪斜的人，说起话来像破锣的家伙，一片树叶，一块古里古怪的石头，一条干鱼，一只蟹子，她都喜欢。有一种通红的蟹子，她把蟹壳挂在墙上，说样子像我。我到现在都搞不明白自己哪儿像它？她的两条腿倒像蟹子——两只大螯！陪同的是艾克，这家伙结结巴巴说着汉语。本来要离开了，我们一伙中有人嘴贱，提出去查理夫人家里看看。艾克结结巴巴把这个提议翻过去，查理夫人慌了。她两手不停地比划，对艾克说着什么。夫人七十岁了，可是她飞动的两只手很容易使人想起老猫的前爪。艾克告诉：夫人对我们提出的要求毫无准备，说家里脏呀，花园没整理啊，等等。可爱的老太太，她以为我们那么在乎花园呢……我们每人至少要带一件礼物，有人建议我找同行的一位姑娘借点什么。我借了一个景泰蓝手镯，漂亮而又廉价，装在一个精致的小盒子里。
玩得开心。查理夫人像五六十岁。她大概要活一百多岁。一幢两层楼，楼房前后都是花园。我们在一个大厅里喝了一点酒。可惜我没有带自己的酒。祝夫人健康。她独身一人，令人惋惜。夫人幽默愉快。我们一块儿去爬山，山上长了一片荨麻。有人碰了一下，疼得啊啊叫。查理夫人拔起荨麻，顺着『毛』刺去捋。她真『露』了一手。路边咖啡店里贴了一张图画：女人两个『乳』房间『插』了一支蜡烛，燃得正旺，查理夫人拍手。温水池边，蓝水诱人。欧洲艾滋病可不是闹着玩的，望而却步。查理夫人穿上游泳衣，像娃娃一样跳进去了。她登山时竟然把我们这些年轻人都甩在山下，一路上披荆斩棘，弄出一条小道，欢呼着。赠给夫人一根拐杖，它来自泰山。查理夫人舞拐如剑。还有人赠她一把腰刀，她整天悬在腰上。该查理夫人分赠礼物了。艾克得到了一个桃木刻成的小人儿，小人儿骑在骆驼上。艾克耸了耸肩膀，瞟我的三个碟子。
我把它们摆在玻璃橱后面，象兰问这是什么？我说碟子。象兰用它盛鱼。刷碟子时打碎一个。我把碎片拾起，包好。后来不知是哪个狗东西看上了我的碟子，它们没了。只有碎片、碎片。
象兰买通了两个王八蛋，他们一块儿合计好，把我送进林泉。她在心里判我死刑。我跟查理夫人喝酒的那一会儿，她躺在谁的床上？我看不出那个眼睛歪斜的家伙有什么好。狗男女。这大概就是我的命。天下第一流的婚姻总是难以进行。狐狸精。不错。
我怀疑所有的不幸，皆因得罪司机。他背后有一手。抽顶级烟，住洋房，非吉兆。象兰对他说了什么，领导才会知道。象兰指天发誓。无奈。司机是我的克星。那小子的一对眼睛像猫头鹰，圆亮，放『射』死光……
悬崖。抓住一根草一条藤。一个念头决定一生。她走了，小娘儿们坐着波音，钻进云彩。
一辈子苦寻、苦寻、苦寻？问你问自己问小白问眼镜小白这家伙也好久不见……没有别的办法！还不想撞死自己——于是，而且，当然——也就苦寻……
曾记否？深夜饮酒，撒『尿』长谈？咱们的交情一辈子用不完！我到山上盖孤屋，招呼你去。出家人老年酿酒，遍采野果。长生不老，得道成仙，原也不难。那就没人往我脸上打了，没有象兰也没有铁笼子，没有穿白衣服的人，没有凶险的针管。我等你，好兄弟！死亡的消息都是谣传。当然，活着，深山。你以前讲过什么？想一想吧！你的炫耀之地就是我的久居之地。我的酒自己喝一些，分给野物一些。我和野物成亲，夜夜搂紧狐狸。你来时别带家眷——我不接待任何女人。请与小白同行。我要睡了，饮尽最后一滴。公鸡叫了……
《高山流水》
一
人流与水流的方向常常是一致的，起码在这个半岛上是这样。每到了闲散的季节，比如在冬天或初秋，就有一些男人和女人走下丘陵，一直走向海滨平原。这些人去寻找崭新的生活和可能的幸福，沿着山谷走下来，往前追赶，溪水奔流的方向就是他们的方向。从那个大山的分水岭开始，溪水分别流向东南与西北。开始只是一些小溪，渐渐形成一个细密的水网，纵横交织。除非是极其干旱的年头，它们很难干涸，总是滋润出一丛丛茂密的绿草。最后形成了几条粗壮的支流，向北流淌，即形成了有名的芦青河和界河、栾河。在分水线以南，差不多是相似的一些细小的溪流，形成了注入南海的林河和白河。那些奔涌而下的人群，自古以来就是顺着河流往前的，水到哪里，他们就跟到哪里，就这样一直走向了平原、走向了海边。
那些生活在大山深处的人一生都没有见过大海。他们从流浪者口中探听天海的消息，却怎么也没法明白大海的真正模样。流浪到远方去的人，都是大山里特别野『性』不安的家伙，他们的一生是完全不同的，这辈子会像河水一样流淌不止——一开始是小伙子，后来是上了年纪的男人，再后来连女人也跟上走了。这支男女混杂的队伍像水流，一涌出山口就在平原上漫开来，纷纷四散。他们一边打工一边走，到了夜晚找不到东家安歇，就会睡在草窝里，睡在干涸的沟底或高秆作物间。一年一年过去，这种游『荡』的生活成为他们固定的节日。在田野上，只要看到那些走来走去的人，小村的人就知道他们来自哪里、准备干些什么。他们一般来讲都是些规矩人，从来不做平原人不喜欢的事情。在这些流浪人眼里，平原上遍地黄金，总有一天会寻到一个意想不到的美好结局。他们随身带着一个很大的口袋，盛了各种晒干的吃物。这样一直等到有机会返回大山，口袋里的东西都不会变质。所以他们再辛苦也要把它们背回去，再沉重也要扛在肩上。
记忆里这都是很早以前的事情了。可是直到今天，这个故事仍然没有完结，只不过稍稍改变了一下头尾和情节。一个在野外过久了的人或有这样的经验：河水偶尔也会倒流，会由低向高流去。奇怪吗？不，在风高浪急的涨『潮』期，河湾里的水就会凭借巨大的浪涌逆流倒灌，使大河里的一些淡水鱼远远地逃开。这样直到咆哮的大海平静下来的时候，河水才会慢慢复原，沿着原来的路径流回海湾。
眼下平原上的人群就像倒灌的河水一样，离开了自己的家园，然后一直向着高处奔涌。我一路上常常惊讶地看着这些背负沉重的赶路人，想从他们默默的神情上揣『摸』出一点什么。这些走在沟边和田野小路上的人，有的说不定就来自鼓额的那个村庄。我几次走近他们询问是不是小村里的人，结果都有点失望。他们压根就不知道那个叫“柳棍”的村庄，但的确是平原人。
这些人到山区打工的原因都差不多：土地干旱荒芜、沉陷和污染、被各种集团占据等等，反正是田园凋敝。而这些年丘陵和山地一带却热闹起来，那里发现了各种各样的矿藏——过去无力开采或不许开采，现在则是一片繁忙景象。山里已经布满了各种各样的矿井和采矿场。由于这些矿藏分布得极不均匀，所以那些没有矿藏的村庄就非常窘迫，仍要像过去一样依赖贫瘠的山地，或者像平原人一样外出打工。进山后很容易发现，山区村庄的贫富悬殊程度令人吃惊：有的村庄已经开始兴建一幢幢的两层小楼，而且正在有计划地抛弃那些河滩和山隙里的祖居石屋。看上去很像“山村别墅”的一幢幢小楼令人眼前一亮——当看到与之相距不远的另一片寒酸小屋时，又会使人心生悲凉。一路上要经过许多采矿场，那儿坐了一些头上捆了一条脏脏的布巾、用锤子一下下砸着矿石的老太太和老大爷。他们手上差不多都有被锤子击伤的疤痕。富裕的山村里跑出来的大狗，像一匹匹小马似的肥壮，油亮亮的，脖颈高昂，头颅上两只尖耳直立着，双目炯炯。它们在采矿场上奔来跑去、阵阵嗥叫……
我经过的这道山谷十分熟悉，它离砧山山脉还有四十多公里，时下望去已经有点面目全非了。这一地区的岩浆岩活动频繁，具有多期旋回的特点。往西延伸的这道山谷主要为花岗岩，侵入早，规模大；从谷岸陡峭部分的『露』出可以看到岩石成块状、片麻状构造，为中粗粒、中细粒黑云母花岗岩。这种矿体往往与金矿的关系密切，所以周围的几个村子都为金子疯『迷』。其实这里的岩石含金量极低，可即便这样，也总算让山里人有了发财的门径，因为劳动力太廉价了。近年来的采金业除了集体经营之外，一些个体采金设备极其简陋，大半还要使用兽力人工碾粉和碎石。提炼金子的办法是极其危险的，因为仍要使用氰化物，所以一直被严令禁止。但还是不断出现严重的氰化物伤害事故。更可怕的是氰化物污染水源——因为这里处于分水岭以北，所有的溪水都要流入河谷，在雨季一齐汇拢到丘陵北部大大小小的水库里——平原地区几条着名的河流、海湾都受到了污染。除了金矿而外，这条山谷还分布有石英石矿、滑石矿等。
矿石已经被采『乱』了，所有权也异常复杂，公采私采、国家集体，都搅混在了一块儿。执法部门怎么也没法把它们从头理顺。大概世界上再也没有比这种管理更为艰难的工作了。与我曾经去过的砧山山脉以西的富矿区不同，这里主要是『露』天开采；而西部的一些矿藏要深入地表上百米，最深的七八百米——那里活动着一些专门打洞子的队伍，俗称“敢死队”。而这里只要用锤子和钢钎在岩石上打孔，然后装上黄『色』炸『药』就成。山岭上一处又一处显赫的大坑都是淘金者炸出来的。在植被很好的山坡上，常常会看到炸开的一个个大坑，四周的树木被拦腰斩断，绿『色』的草皮被石块和黄土翻压在下边……
二
山里人有了金子也就有了一切。他们认为过去几十年里真是蠢极了——虽然那时也在频频放炮开山，可不是为了采金，而是为了修整农田。他们像绣花一样把那些梯田围上了整齐的石堰，耗去了多少人力财力，换来的却只有贫穷。眼下为了找金子，很久以前精心砌好的那些石堰，还有灌溉渠网，都被拆毁砸烂了。
我在这些忙忙碌碌的人们中间奔走，身上的背囊常常使他们好奇。许多人把我当成了地质勘探队的：在金矿规划初期，这里常有戴着太阳帽和黑眼镜，背着这样一个大背囊的人走来走去。打听了一下让我吃惊不小，那些地质人有的就来自我的母校！他们咿咿呀呀讲出一些奇怪的故事——
“说起来没人信，从那个学校里来了个戴眼镜的老师，手指老长，会弹钢琴——人家不笑不说话，文明哩。可就是这家伙把村头的闺女给拐跑了……”
我听下去才搞明白，原来那个领队是一位青年讲师，住在村头的家里，这个村头家里很有钱，共两座房子，其中的一座是二层小楼。他们把楼上最好的房间让给了这位教师住，一月之后村头的闺女竟然与他私奔了：眼下学校和村头都在找他们，直到现在都没有音讯。
“你看看，这么好的一份家产！这个贼丫头连万贯家财也不要了，一尥蹄子跑了，真是『色』力大过天哪！”
我觉得最后一句说得有意思极了。不过那个教师失去了一份职业也怪可惜的。可见这个村头的闺女一定别具魅力——那所享有盛名的地质学院有多少女孩子，他竟会跑这么远来寻一个山沟里的姑娘。爱情令人『迷』『惑』。
“狗东西，书都念到驴肚子里去了，来祸害咱庄稼人哩。”说这话的是一位老太太，她一边抹着鼻子一边讲，不知不觉火气上来，砸石子的锤用过了力，把砧石也砸裂了。
河谷两旁的梯田在这一带称得上是最好的土地，可这会儿上面的庄稼又瘦又小。田里没有多少人做活，显然这些土地基本上被遗弃了。过去山里人会把每一棵庄稼照料得无微不至，得到的却是一份艰难的日子——令人悲哀的一个事实是，有时候庄稼人也会厌弃土地。山坡高处那些被地堰围成一块一块的梯田都属于褐土，它们大半都是薄层粗骨褐土或淋溶褐土，不太适于耕作。在钙质岩丘陵顶部，这种土质是最多的，可是他们硬是花去了几十年的时间，用汗水将其浸润得变了模样：把捡不完的砾石倒进河心，把山下的肥料担上来，最后竟然可以在上面播种麦子和玉米了！可惜就是这些人，现在回过头把那些当年花了无数血汗、费尽时日垒好的石堰统统毁掉了……雨天来临，梯田上几尺厚的泥土开始顺流而下，一直泄进下游的河道，再由日夜不息的河水把它们送进河湾、送进大海……
从平原上来这里打工的农民分长短期两种。长工的生活稍稍得到了改善，散居在山沟的村子中；短工只好自己动手，在工地附近用秸秆搭一些铺子。他们一般都带来了自己的家口，把家中最常用的东西也如数携来，如风箱、大铁锅，以及面粉和瓜干等等。草铺旁边还开垦了一些小片菜地，种了菠菜、韭菜、萝卜等。
我沿着一条崖畔的窄窄小路往东南方走去。整整走了半天，中午时分稍作休息，下午接着赶路。在太阳落山之前，终于又看到了一些稀稀落落搭在河谷流沙上的铺子，心里一阵高兴。
我在这里开始了逐一询问，令我惊喜的是，这里终于有了那片平原上的人——有的竟然就是我要找的那个村庄的人！他们喊着：“柳棍，那是我们庄啦！”
当我问起鼓额一家时，有人喊着：“天，这一家子早走了，跟上几大家子一块儿走哩。”
我的语气急切起来：“他们去了哪里？”
他们伸手指着西边苍苍茫茫的大山——那是险峻的砧山山脉，“早翻过大山了！大概往远里去了……”
“他们为什么要去那么远？”
“为钱嘛。山那边有南方来的淘金队，那里招做杂活的人。谁都留不住他们……”
我半晌不语。
“你是他家亲戚吗？城里亲戚？”
“是的……”
我这会儿心里盘算着是否翻过砧山山脉——那可能要花费许多时间，从这里翻山后再进入采矿区，至少也需要七八天吧。看来此行只好先停下来，我要从这儿折回了——需要去完成此行另一个、也是更重要的任务，那就是找到小白和老健他们……而后我会把园子里的一切稍作安置，寻一个更充裕的时间再去大山西部。
三
下面的一段路程让人既谨慎又兴奋。我在心里忍不住念叨起几个人的名字，不知分别以来，小白几个人是怎样度过这段日子的？我和朋友们没有他们的任何音讯，因为各种联系方式已经切断，彼此真的成为一个个孤岛。他们也未必知道我后来的处境……整个事件一定会以某种方式了结的，我一直在想如何凭借自己以及其他人的力量，来援助这些无辜者；我不信如此的不义和黑暗竟可以长存下去。我见到小白他们最重要的事情，就是商量整个计划：从哪里着手、怎样开始？一切都不能贸然行事，不能有一点莽撞——在这些方面小白应该是一个经验丰富、十分沉着的人。我甚至想过，目前他与朋友的处境，或许也是他早已预料的一个结果、一个过程？因为在长期的交往当中让我深有感触的是，小白虽然在年龄上小于我，但在某些方面已经拥有相当复杂的经验，有着并不单薄的阅历，有着相当严整的判断和运筹能力。我想听听他的意见，他的下一步决定，特别是——我应该做些什么、怎么做？
我一直牢牢记住了分手那一天的情景，他说的每一句话。他让我一定要在事态平稳一段时间再去那个地方。可我担心这些日子如果拖得太长，他是否还会待在那里？他一旦离开我就无从找到，我们再要见面也只能是他设法找我——这样就会冒更大的风险。我在想老疙对我的提醒，我必须谨慎至极。我甚至从城里返回后再也没有去过那个村子，只去探望过三先生和他的跟包。我一遍遍咀嚼跟包的故事，以此来安慰自己，抵御着难言的悲伤和寂寥。煞神老母和乌坶王的幽灵就在平原上徘徊，现代人竟然不得不与他们共舞——我在长长的跋涉中常常陷入这样的默想，忍住心底泛上来的阵阵惊讶。
从山地丘陵和平原的交界处——芦青河西岸往南二十华里有一个镇子，镇子东南有一个“草炭厂”。所谓的“草炭”即是将废弃的作物秸秆之类粉碎沤制，做园林种植业所需要的底肥和基料。小白在那里有一个叫“长闩”的技术员朋友，自己的公开身份是对方的合作伙伴兼技术同行，所以以前在那里不事声张地待过许多次。这次草炭厂即是小白所选择的第一个滞留点。一般情况下他一定会在那里等我。
我用了两天的时间抵达了那个镇子，然后就直奔草炭厂了。当我远远地看见那一片低矮的厂房、听到隆隆的机器声时，心里真有点按捺不住。我为即将到来的相会而兴奋。那种心绪真是难以表述。
进厂后直接找“长闩”，有人就把我引到一个面『色』黢黑的四十多岁的男人面前。他正一下下咬着一根甘蔗样的东西，仔细看了看是甜高粱秸。他加紧咀嚼了几口，吐出一口口渣屑，等引我进来的人走开后才问：“找我？”我点点头，声音压得很低：“我想见一下小白。”“他嘛……嗯，我们没有这么个人啊。”我看看旁边——一个人正推着一辆手推车匆匆走过。待那人走远，我说：“我是他的朋友，姓宁，与他约好的。”
“长闩”不再说话，把我领到一旁，从一条小胡同里拐进一个小院。这里由几幢青石做基的黑瓦泥墙围起来，很隐秘的样子，惟一的不好处是噪音稍大。我想即便习惯了这种环境，要在这里长期生活下去也不是一件易事。我们进了最边角的一间，进门后立刻合上门扇——原以为马上就可以见到小白了，谁知道黑乎乎的屋子里空无一人。“长闩”拉开窗帘，这才让我看清小屋里的炕、小桌，还有一个小小的书架。凭直感，这是小白的屋子！我问：“人呢？”
“长闩”一声不吭，只从炕席子下边『摸』出一个信封。
我急急打开，只见一张纸上只有寥寥几个字：“这里太吵了。和那个村子一样吵。我得换个地方住了。还记得你讲过的那个夜晚遇见鬼的故事？那个老太婆？常常想到那儿，真有意思！再见！”
我怔怔地看着，一时有些『迷』茫。显然，这里面埋下了玄机，藏下了暗语。显而易见的是，这里并非是什么噪音的问题，而是那个集团或者刀脸的人盯上了这里——他害怕这封信落到那些人手里，同时又因为“长闩”并不认识我，为了牢靠稳妥，也只有写下这样一封信——这样即便别人看了也不会有什么问题。可是由此带来的最大困境是，我自己一时也弄不懂这其中的意思了。我问“长闩”：“小白是什么时候离开的？”他一直在看我的背囊，听了我的话像刚刚醒过神来似的：“唔，他嘛，他早就走了呀。”
我在炕上坐了一会儿，又翻看小书架上所剩无几的书。奇怪的是这些书全都是市场上绝迹的、六七十年代的政治读物或文学类书籍。它们陈旧的封面，特殊的气息，一下就把人拉回到久远的年代，那种如梦似幻的感受在心头一闪而过……我又一次问“长闩”：“他走前说了什么？没留下什么话吧？”
“长闩”摇头：“他只说把这封信交给你，你一看就知道了。”
可我无数次地看着，还是不知道。
《老酒肴》
一
煞神老母让秃头老雕捎信给乌坶王，说把那个老酒肴快快差来吧，带上浑身的武艺和家巴什儿，这回有了他的用武之地。这边眼下最需要的就是美酒，越有劲儿越好，越多越好，酿出一坛又一坛，醉死一个算一个。乌坶王把呼呼大睡的老酒肴揪起来，说快跟上本王去东边造酒去——限半天时间收拾好各种物件，什么酒曲漏子大口罐。老酒肴搓着眼打个哈欠说：“大王这就用不着了，东边是忒富庶地方，随地抓一把也比咱这边好东西多，咱空着两手去就得。”
老酒肴跟上乌坶王朝行夜宿，骑了飞驴，没有两天就到了东边平原上。乌坶王凭嗅觉也找得到煞神老母，因为她急躁的时候会散发出一种海龟粪一样的气味。飞虫一团团迎着这股气味拥去，乌坶王就追赶着它们往前。到了一片密密的林子里，好不容易才找到她和憨螈的窝：那是搭在棘丛中间、大树桠下边的一团黑乌乌的东西，远看就像巨型蜂巢或某种怪鸟的大窝。走近后，见他们母子俩坐在窝里，只『露』出两个后头：一团『乱』蓬蓬的红草球，一个长了稀拉黑『毛』的半秃瓢。他拍拍巴掌，他们就回过头来——老酒肴立刻吓得昏了过去。乌坶王顾不得他，只叫了几声煞神老母。窝里的人一先一后蹿出来。憨螈巨大的身量让乌坶王吃了一惊，他指一指问煞神老母：“这是什么凶悍物件？”她笑笑：“说哪搭了，这是我孩儿。”“狗日的，生出这么一大泼物！”
两个人正说话，憨螈却专心研究趴在地上的人，先把他翻转身子，又伸手揪下了他的裤子。憨螈凑上去看了看，扫兴地蹲在一边。煞神老母对乌坶王说：“不要紧，他就这样儿，一天到晚只琢磨男女事儿——他要看看是不是女的。”乌坶王笑了：“还有这等奇物。”说着掀开憨螈的小草裙，见到了一根鳞茎似的东西，“嚯”了一声。
老酒肴的身个只抵常人肩膀那儿，身子粗胖，头发又长，所以从背影上看很像个女人。头上为防风沙扎了一条棕『色』布巾，下身是宽腿半截裤，猛一看就像一条裙子。『露』在衣服外边的皮肤都呈酱『色』，泛着一层油亮。脸庞上没有深皱，顶多五十来岁，五官端正，双眉轻扬，嘴巴窝着。煞神老母端量了一会儿躺在地上的人，问乌坶王：“你领来这个酒墩子油滋滋的，怕是一天到晚喝酒吧？”乌坶王一边点头，一边按住他头上的『穴』位使劲儿转『揉』，“老酒肴别的『毛』病没有，就是胆子太小。”说话间地上的人活了，吐出一口大气，翻翻眼坐了起来——一转脸又看到了憨螈，“啊呀”一声爬起来就跑，被乌坶王一把揪住：“这就是煞神老母和她孩儿，他们亏待不了你。今后就好生造酒吧，有力气尽使出来！”
老酒肴吸着凉气，不断地斜眼去瞥憨螈。煞神老母抚『摸』着为他压惊：“别害怕，我孩儿身大力不亏，平原上有谁敢欺负你，你找他说就是。还有，搬搬扛扛那些力气活儿你就找他，自己动动嘴儿就行。”
老酒肴一会儿蹲一会儿站，四下寻『摸』起来。
乌坶王对煞神老母说：这个人就是这样儿，每到一地都得四下里看看找找，就地取材，遇上什么就使什么，没有什么不能造酒的。煞神老母不信：“咱可不信，沙子也能造酒？石头也能造酒？”乌坶王说：“你以为怎么？”正说着憨螈放了个吓人的屁。煞神老母说：“屁也能造酒？”乌坶王点头：“你以为怎么？”
老酒肴紧了紧裤带，又把腿脚扎了扎，甩着两只短臂四下走了起来。他随手捡来一些植物叶子、五颜六『色』的石头、树根树皮、草籽之类，东张西望。这样一连两天过去，杂七杂八的东西积了一堆。他还是没有停歇，继续往北往东游逛，看到了大海和大河，就跳进去洗了个澡，回来时肩上还扛了一些蒲草和海蜊子皮。所有这些东西都码在一块儿。他拍拍身上的尘土，说就是这些物件了，它们要用来造酒。煞神老母愣着神儿，恣得大喊：“憨螈我孩儿快些去找，就这些东西哩！”
老酒肴动手捏起了坛坛罐罐，然后点火烧制起来。他三天就制好了家什，又开始搭起一溜草棚，告诉说：“这叫酒坊。”煞神老母问：“以前都听说用粮食造酒。”老酒肴说：“对呀，那倒是好哩！我在大漠里穷惯了，忘了这搭子事！”煞神老母拍手，然后喊来一些两眼尖尖的野物，吩咐说：“快去周边村子搬来高粱和薯干、南瓜和芋头！”这些东西半天就堆在了脚边，有一人多高。老酒肴高兴得跳了起来，喊着：
“大王啊，煞神老母啊，你们就等着喝好酒吧！”
煞神老母恨不得立刻就能怀拥酒坛。她将老酒肴一把揽到怀里，又搓又『揉』，还亲了一下他的脑门。老酒肴哎哟哎哟直叫，说咱喜死了。“你赶明儿就得给我拾掇出一些酒来！”她盯住他的脑门，又狠狠吮了一口。一块紫『色』的印痕凸起来。老酒肴痛得哭了。乌坶王想起什么，牵过飞驴，从褡袢里解下酒囊给她解馋……煞神老母喝过了酒，快活地冲着老酒肴大叫：你这个头上包土布的家伙啊，快快忙活起来吧，俺就等着你捣鼓出一坛坛美酒哩！事成那天，俺要封你个“一品酒王”……
老酒肴一听到“一品”两个字，眼都直了。
一溜草棚里的坛坛罐罐下边都架起火来。烟气缭绕，臭气熏天。煞神老母叫道：“日你妈酒香怎么变成了臭气？”老酒肴答：“贵老母有所不知啊，这是刚刚熬炼哩，先熬去俗臭，才能『露』出真香。这里面有蒲根、柳树根、鬼姜和地瓜，还有淘洗了十二遍的河卵石、深井里的黄金泥、鹌鹑蛋、狗宝蟾蜍鞭……”“慢着，什么是‘鞭’？”煞神老母愣着神。乌坶王赶忙答：“哦咦，这是他们酿酒人的行话，‘鞭’嘛，就指我们大老爷们才有的东西。”煞神老母眨巴眨巴眼：“明白了。这里面的学问可真大。”
二
一连熬了三天三夜，老酒肴眼都没合。第四天一早他实在抵不住了，两腿一伸就呼呼大睡起来。煞神老母急了，上前要把他揪起来：“酒坊里烟熏火燎的，他不盯紧还不全完了？”乌坶王拦住她：“惊不得惊不得，你让他好好睡上一觉——他让瞌睡虫缠住了，非睡不可。”“那酒坊怎么办啊？”“你等着看就是。”
煞神老母和乌坶王大气不出地蹲在一边。这样过了片刻，只见地上打着鼾的老酒肴摇摇晃晃站起来，像踩在云彩上一样，端起水罐进了酒坊。他在酒坊里忙着，在白气里钻进钻出，『摸』『摸』索索，鼾声如雷。煞神老母凑近了，见他大睁着两眼，就伸出手指在他眼前晃悠，他像没看见一样。乌坶王小声对她说：“他正睡呢，他这是在梦里给咱干活。”
整整两天两夜，老酒肴鼾声越打越响，人却一刻未停下忙活。煞神老母还是不放心，和憨螈轮换休息，盯着他干活。他们发现老酒肴虽然打着鼾，却能一丝不差地绕过地上的炭火、水坑，还不时地端起酒舀子品酒，再把接满的酒倒进小口罐里——扬勺过顶，让细细的酒线拉出一道弧形，一滴不少地落进罐子里。他打着鼾扒拉酒糟、扛袋子，还打着鼾撒『尿』。
第三天黎明，老酒肴从酒坊出来，一仰身子躺下了，鼾声立刻小了许多，也均匀了许多。煞神老母问乌坶王：“这可怎么办？”乌坶王说：“不要紧。只要造酒都是这样哩。你想想，又没有谁能替换他，酒坊里开了锅又停不下，他不边睡边干又能怎么办？”“要这会儿酒坊里出了麻烦怎么办？”“不会。他睡着了心里也有数——这是躺下歇息的空当儿，就好比干活的人累了抽袋烟。”他们说着话，憨螈就凑过来。乌坶王掀开草裙看着，用一根木棍挑起那根鳞茎，憨螈就恼怒地发出一声：“哞——”接着双目圆睁，牙齿频频磕碰。乌坶王赶紧扔了木棍。煞神老母呵斥他：“敢跟大王龇牙咧嘴？神将战混沌那会儿你爹还是条虫哩，别说你了……”憨螈垂着头离开了。
第四天老酒肴的鼾声一停，乌坶王马上对煞神老母说一句：“成了。”只见老酒肴这会儿反复搓眼，连连叫着“啊呀好睡”，挽起袖子，又把头上的粗布扎紧一下，大步往酒坊里走去。三个人都跟在后边。老酒肴喊着“起酒”，把一溜二十几个罐子都一字排开，然后将桦树皮做成的流子对准它们，像野猪撒『尿』似的，哗啦啦响成一片。从早晨到正午，二十几个罐子全都装满，又用黏土封口，让憨螈扛上，埋到了深深的沙坑里。
“都埋了，那咱们喝什么？”煞神老母问。
“不用急，只要起酒了，就有一场好喝！”乌坶王说。
正在他们说话时，老酒肴在酒坊里扑嗒一声趴下了，鼻子“蓬蓬”响着，从一堆『乱』七八糟的东西里面嗅着。嗅了一会儿，他将散落地上的一层酒糟扒开，像狗从土里掘一块埋藏的骨头似的，把沙土扬起了很高，有几次还扬到了周边三个人的脸上。这样折腾了一会儿他才从地上爬起，拱出酒坊时肩上扛了一个半大的罐子，罐子上有一个树皮做成的塞子。他砰一下将罐子放在他们跟前说：“喝！”
煞神老母看看面前的罐子，一脸茫然。
乌坶王说：“这是‘酒底子’，是一场酒里最醇的一罐哩！专门留着起酒以后咱们大喝哩……”
乌坶王伸手揪掉了塞子，一股冲人的酒香扑面而来。憨螈从生下来还没沾过一滴酒，这会儿被一股特别的气息给吸得牢牢地趴在罐边。煞神老母用大泥碗接了满满一碗，吮一小口，咂了咂，嘴巴一窝，像是要哭的样子：“老天爷这才是酒哪！这真是馋死人不偿命啊！”说完一仰脖子饮下，呼呼吐出一口长气，快活得翻出了眼白。
乌坶王和憨螈都不吱一声地饮着。老酒肴则取一个小碗，蹲在一边细细品尝起来。
他们喝酒的这一会儿，四周的林子里都有一些眼睛往这边望。原来所有的野物都被酒香给熏出来了，它们大大小小的鼻子一阵抽搐，发出“吠吠”的声音。只是这四个人专心喝酒，没有一个发现凑近的野物。
大约到了傍晚时分，那个罐子已经空了。四个人倒在火红的晚霞里，只出气儿，像死了一样。这场大醉要持续一夜，第二天太阳出来之前没有一个会苏醒。
所有的野物看在眼里，急在心头。它们也想尝尝这神秘的『液』体，只不过没胆子过去。其中的一只老羊理理胡子说：“这四个人不是睡着了，那是醉倒了，也就是说他们这会儿管不着咱们了。”它的话令其他野物将信将疑。兔子王为了证实老羊的话不是妄言，就用一根树条远远地捅了几下憨螈和乌坶王，发现他们真的没有反应。它们呼一下蹿出，扳起地上的罐子又吮又『舔』。一点点余酒。香。野物酒量极小，所以它们竟然都醉醺醺的了。它们扛着完全干净的罐子跳了一会儿，然后一抛，又试着踩了踩四个人的后背。兔子王说：“他们平时作威作福，谁敢说他们一句、动他们一下！瞧这会儿，咱就是杀了他们，他们也没辙！”老羊说：“那是当然了。他们人这种东西，‘酒醉如山倒’！”兔子王说：“你说得不对，是‘病来如山倒’。”老羊捋捋胡子：“一样，其实醉了，也就等于病了。”
三
太阳升至半空，老酒肴最先一个醒来。接上是憨螈、煞神老母、乌坶王。煞神老母第一个发现了大家身上的野物蹄印，又看看空中的太阳，这才知道昏睡了不少时候。她笑着：“夜里它们没把咱一口口嚼巴了，也算天大的福分。啊呀舒坦。”她看着乌坶王，一口发紫的牙龈『露』出来：“有了这样好酒，还愁大事不成？美夜叉也好，别的什么物件也好，他们沾酒就醉。剩下的事就该咱们放手折腾了不是？你就等着看老娘我的吧……”
憨螈因为喝了一场好酒，一下就上了瘾，瞅个空子就要去扒那二十个大酒罐。开始几次被煞神老母喝住，再后来酒瘾泛上来，劲头大得不得了，所有人都拦不住。正在焦急时候，老酒肴献上一计：让他喝，等他醉倒时再绑起来。果然，憨螈一口气喝了个烂醉，摇摇晃晃一倒地，几个人就拥上去把他绑了。他们把他绑在一棵最粗的大橡树上，这样即便醒来也挣不脱——一般的树木经他三摇两摇就连根拔起来了。老酒肴说：这个人可得好好看住，不经过三个月亮天、三个日头天，这酒罐无论如何不能出土。为了保险，煞神老母在儿子醒来前，又特意用一根桑树根将他的鳞茎悬在了树枝上——这样他只要挣跳就会疼得啊啊叫。
一切妥当之后，静等圆月之夜。第五天大月亮总算爬上来了，煞神老母泪花闪闪。憨螈醒来后，他们只往他嘴里抹一点地瓜糊糊什么的，不敢解开。他果然大喊大叫，有一次蹿跳得太急，鳞茎给拉疼了，就再也不敢狂了。这样六天过去，二十个酒罐就要出土了。三个人不敢让憨螈帮忙，只好一块儿费劲地弄出来。煞神老母扑打着身上的沙土说：“这回该让咱喝个痛快吧？”乌坶王指指老酒肴：“听他哩。”
老酒肴把头上的土布抹下来：“老母啊，这二十罐都是母酒——有它就能生出更多好酒。你要它们更好喝、更对一些人的脾『性』口味，就得配成几种不同的酒。一种人喝一种酒，那时一口顶两口，才来劲儿哩……”
“几种什么酒？”
“俺主人喝的是‘大王酒’；您老喝的是‘五毒酒’；憨螈喝的是‘铁鞭酒’；送给上边的要是‘宫廷酒’；一般人最想喝‘欢喜酒’……”
煞神老母听得眯了眼，似有所悟，连连点头。过了一会儿，她又皱起眉头问：“你这小鳖虫子说得也是，老娘我听了怪对劲儿；不过这么花花黧黧一大坨子，得费去多少辰光呀？你要让我等白了头发不成！”
老酒肴咂咂嘴，吱溜溜吸着口水：“这倒好办，先配出‘五毒酒’和‘铁鞭酒’，让你娘儿俩火刺辣辣的先喝着，剩下的咱慢慢倒腾去——两种酒全弄好也不过是个把礼拜的事儿……”
煞神老母眉开眼笑了：“这小矬子的话我越听越愿听。你好好弄去，等几种酒全收拾好了那天，我去林边村子里揪来个圆脸闺女送你！”
老酒肴赶紧红着脸谢过：“老母，人是各走一经，咱不喜那事儿。”
说完这番话，老酒肴转身取来一个大口袋，一撑袋口，煞神老母见里面全是蝎子蜥蜴毒蛇蜈蚣之类。他将其放在一个大夹板下夹住，下面再用一个汤盆接住。按动夹板时，吱吱尖叫听得人头皮发瘆。血水一滴滴洒了半盆，叫声始停。当他将血水与五毒残肢一起投入熬炼时，煞神老母就问：“你怎么不整个儿熬它？”老酒肴答：“夹板压下去，就取来了杀气，酒会更有劲儿。”煞神老母龇着牙龈吸气，不时地瞥一下乌坶王。
熬炼的五毒『液』汁掺到酒里，再煎上几番，最后用酒糟煨几个时辰，重新埋入沙土。五毒酒眼看着成了。
“铁鞭酒”取鹿鞭、虎鞭、海狗鞭、野猪鞭和野牛鞭，合炖慢煎一夜，然后入酒。其余工序与“五毒酒”同。
“宫廷酒”掺的是橡树上采来的野蜜、『迷』叠香花、无花果、豆蔻、威灵仙、老鼠胡子和野兔子屎。这些东西先要磨细调匀，蒸馏一天一夜，然后放到深井里镇住。待黎明时分太阳未出的当口，再把它们一家伙倾进大酒罐里，慢慢熬炼即成。
“欢喜酒”取的是肉苁蓉、海马、菟丝子、蚕蛾、獐头鼠目和大快朵颐。这所有的原料用一个大陶盆反扣了，放在一口大铁锅里慢慢炖上，灶里点燃的要是雷劈过的桃树枝，看火的要是魑魅魍魉。
“大王酒”则一定要远离花花草草，投放的都是质地坚硬之物：透明的水晶石、浑玉、野猪獠牙、海胆和霹雳火。这一切在煎熬浓烈之时，才能将现成的酒浆倒上去，借着『逼』人的白气和“刺啦”声，倾入事先备好的一勺猞狸眼泪。
最先造好的是“五毒酒”和“铁鞭酒”。煞神老母喝了一口专为自己酿造的酒，品了品，浑身的汗『毛』立刻竖了起来。她大口饮下一碗，双拳抄在胸前，又噗一声将一只空罐捣碎了，一脚踢倒了就近的一棵椴树。
憨螈喝了一碗“铁鞭酒”，腰上的草裙马上飘『荡』起来，眼里渐渐『射』出两道幽幽的绿光，长长的鼻中沟抖个不停。他开始咚咚跺脚，然后发出了一声长嚎。林子里有一种疾风呼啸掠过，接着是一群野物没命地逃窜，四蹄蹭着草尖，发出刷刷的响声。他不知是追赶四蹄野物还是半空里的大鸟，仰着脸，奓开两臂，一跳一蹿地往密林深处扎去了。
