《徘徊的城市》
一
从农场回来，我几乎没有耐心在一个地方长时间停留，也无心做任何事情。北方之行简直是一次出乎意料的遭遇，它在短时间内把这么多东西一股脑儿塞进心中，让人实在无法忍受；我难以沉默，可又无处诉说。我待在家里、上班，想的往往都是同一件事情。我把寻找林蕖未果以及他的女秘书如何回应，都如数告诉了吕擎。吕擎笑了，继而摇头：“这怎么可能呢！”他马上拨通了几个电话，最后真的响起了那个女秘书的声音。吕擎哦了一声，敷衍几句放下话筒。他说：“嗯……”接下去就不愿说什么了。本来我还想谈更多的事情，包括那个农场，但这会儿只好作罢。
从吕擎那儿出来天还没有黑，我晃晃『荡』『荡』往前，又走到了离家不远的那所学校旁边，一抬头就瞥见了那个不太起眼的院落。哦，阿蕴庄。我几乎没怎么思考，径直走了进去。这会儿正是忙碌热闹的时刻，一些小姐正描眉画眼，打扮一新，铆足了劲儿准备迎接客人。这个时候要找陆阿果真不容易，穿制服的保安好歹才算拨通了她的对讲机，说了几句然后交给我。我根本不会用，保安有些烦。陆阿果口气冷淡，大概我来得不是时候。但她让我待在原地不动，一会儿有个小姐派人送来了房间的钥匙，说让我等她。
还是她的办公室兼住所，上次来过的地方。等人时我留意了一下房间，发现了那个晚上没有看到的东西：挂在墙上的军刀、骇人的面具和大团的棕『色』假发；两个扭在一起的『裸』体男女雕塑，动作猥亵……我也许早点儿离开更好，但掂了掂手里的钥匙，还是耽搁下来。她很快回来了，怒冲冲地，进门就说：“最难办的就是新手……”这样嚷过之后立刻抱歉地笑笑，拍拍我，“对不起老伙计，这不关咱的事。”她咕咕喝了几口冰箱里的东西，又点上烟。我的目光扫过军刀之类，她马上笑眯眯地凑上来：“噢，有人喜欢它……他愿意戴上面具玩，喝茶聊天。过腻了嘛，和我一样。”“他是谁？”她马上板起脸：“这就不能告诉你了，不该问的最好别问。”但我忍不住好奇，想起了什么，直接问道：“你不姓陆嘛，为什么叫这个名？”她好像胸部不太舒服，『揉』着『乳』部，“人这一辈子想叫什么就叫什么，谁也管不着”。
她的话让我想起了林蕖。我担心上次她说到的穆老板也不过是随意取下的名字。我故意谈到了这个人。她大口吸烟：“你真了不起，瞥一下就对上了眼。那真是个大怪人，胃口不小。能整夜喝酒，三五个小姐都陪不下来。”“一个流氓。”陆阿果大笑：“这你就错了，在阿蕴庄你找高官和大款有的是，要找个流氓就难了，这里可没有那东西。”“那他们是什么？”“老熟人。”“相互熟悉？”陆阿果加重语气：“不是那个意思。是成熟了、熟透了的人。这些人一个个都不是你想的那么简单。一般人比起他们不过是些小学生、嫩『毛』。”我思忖着，忍不住说：“还是一些酒囊饭袋吧。”“那你错了。比如老穆，论学问至少顶你十个——也许还不止呢！你要和他在一块儿，保准再也狂不起来，服服帖帖……”
我没有接茬儿，只想林蕖。那也是一个学贯中西的人物。不过他更是一个感时忧世的壮怀激烈之士，目光所盯之处尽是无底的深邃。我想歪了，他绝不会出现在这里。
“穆老板的生意做到了国外，南北都有他的企业和公司，身价至少几十亿吧。”她说着一仰脸，“想不想那样？”
我所知道的林蕖也是一个亿万富翁，而且这还是以前、没有女秘书之前的事。有了女秘书就不同了，这好像也是一个新的指标吧。
“想不想那样？”她上上下下端量我，又一次问，提高了声音。
我的脸一下涨得发痛。我突然明白“那样”指的是什么。我看看她，发现这双眼睛『淫』『荡』而平静。我心里憋了一句可怕的话，但总算没有说出。
“那就算了，以后有的是时间。我说过了，这里你随便来，只要嘴巴管得住！”她叹息，『揉』着『乳』房。
我该离开了。她又提议去年轻的收藏家那儿，我拒绝了。“收藏其实也是投资——还有更大的用处；穆老板也是合伙人……”她跟在身后咕咕哝哝。不知为什么，她一提到那个人的名字我就有些异样的感觉。『摸』黑走出楼梯时，她伏在我的颈上咬了一下，轻轻地咬。她把我沾湿了。混合在这个夜晚的，除了干草味儿还有其他，那是『逼』人的血腥气——它们来自我不久前见过的一间黑屋，黑屋墙上的暗紫『色』……这气味让我心里装进了一团火『药』，让我恨不得今夜就去那个城市，去找那个老讲师，再次开始我们的彻夜长谈。
三天之后，我真的去了……
老讲师的胡子好像更黑更长了，漠然地看着一个长途跋涉的人站在面前，好像把我以及上次所谈的事情全都忘了。
我只得把那个记得满满的笔记本推到了他的面前。我相信他只要轻轻瞥一眼，就能回忆起当年的事情。
他拿起来翻着，好像只是粗粗地看了看，又放回桌上。我觉得他在翻动时，更感兴趣的是我写在笔记本右边的那些话——一些芜杂的、痛苦的慨叹。
“老师……”
老讲师搓着胡子，好像还做了个鬼脸：“你不过是刚刚知道了一个柏老。那时候这样的人多了，你如果再见一些，也就不会有这么多牢『骚』了。”
“牢『骚』？”我直盯盯地望向他。
他苦笑了一下：“都怨我那天喝多了酒，发起了豪气——无用的豪气啊，人都是被这些无用的豪气给毁掉了。小伙子，回去好好过你的日子吧，好好保护你自己、你的家里人，冬天把小窝弄暖和点儿，夏天也别中暑，高兴了就喝点儿酒，做点儿爱做的事情，这比什么都好……”
他扳着手指，咳着：“你看我都到了退休的年龄，才是个副教授。为什么？就因为得罪了上边的柏老，他像块石板一样压在了头顶。那可不是一般的石头，那是花岗岩呢。死在农场的口吃老教授不是别人，他就是我的老师，你这回该知道了，他连一撮骨灰都没留下。我这辈子嘛，什么都经历了，所以也不想再折腾了，因为折腾没用。再说人这一辈子啊，也就那么回事。算了，剩下的日子也不多了。够了。”
老教授是他的老师，这让我有点儿不敢相信……我愣愣地望向他，那目光分明在问：那你就能忍下来？
老讲师垂下了眼睛，又像一开始那样搓『揉』胡子：“当然……我说了，再折腾已经没用了，没用了……”
“为什么就没用？”
他不愿讲下去。我的手指骨节握得咔咔响……我终于忍不住开口了，说你如果早一些发发“豪气”，比如说为自己的老师拍案而起，一切大概都不会是现在这个样子了。我们其实是恐惧得过分了，这也太窝囊了一点儿。我说到这儿悲从心来，因为又想起了自己在03所里的遭遇、我的第一个导师的死。毫不夸张地说，也是像柏老那样的人害死了我的导师。我愤愤地说：今天不仅是你，还有农场的那两个老人，都是难得的证人。我们该揭『露』这个道貌岸然的院长，要告诉大家昨天是怎么一回事、谁的手上沾了多少血。我们已经没有多少时间了——农场的那两个老人，还有其他的目击者，他们的年纪越来越大了，我们想找他们站出来说点儿什么都来不及了……
他拍了一下我的肩膀：“小伙子，你让我想想吧。不过下次你最好带一瓶好酒给我，我喝了酒也许能做点儿什么。人到了这把年纪火气小了，他要借借酒力呀……”
我们分手了。
剩下的时间里做点儿什么？就在这座城市里散漫下去吗？我可没有那么多时间。我没有时间，或许是眼下的时间又太多——我既不能在一个地方无所事事玩好几天，又不愿即刻离开。我渐渐感到这座城市有一股巨大的魔力和磁『性』，它使我不能挣脱。
这里的街道、建筑，一切是何等熟悉又何等陌生。它是在我的人生道路发生重要转折的时候出现在面前的一座城市，对我来说，它的那种巨大的欣喜感和陌生感一生都难以消失。它同时给我带来了多么巨大的感激，这种感激会温柔着我，让我享用一生。
我毕竟在这座城市待了四年，许多地方都烂熟于心。在我眼里，那经过精心粉饰的街面掩不住背后小巷的粗陋，我透过它一眼就能望到那片低矮的屋顶、贫寒的门楣……一个又一个拥挤的空间，被分成的小格子——这儿仍然是我们人人熟知的那种城市蜂巢。那些吵吵闹闹的市场，高大的法桐树，雨天里闪亮的柏油路，吱啦吱啦的车轮摩擦水泥地面的声音，还有刹车声、排气管喷出的烟气，随处都能唤起当年的感觉，引出一阵阵回忆。
这一切都联结着那个微黑的姑娘的笑容。
二
多少年了啊，我离开了她就再也没有返回一次……可是今天，当我冷静下来时，回顾自己无数次的出差、长长短短的跋涉，不由得有些暗自惊讶：如果沿着我的步履在地图上描画出一道道踪迹，那么它们就像一团缠裹的线团，线团的内核就包裹了这座城市……这真像一条条神秘难测的、难以解脱的命运的曲线……
走在这座城市的街头，听着自己的足音，却仍然无法忘记那个口吃老教授，特别是那个跪着死去的少『妇』……他们的目光让我无法躲闪。因为他们的命运与这座城市紧密相连，他们的魂灵肯定也会在这儿出没……
时间只一闪就过去了这么久，我已不是当年那种容易冲动的『毛』头小伙子，而是饱受摧折的中年了。可是连我自己都时时吃惊的是，我的心头仍旧存有灼热烫人的一块，就是它常常让我难以忍受。我总是要倾尽全力去遏制它，直到心口疼痛起来……这时我就大口呼气。怎么办呢？我问着自己，也问这座城市……时间把一切都带走了，带走了一些人热恋时的冲动、感激，也带走了另一些人无数的屈辱和不幸，带走了那么多的误解、偏激、丑恶、污秽的脓血。剩下来的只是一些怯懦的人、一些无耻的人和一些特别软弱、像小鸡一样团团绒绒、笑模笑样和温柔可爱的东西。他们分别是女人、男人、老人和少年，是留了背头、这时候或许已经变得满头皆白的所谓的学者——他们当中就有一个叼着烟斗，手执拐杖，动不动要出席最体面的会议，与有身份的人握手寒暄；这些家伙就是这个城市里毫不含糊的名流，而且看上去很可能个个长寿……那么由谁去追究昨天？由谁去追根问底？
这座城市遗留下来的一笔遗产太丰厚了，简直堆积如山，它极有可能属于后来人；当然，这一切也许会白白流走。但我仍希望它会变成真正的财富——如果我们还不太健忘的话，如果我们还多少有些勇气，愿意探寻、愿意正视真实的话，如果我们还始终能保有一个儿童般的热心和好奇、纯洁和忠诚的话。
我在这座城市里徘徊，久久不忍离去。走在这长长的街巷上，有时真的需要用力忍住……最后总算安定了一下自己，先后找到了一些当年的同学和朋友。见到他们，我突然明白了自己最急于做些什么了，明白了自己一再待下去的理由。我想知道那个肤『色』微黑的姑娘：她的生活，她的现在……无可奈何地消磨时间，心里却藏了一个热望。我和同学朋友们一块儿到郊区的山上去看那些名胜古迹。那儿照例有一些佛像、古树、寺庙，山石上照例刻着什么“曲径通幽”、“一线天”、“回马岭”之类的文字。可见到处都差不多，人们已经想不出更好的词儿，大家都无一例外地丧失了创造和想象的能力，无法给自己看到的这一切重新命名……我们一块儿郊游、饮酒，谈那一段永远值得留恋的生活。当然，我们也谈到了爱情。
这些朋友当中几乎没有人知道我与柏慧的详细情况，所以他们并没有谈起她。原来每个人在校时都有自己的一段隐秘生活，只是到了重新聚首的时候才勇于把这一切谈出来，抖搂一下心中积聚的渴望。我却说不出什么，一句也说不出。
有一个人终于提到了柏慧，他喝醉了之后悄声告诉我：他心中有一个永远忘不了的人，她就是——柏慧。
我的心头强烈地一动。我有些失态地一把扳住他的肩膀：“为什么？”
“因为我从来没有把这一切告诉她，我只是远远地看着她。我知道如果走近了，只会遭到她的拒绝……我就这样，让她生活在我的想象里好了。我从来没有走近她。她大概直到现在也不知道有一个人总在思念她呢！”
“……现在还是——这样吗？”
他点点头。
我发现他的眼睛由于饮酒充血，眼白都红了。他因为要忍住什么而用力地把上唇绷紧。他说：“我现在有了孩子，我们的家庭应该说非常幸福，这我还要感谢柏慧呢……”
他的话让人费解。
“我一想起她——无论什么时候想起她，心里立刻就暖融融的，觉得很踏实；所以我觉得这个世界也没有什么不可忍受的。我也用不着埋怨谁，一切都挺好的。瞧我和她现在还生活在同一座城市里，有时候还能看见她。不过我离她很远。你知道我们上学时不在一个系，她也不见得就能认出我来。反正我只是远远地注视她，每隔一段时间就设法看上她一眼——这样也就满足了。”
三
我惊愕地看着他。这是怎样的聚会和交谈啊。那一刻我不由自主地、下意识地拍打起他的后背……当我们分开的时候，他突然哭了起来，告诉我：“老宁，你不知道柏慧现在过的什么日子！你如果去看看她就好了。你看见她也许会吓上一跳……”
“怎么了？”
“她大约比我们还要小一两岁，可是头发不知怎么白了许多，两个鬓角那儿……我见过的。”
我一声不吭。我心里有什么一下凝住了——这种特别的、说不上是沮丧还是惊悸的东西已经好久没有出现过了。我轻轻呼吸着，小心翼翼听着。最后，我只愿早早结束这场同学聚会。
后来我不知怎么就离开了，一个人在屋子外面徘徊……
整整一天我都在心里追问：这为什么？这怎么了？我首先想到的是那个小提琴手，那个戴了假发的家伙。我想这一切一定与他有关。这个消息使我再也不能安静。我顾不得别的了。我想我必须见到柏慧。很久很久了，我必须见到你啊，你这微黑的、甜蜜而美丽的，不幸的、比任何人都要不幸的姑娘！你的真正不幸不仅是你曲折的命运，你早生的华发，而更多的是因为——你有那样的一个父亲！
我决定马上去看柏慧。
作出了这个决定之后，我当即就坐上了通往那座学院方向的交通车。可是我随着长长的拥挤的车子摇晃了一站之后又有点儿后悔——越是接近那个地方，就越是犹豫。
最后我跳下车来。我好像有点儿害怕。
反正我最后那一刻还是动摇了……下了车时，那座学院已经离我不远了，它的轮廓一出现在视野里，往事立刻像『潮』水一样漫过来。我差不多不能自持，全身烧灼地在那儿伫立了一会儿，又重新登上回返的交通车。
车子依旧摇晃，向着相反的方向。我在车上决定：为了不让那个奇怪的念头再次折磨我，我要尽快离开这个城市。
我急匆匆地赶到住处，几乎什么也不想就收拾起洗漱用具，整理背囊，然后快速地到柜台上结账，挎起背囊就出了门。
我直接奔向了车站。买好了车票，看一看表，离开车时间竟然还有几个小时……这段时间可真难挨。我只好在车站广场上溜达。
这个车站与我记忆当中的样子没有什么变化，只不过广场南端那些破旧的建筑物上涂了一些『乳』白『色』的涂料；还有，广场的另一端立起了很多广告牌。四周的水泥电线杆上，甚至是出站口边上的铁栅栏，都贴满了一些奇奇怪怪的医疗广告，上面是密密麻麻的关于『性』病的文字。前边一连有三个小小的亭子，都很漂亮，很洋气，仔细一看，才发现是新添置的投掷硬币的自动电话亭。我不由自主地『摸』了『摸』口袋。我发现衣兜里正好有几个硬币。
根据上面的文字提示，我把一个硬币投进了小孔。话筒里传来了拨号音。这拨号音清脆动听，像一段最好的音乐，它催促我马上开始拨号吧，拨吧。我差不多不假思索就拨起来，哗啦哗啦拨着，脑子里并没有一个具体的通话对象。
奇怪的是真的拨通了，真的传来了一个声音！这声音近在眼前，『逼』真、清晰。我机械地答应着，却没怎么过脑子。可是那个声音停了一瞬，接着又问了一句：“你？”
全身的血呼地一下涌到了头顶。我的心怦怦跳。
“柏慧！”
《等五分钟》
一
是的，许久之后我还会记得，听到我的呼叫，那一刻对方的声音立刻凝固了。四周的空气在颤抖，然后像夏天的热浪一样旋转起来……我告诉她：我来到了这座城市，是路过这里的。我说着看看手表，告诉她火车还有多长时间要开——我不过是、我只想——跟你打个招呼，我没有什么事情——真的，我只想听听你的声音，然后就离开；我只是特意在这个车站上问候你一句，并不想去打扰你。
当我说完这一切的时候，才发现对方早就沉默了。我大声地喊着，以为她挂了电话。话筒里一点儿声音也没有。我又耐心地等了一会儿。接着，里面那个低沉但却十分清晰的声音说道：
“请你在原地等五分钟。”
还没容我反应过来，那边的电话就挂上了。
我重新投了一个硬币，拨号音又响起来。我要重新拨号，可奇怪的是我的脑子里一片空白，我根本就不记得那个号码！这真是奇怪。我想那个号码刚刚从意识之海的深处浮现出来，现在又轻轻地潜走了。我揪了揪头发，砰的一声把话筒放下了。
怎么办呢？内心里有一个坚定的声音告诉我，宁可错失一万次乘车的时间，也不能放弃这次会面。
我就在这里等她，别说五分钟，等她五年我都愿意。
我倚坐在“原地”——电话亭旁边的一个铁栅栏上，一动不动地待着。
刚刚过了两分钟，我觉得像过了两个小时一样长。我站起来，在铁栅栏旁边走着，走着，然后又回到原地。一会儿，一辆市内交通车在前面不远的地方停下了。我紧盯着从车上涌下来的人，一个，两个。下来一个胖胖的夫人，她手里扯着一个小孩，后面又是一个少女；再后面，再后面就是她了……
我一动不动地站在那里，一只手按在背囊的背带上。她转过头来，一眼看到了我。啊，还是那双火辣辣的目光。我知道，我知道她像我一样紧紧地盯着对方。我把所有的一切都在心里飞快滤了一遍。我们的形象在彼此眼里改变了多少？我已来不及想这些。我看到的她与过去并没有太多变化，于是很快在心里否定了那个同学传来的坏消息——她的头发还像过去一样黑亮，形体也没有太大改变。她简直不像个生过孩子的女人！
她走近了。当她完全站到面前的时候，我才看出，她脸上已经没有了过去的光泽。她的皮肤还像过去那样微黑。她的头发是染过的吗？看不出。只是觉得她的头发太黑了，黑得有点儿让人生疑。她嘴角动了动，眉梢也跟着动了动。
“真想不到……你真的就走吗？”
我下意识地『摸』了『摸』口袋里的车票。
“我反正……这班车……下班车……原则上都一样。”
她笑着，重复着“原则上”几个字，和我一起往前走去。
她提议到车站旁边的一个小咖啡屋去。我们一声不吭地走。那个咖啡屋里已经挤满了人，我们只好又换了一个地方。最后我们在一个安静的角落里坐下来。可以算出来，我们正好有十一年没有见面了。十一年，这在一个人的中青年时期是多么珍贵、多么完整的一段时间哪。我故意说了句：
“柏慧，你还像当年一样。这十年你的变化比我少得多。”
“……我们还是不说这个吧。不过让我说说你好吗？”
“好。我知道自己变化很大的……”
她的下巴歪了歪，仔细端详着我。那种目光啊，那是一个饱经沧桑、一个和心爱的人分手之后的恋人才有的目光。这是毫不夸张的，她在用这种目光打量我。打量了好长时间，最后甚至伸出手来，在我的鬓角那儿抚『摸』了一下。这火烫烫的手啊。我真不敢看这只手，可是，我还是看到了这只手。它还是那样热，那样柔软。她的手从我的鬓角上挪开了。她说：
“当然谁都老了一点儿，不过你的皱纹不算多；这张脸添上了棱角。你眼神里的那股拗劲儿比起当年，简直一点儿没少。是的，它还像过去一样呢。头发很好，差不多没有一根白头发。”
我想她说的是实话。我觉得要了解一个人有多大年龄、经历了什么，最可靠的就是看他的眼睛。人的眼睛里储藏了一切秘密，什么东西都难以在一双眼睛里隐瞒。眼前的柏慧就是这样。我这会儿离近了才看清这双眼睛：这里面实在是有了太多的、无法掩藏也无法遮挡的冷漠，这只有在她安静下来、只有此刻，才让我看得如此清晰。
二
接下去谈些什么呢？问她这些年的生活、她的小家庭——那个小窝？我觉得这都没有必要了。我们坐在这儿喝水，喝淡得无味的咖啡，轻轻地端起杯子，也就足够了。
“你一直待在家里吗？”她不知为什么问了这么一句。
我摇摇头。
“去哪儿呢？”
“最近还去了北边，那个农场。”
“北边？农场？”
她的声音明显地提高了。我有点儿后悔。不过我的手重重地在桌子上砍击着，敲出了一种越来越强烈的节奏，到后来竟然不能中止。
“你怎么了？”她按住了我的手。
我的双手收到了衣兜里。可是马上碰到了什么——是那个笔记本。我的牙齿磕碰着，有点儿像冬天里被冻得打抖的样子。我问：
“柏老……一切都好吗？”
她点点头。
“他还担任院长吗？”
她再一次点头：“名誉院长。”
我觉得她该回答得多一点儿，再说点儿什么。
“多少年了。我很想去看看他……”
柏慧微笑着端量我，摇摇头：
“你不会的，你说的是假话。”
“为什么？我不敢吗？”
她继续微笑：“当年他伤害了你，虽然那时候这已经算是客气的了。他对你已经是够原谅的了，他至今还这样认为。”
我在这个时刻一点儿都不愿意辩驳。我只是说：
“不是他宽容，而是你。是你在关键时刻保护了我——你央求他保留了我的学籍。我知道这个。不然的话，我还得重新回到那些大山里。我不会忘记的。我因为这个要永远感谢你。”
柏慧的脸冷下来。
我又一次告诉她：真的。我就是带着这种感谢离开了这所学院的。我一生都会感谢你，而且，我当时也感谢柏老。你知道，如果没有你，没有柏老，我的命运也许不会发生那么大的转变。我如今不干地质了，成了另一种行当的人，现在看，我一辈子都不会重新返回地质学了，你知道这种选择和改变是一辈子的大事……我这样说着，语气越来越和缓；我突然想到了其他——一些很现实的事情，接下去问到的也许是一个不大不小的问题：
“你现在住在哪儿？和柏老一起吗？”
“开始是的，去年我们搬出去了。”
“那就剩下柏老一个人住那所大房子了？太清冷了。”
柏慧苦笑一下：“他有那么多书做伴呢，还有，他有那么多弟子，有些人一天到晚围着他，他不会寂寞。”
我摇头：“对于一个老人来讲，什么也不能取代身边的亲人。”
柏慧的眼睛转向了一边。她不知在沉思什么。
停了一会儿我又问：“那个小提琴手，他一切都好吗？他待你——好吗？”
“很好。我们很少——不，我们从来都没怎么吵嘴。他不是惹我生气的那种人。他总是抢着做家务、做饭。这些本该我干的……”
“孩子多大了？”
“四岁了，在幼儿园。”
“他叫什么？”
她看了我一眼：“小宁。”
“你胡扯。”我这样说，脸却不知怎么红了起来。
“真的。”
她说完这句话，眼睛里涌出了泪水。但没有流下来。她转向一边去擦眼，像怕我发觉什么，一转脸就笑起来。她告诉我：孩子长得圆圆的、胖胖的，尽管这样，却丝毫不像他的那个父亲。
我在心里想：这是骗人，圆圆的胖胖的，还不像父亲吗？
我们扯着一些没意思的话，小心地回避着什么。后来她终于问：
“你去北边时，到了那些地方吗？”
“什么地方？”
她说出了河、山、几座古迹，奇怪的是它们都离那座小城和那个农场不远。但她就是没有提到它。这难道是故意的吗？当然不是，我相信她对那一切还一无所知。这对于她总算是幸事。
三
然而她多么需要知道那个口吃老教授临死时的情形，知道那个比她还要年轻的少『妇』怎样受尽屈辱跪着死去……我真想把她领到那个锅炉房旁边的小屋，让她看看留在墙上的凹痕和『乱』七八糟的涂抹、嗅一嗅那里散发出的死亡的气息。
我的手在衣兜里紧紧捏着笔记本。我想如果自己在离开前把这个笔记本留给她，那是再合适不过的事情了。
在我想着这些的时候，她有点着急了：“你怎么老不讲话？你讲话呀，讲讲你这些年的事儿。”
“我的事儿……我也像你一样，大家都一样。这个年头大家会怎么样，你想也想得出来——反正就是这么过下来的。”
似乎有一股刺鼻的气味——它是从衣兜里冒出来的。我知道它是笔记本记录的内容——有些内容真的是有气味的。我一只手用力攥紧了它。它在手里跳动。
柏慧说：“我有时候想起你，真想到那座城市去看看你。晚上我常看着西北方向——我知道那个城市的位置。”
我衣兜里的笔记本好像真的有了一个活的灵魂，它正扑扑抖动呢，这时如果不是我的手紧紧按住它，它肯定要蹿出来、要飞到桌上。我全力按住了它，感受着一种强烈的跳动。
“你知道，我有很长时间想摆脱这个校园，调到一个新的工作岗位上，哪怕是去做清洁工、去做苦工，反正做什么都可以，只要离开这个校园就好。有一段我还想去做服装设计师，为这个我还看了很多书……”
我『插』话：“如果这样，那么我们两个就一块儿背叛了地质学。对我来说是不值得大惊小怪的，因为我们家本来就没有干这个的。而对你就不同了，它是你们的家学……”说到这里我觉得触碰到了什么，赶紧刹住了话头。我一抬头看见柏慧脸『色』蜡黄，嘴唇抖动起来。她在注视我，然后低下头。她嘴里喃喃着：
“家学……家学……不，还是让我离开校园吧……”
“那为什么没有离开？”
“是孩子的爸爸，他坚决不同意。我们不愿为这个吵架，我经不起这样的折腾了，最后也只得向他妥协。”
我点点头：“这种妥协太应该了。”
我又记起了那些丁香树，树隙里洒下的月光……我禁不住问了一句：“还经常弹琴吗？”
她“嗯”了一声。
“……”
到底是什么把我们生生分离？这种分离对于一个人有多么残酷，要很久以后才会明白。一个人只有在渐渐苍老下来，沉静下来，常常遥望天边星斗的时候，才会知道一切都不再回返，心上的什么被永远地挖空了。他仅仅用沉默来抵御这一切还远远不够，他知道这几十年的时间里已把忧思和万般苦痛一块儿嚼成粉末，然后在午夜里无声地吞咽……那么她呢？如果她的满头黑发真是染成的话，那么这个火热的、在一个人的心中永远留恋着的微黑的姑娘，就过得一点儿也不轻松……我想起了与岳父的一些争执，我想说的是，我们这一代人没有亲历战争，可是在那些血与火的残酷争夺中，在生命朝不保夕的战争年代，又有多少三十多岁、或者更年轻一点儿的女子顶着满头华发呢？有谁知道这个年头负在我们背上的沉重有多少呢？
我捧起了柏慧那只烫烫的手，放在眼前。当年我们常常这样做。这双手啊，它的每一条纹路我都熟悉。多么久了，漫长的日子里，有多少东西需要这双手去搓『揉』、洗涤，因为汗渍和污垢太多了……一件又一件洁净的衣服晾干了，她的手却再也无法保持往日的细腻光润。我想说，那个小提琴手的手并不比你的重要多少，你可以让他去多做粗活。你怕他的手真的弄糙了，按不准音阶吗？不，那时候他如果真的拉变了调才好呢。难道一双柔嫩的手就一定会拉出更为美妙的音乐吗？我在心里否定这个，我觉得最好的办法就是把那个乐团的第一小提琴手的手给搞糙，搞糙——那样才能让我稍稍满意一点儿。那是一种奇怪的欲念，是嫉妒生成的。
时间不早了。柏慧开始提醒我。我知道开车的时间就要到了，可我频频看表的时候突然记起了一件事情——我答应离开这座城市前去找一次老讲师的，我们两人有个至为重要的约定。
我发现自己差一点儿遗忘了那件最重要的事情，就说：
“不，不，我必须马上离开，我必须马上走。”
“来得及，离开车时间还有二十二分钟。”
“不，这比开车更重要。我要到一个朋友那儿去一次。我要走了。”
我们就这样匆匆离开了——刚走了几步，我突然想起要记下她的电话……
她惊异地看看我，写在了纸片上。她回头走了。
我急急地往老讲师的住处赶去，一边在路上看着纸片上那一串阿拉伯数字——记起来了，这就是我在电话亭前下意识拨出的那个电话号码！
我渴望与她再一次见面。
《愧疚》
一
又一次面对老讲师。他头也不抬地伏在桌上。我就在他的旁边坐着等待。停了好一会儿他才说话：
“我考虑好了。不想跟你一块儿做那些事情了。”
“为什么？真的因为没有喝酒吗？”我讥讽的话语中带着明显的激愤。
他摇摇头：“你错了小伙子。你走了之后，我一口气喝了半斤酒，是高度白酒。我平时的酒量只有三两。我喝了半斤，你知道那是什么滋味。我站都站不稳。喝了酒之后头脑还蛮清醒。我就是在那个时候作出了一个决定：不能与你合作啦小伙子。我要请你原谅，因为我们是两代人。你或许应该找一个年纪差不多的人去干。我不能与另一代人合作。我们互不理解，喝再多的酒也还是两代人。”
说完，他幸灾乐祸地笑了。
“你与柏老他们当年不是一代人吗？”
他点点头：“是啊，所以直到现在我们还可以合作。我们可以一块儿聊天，骂大街……”
“你和柏老能骂到一块儿去？”
老讲师奇怪地做着鬼脸：“能骂到一块儿。”
“你们骂什么？”
“骂什么？净骂他妈的地质学！”
我愣了一下：“你敢在柏老面前骂地质学吗？”
老讲师瞪瞪眼：“是他先骂的。有一回柏老喝醉了，他骂起了什么人，骂得比我还狠。那时节他就不像个院长了。他骂了一会儿又去解溲，跑回来比比画画地还要揪我的耳朵。我用手把他拨开了。他说妈的，他这辈子本来可以做更大的事情，可有人硬『逼』着他当这个鸟‘专家’。他是被『逼』上梁山的。‘那个狗日的小组害了我啊！’他骂，‘如果不是他们整出那两册劳什子，我还用干这份苦差吗？’我大吃了一惊！可我镇定了一会儿，大着胆子说：你成了一个有名声有地位的大人物，而另一些人呢？妻离子散，什么都没留下……”
他低下头，叹息着：“妈的，如果我的老师活着，或许也能和柏老骂到一块儿了。”
我盯住他：“他会骂什么？”
“他会骂……骂自己入伙，搞出那么糟糕的两本东西。”
“什么？”我惊讶了，“你说那是糟糕的东西？”
他点点头：“小伙子，我想你一定是很久没有读它了，你用今天的眼光去重新看看，就会承认它是个糟糕的东西。你知道吗？在老教授被关押前的三四年，我偷偷去看过他。我们一块儿喝酒，在田里逮鸟。老教授那时就亲口对我说过，那两卷东西‘糟糕极了’。”
“可是，它在学术界的地位……”
“错了。你现在已经不是行当中人了。那是你过去的印象。它绝对谈不上好，因为那样的年头实在也没什么更好的了。当然了，今天看它也并非一无是处——不过一部严肃的学术着作仅有这一点还远远不够。里面的粗陋和错误比比皆是。老教授难过的就是这些，可惜他当时已经没有机会去更正了。这不是一个人的力量所能做到的。这让他直到最后还在懊悔——你知道吗？”
我久久思量着……
“他不甘心，他想做得更好。人家都把他投在农场里了，他还是日夜琢磨那事儿，想得头疼……这老人拼了命也要干点儿什么，就在纸上偷偷『摸』『摸』地搞，还给上边提出自己的诉求。一句话，他还想回到案头去干……”
老讲师这样说时，我却想到了那只可怜的阿雅。主人遗弃它、放逐它，最后甚至要杀死它，它还是一腔忠诚，九死不悔。
“他像疯了一样，倔劲上来谁也管不住，最后把一腔悲愤都倾泻在纸上。他开始诅咒那些残酷剥夺自己劳动权利的人，诅咒那些迫害者和捉弄者……好在他把这些纸片都藏起来了，只有自己最好的朋友知道，他就是你见到的农场老人，这同样是一位好学者。最让我的老师想不到的是，竟是自己最信任的这位老友把他告发了、出卖了……”
我站起来：“你是说接待我的那个老人？”
“就是他。可老师直到死的一天也不知道是他干的……”
我回忆着当时农场老人对我诉说时的悲愤之情，此刻怎么也难以置信，“这可能吗？是不是搞错了？”
“许多年过去，一个参与调查的人才透『露』出来。我怎么也不信，千方百计查阅了当年的案卷——一切都白纸黑字留在那儿。”
我坐下来，手心冰凉。我仍然不解的是：在老教授最后的日子里，他的这位老友尽自己所能，做过了该做的一切，甚至按月给他的遗孀寄钱……直到现在，老人还时常来到那个只埋了一个帽子和烟斗的坟前——坟里仅有的两样东西还是老人亲手找来的。我看着老讲师，缓缓摇头。
“你不相信？”
我不敢相信啊。
老讲师叹息：“那个人心里有愧啊！就是这愧疚把他的下半辈子压垮了。知道这秘密的人至多三两个还活着，他自己不说，没人会提到这档子事。再说现在的人除了自己，谁还关心别人，更不要说那些陈芝麻烂谷子了。大家都恨不得把昨天的事情全忘个干净才好，要不就太苦了！提那些事谁都不会高兴，等于是冲了别人的喜庆。一个人如果老说过去，就等于自讨没趣。可我就像那个农场老人一样，下半辈子就得这样折磨自己了，折磨到死……”
我看着他，一声不吭，心里有些怜惜。
“那老家伙本来早可以返回城里，可他没脸回来了。他作了孽，该自己惩罚自己了……”
这次深聊带给我的是双倍的惶『惑』。当最后离开时，我心中的矛盾和痛苦不是减轻了，而是加重了。说实话，我很少像今天这样犹豫和『迷』茫过。
我在街头踏来踏去，不知道下一步该走向何方。我在怀疑自己是不是灰心了——我想控诉的是谁？我想辩驳的又是什么？我们又到哪儿去找一个公正的法官？谁能给我们一个准确的评判？我觉得自己陷在了一个奇怪的『迷』宫里，像被捉弄了一般。好像每个人都在背叛和欺骗——我当年隐瞒了自己真正的父亲，所以柏慧才多多少少有理由背弃自己的承诺……在真实和挚爱面前，我竟然没有了一点儿宽容和理解，只冷酷地转身、逃离。从此她却要留在原地，要一生承受，生出满头白发……愧疚啊，此刻压得我举步艰难。
二
令我惊异的是，无论是柏老还是口吃老教授、农场老人，他们都在悔恨和抱怨之中。他们对命运的捉弄都表示了一种无奈。不同的是，这些人分别是幸运儿、告密者和牺牲者。
无处不在的背叛和欺骗，无处不在的神秘游戏。有一刻我下决心重新去读那两册厚厚的地质学着作，以得出自己崭新的判断——可这种想法保持了没有多久便淡漠下来。何必呢？我好不容易才挣脱了它，它除了再次唤起我更大的痛苦、让我重新陷入无力排解的忧郁，不会带来任何有益的东西。即便真如老师所言，它的粗陋、它的谬误，它最后带给老教授的委屈和遗憾，今天也无从补救了。仿佛一切都失去了意义。剩下的一个问题就是：我将走向何方？
我不知不觉地又一次来到了电话亭边。
掏出她留下的那张纸片，拨通了电话。
又是那个平静得出奇的声音。我们约定在原来的地方，去那个小小的咖啡馆。
她来了，坐在了我的对面。我们要了红茶。这一次衣兜里那个笔记本再也没有冒出异样的气味，也不会突突跳动了。它大概在衣兜里睡着了。这一次我的手可以放松地端杯了。
是的，再也不需要眼前的这个人去知道那一切了。那可不是一个好故事。如果说她已经有了白发，那么我还忍心使她变得满面皱纹、过早地变成一位皱巴巴的老太婆吗？我这会儿突然多少理解了那位老讲师的心情：他可能不忍心与我一起进行这种残酷的合作，并且认为种种努力都是无用的。一开始我觉得别人庸俗而胆怯，现在却认为自己是幼稚可笑的。我第一次觉得柏老并不像原来想象的那么可憎可恨，因为他一个人既无力也无意加害那个口吃老教授、让那个美丽的少『妇』跪着死去。他一开始对整个事件、对发生的那一切甚至一无所知。他对可怕的后果并没有足够的预料。他对自己鬼使神差、冒冒失失闯进了地质界而感到了深深的惊愕，还有厌恶。
“你想不到我多么盼望……多想见到你……”
“我……”她好像不知该说点儿什么，她犹豫了一下抬起头，“我后来常常想到你的父亲。我一遍遍想着那个老人。”
“你是指我的‘义父’吗？”
“不，我想知道的是你真正的父亲——后悔没有听你多讲一点儿。今天再讲已经不可怕了……”
我叹了口气：“今天已经太晚了……以后吧，以后会有更多的时间。”
“当然。我也可以更多地讲讲自己的父亲……”
“哦，那倒不需要……不需要了。”
我在说这些的时候，不知怎么眼前出现的是那棵巨大的李子树；还有树下的茅屋、茅屋下的老人——她就是我的外祖母。我的外祖母啊，我就是由她抱大的；她夜间搂着我睡觉，给我讲了那么多的故事。她把一切故事都装在心里，那里面有泪水也有欢笑。可就是这样一位永恒的老人，就在那么平常的一个下午，突然地死去了。她的死对于我将是一辈子都不能破解的谜团，尽管在她前边和后边还有很多的人死亡；可是，只有外祖母的死才使我不能接受、不能原谅。我在心里一遍遍呼叫着冷酷的神灵——我觉得外祖母的死戳穿了一个巨大的骗局……这么好的一个老人怎么可以突然离开呢？一个善良的没有一丝过错的老人，突然就被粗暴地拒绝了。她撇开了这个小果园、这个茅屋，还有她日夜牵挂的亲人、她身边的一切……这是公正的吗？这多么不可思议、不可理解，又多么蛮横！这所有的粗暴和蛮横究竟藏在了哪里？我一辈子都要诅咒它，只要活着，我就会诅咒……
这时候我的眼睛渗出了一层什么。一只温暖的手按在我的脸上，我把这只手抓住了……一股温暖的气息扑到脸上，她久久地伏在我的怀里。我抚『摸』她，『摸』着她的肩头，她的骨骼。啊，这个微黑的姑娘，昨天如在咫尺。
她热烈地吻着我，我又嗅到了那种熟悉的气味。她仍然那么芬芳，那么芬芳。我吻着她，吻着她……不知多久，我试图再次探究和领略往昔——她身上或口腔里的那种栀子花的气息……
没有了。没有那种气息了。原来生活在悄悄地改变什么——这一瞬间我才意识到，这毕竟不是当年的她了。我们默默地、轻轻地分开了。
我注视着她的眼睛，一双像昨天一样的眼睛。
当海棠树叶扑扑落在地上时，秋天就要结束了。海棠树叶把我们的茅屋顶、把泥土，都厚厚地盖了一层。这些彩『色』的树叶多么美丽，多么美丽——我捡起来叠好，送给外祖母。外祖母把它们摆在桌子上，摆成了一个好看的图案。
“外祖母，你看它们红得像花儿一样……”
