《折磨》
一
阳子来了，一进门就告诉，说吕擎这些天闷声不响，正在捣鼓一架帐篷呢，“他不知从哪儿弄来的，是两三个人合用的那种帆布帐篷，这会儿正动手把它改成一个简易帐篷。他以前已经有一个尼龙充气帐篷了。”
我怔怔地看着阳子。
“他那个尼龙帐篷给我用还差不多。我背上它出去写生，晚上住在里面，可以画画夜景，画画日出什么的……他弄帐篷有什么用？”
我想了想，“也许他们要旅行结婚吧，那样在野外也许用得着。”
余下的时间阳子不再吭声，低着头在屋里走来走去。他一沉默就显得没精打采的。没有办法，这个人近来的情绪很容易冲动不安，正处于一个极其特殊的时期。我又想起了那天我们在枫树下的长谈，心里涌过一阵怜惜。他只耽搁了一小会儿就要走了，离开时只轻轻嗯了一声，算是打了招呼。看着他远去的背影，我的喉头有些发热，想起了年老的爱尔兰诗人叶芝的一句『吟』唱：“为那无望的热爱宽恕我吧……”
手头的事情做不下去了，很想去看看吕擎。
他果然在搬弄帐篷，这对我有一种特别的诱『惑』力。这让我想起了自己那些年在山区的生活——如果那时候我有一顶这样的帐篷，可以免受多少野外之苦啊。帐篷是男人移动的家……是的，在我的朋友当中，吕擎算是最不安分的一个人了。他从毕业时就想出去走走，不久又有了辞职的念头。他曾经串通起几个人一块儿到天南海北去闯，最后因为各种各样的原因才没有走成。吕擎巨大的鼓动力、天生的梦想家的气质，在当时真是太有魔力了。那是怎样热烈的场景啊，那时的一切直到今天还历历在目。他这一次捣弄帐篷马上让我想到了当年的那些举动，让我想到这是一种旧病复发，他肯定还在为那一类事情做准备：也许我们很快就会看到一场默默的、蓄谋已久的行动。因为我知道他的那些念头一直没有断过，只是掩在心底罢了，就像未能熄灭的火，只等大风一吹就会熊熊燃烧。
在我所有的城里朋友中，除了出走的那个庄周，吕擎大概是最富有的一个了。他的家也在橡树路上，有一个真正的“好窝”。在我们这儿，像他们家那样的好房子是绝对少见的，也只有橡树路上才有。那是一个典型的四合院，随着这个城市的旧城改造活动日益疯狂，它的存在就显得愈加珍贵。当我们一路穿过闹市，从那些千篇一律的、丑陋的六层公寓楼跟前走过，一座小四合院突然出现在视野里时，会给人一种梦幻感。小院静谧、温厚，院子当心还有一棵老槐树。在今天，特别是在这座拥挤的城市里，拥有这样一个地方多么令人羡慕。可是我们这一伙还是很少去吕擎家，这除了不想打扰他年迈的、沉浸在工作中的母亲之外，还因为其他。这儿太静了，静得让人难受。它非常容易让人想起一些往事，让人产生一种很凄凉的感觉。它甚至令人联想到一个奇怪的囚室。
吕擎的父亲早就去世了，平时整个小院里只有母子两人。母亲逄琳已经离休，每天的大半时间都待在书房里。吕擎工作并不积极，越来越多地守在家里。他最高兴的事情就是招待几个挚友，还为我们几个专门腾出了一间客厅。他想让我们更多地到他那里去。有一段时间大家真的经常去小院里品茶，在那儿度过一个安静的下午。但这种日子并没有坚持太久，小院又变得人迹稀疏了。大家还是更多地把吕擎拉出去，去别的地方一块儿喧哗。小院里于是渐渐恢复了过去的清静。
吕擎的父亲吕瓯是一位着名学者、老翻译家，如今他的全部着作都被吕擎的母亲装在一个很精致的书柜里，柜子的槅板上还铺了朱红的缎子。那些书籍各种各样的版本摆了长长的一排。我们这些人都知道小院的往事，知道老学者一度多么辉煌，最后竟被一帮年轻人活活折磨死。吕擎母亲告诉：那年冬天他们突然闯进来，在全家人毫无准备的情况下，这伙人突然掏出了一沓红『色』的纸条，纸条上盖了印章，不容分说就把这四合院里的几间主要房子都封上了。这就意味着再也不能打开。那里面还有刚刚沏上的一杯茶，有刚脱下的一双皮鞋，甚至还有带着体温、没有来得及叠好的被子。吕瓯的一副老花镜也封在了屋里。总之这些东西都突然遭到了囚禁。吕擎的母亲说到这些往事语气淡淡的，好像已经不再伤心。她像丈夫一样，也是一位学者，出身于书香门第，承袭了家学。
吕擎的父亲是一个高个子，人长得清瘦，一辈子都没有离开过眼镜。当一切情同手足的东西——书籍和笔砚之类都给囚禁起来之后，那些闯入者又把他捆在了院里的那棵老槐树上。这个弱不禁风、一辈子与书籍打交道的人忍无可忍，伸出手指怒斥起来。年轻人火了，开始用皮带抽打他。吕擎母亲苦苦央求，没人理她。她不知道丈夫犯了什么王法，他一辈子除了偶尔出门参加一些学术活动外，大部分时间都伏在自家案头，用一支『毛』笔写着蝇头小楷。那些人非但不听她的，后来还将她一块儿捆了。那个秋末，院里的一间水房就是他们全家的住处了。冬天提前来到了，水房里滴水成冰，一片『逼』人的湿冷。逄琳用土坯垒了一个火炉，这样他们才算熬过了那个寒冬。吕瓯不断被人拖到大街上，忍受着各种各样的折磨。有人知道他不敢到高处去，就故意把两张桌子摞起来，然后再把他抬到上面。他在桌上不停地颤抖，他们就哈哈大笑，有时还故意把桌子推得『乱』晃。老人挺不住了，一个筋斗栽下来，摔得满脸青肿。这样折腾下去，整个人眼看不行了，他们才放人回家。三口人蜷在那个水房里过了一冬一春，又迎来夏天。天热得透不过气，他们就到槐树下支起蚊帐。可是后来有人在槐树上也贴了封条，他们要挨近槐树都不行了，于是只得再次搬回了水房。
到了秋天，水房也贴了封条。再到哪去？四合院旁边有一个堆煤的棚子，那儿就成了他们新的住处。吕擎的母亲不知哀求了多少人，结果只是一个回答：让你们待在这个棚子里就算不错了。棚子不断灌进北风，天冷下来这家人就没法活了。初冬，吕瓯又被单独囚在了水房兼厕所里，那里更是一个冰窖。
好在这年刚刚入冬不久老人就死去了——开始是伤风，到后来就咳嗽、吐血，一天早晨晕过去，再也没有醒来。
吕擎的母亲紧紧搂抱着她剩下的惟一的亲人，一个身材细长的孩子，挨过了那个恐怖的冬天。
吕擎后来告诉我，那时候他们最愁的就是没有住处。如果有个帐篷，也许他们早就逃跑了——逃到山上去，逃到谁也找不到的地方去。这当然是吕擎的一些幻想。当年的父亲和母亲谁也不会有这样的念头，他们大概从未想过这一家人还可以逃走——人世间哪里会有他们的藏身之地？
吕擎越长越像父亲，母亲说他与丈夫真是再像也没有：同样的细细高高，白净而孱弱；手指很长，说起话来声音很亮。他平时很少说话，是那种典型的内向、沉静的『性』格。我走进那个四合院的时候常常想：让后一代住在这样一个地方是有幸还是不幸？如果我是这儿的主人，要做的第一件事就是设法搬家。因为这里的老槐树，这个小院，这里的一切，都沾上了那个老人的汗渍和血迹。活着的人啊，如何安宁。
但我也明白，他们眼下没有办法，他们没有其他地方可以居住。
二
我笃笃敲门，开门的是吕擎母亲。老人见了我立刻显出很高兴的样子。她七十岁左右，头发全白了，戴着深度花镜，镜片后面的那双眼睛温暖、宽容。老人有点儿瘦，但精神非常好，人很健康。她也在吕擎所在的大学工作，离休后把所有时间都用在整理丈夫的遗着上。我曾经看过她写下的文稿：仍然保留着竖写习惯，用『毛』笔在红格竹纸上写下规整的一行行小楷。
走进她的工作间，无论谁都立刻会被一种肃穆的气氛所笼罩。整个屋子里透着墨香，透着一种温馨和幽静。老人在一个红木条案上工作，旁边稍大一点的写字台用来摆放资料。屋子里一尘不染，看不到一张『揉』皱的纸，也看不到一点纸屑和散放的杂物，『毛』笔端放在笔架上。写字台的上方是吕瓯的照片，那是一张放大的黑白照。这间屋子的清洁和规整与儿子的住处恰恰形成了鲜明的对比。
吕擎从我认识的那一天就是这样邋遢，他的房间里堆满了各种各样的东西：如果有一个生人走进这间屋子，一定难以判断它的主人到底是做什么职业。床头书架上的所有书籍都没有放正，上面满是灰尘。屋子里有鸟类和植物标本，还有不知从哪儿搞来的一条小小的鳄鱼标本。屋子主人就像这房间的摆设一样，充满了怪癖与不和谐、矛盾和冲突。吕擎给人的感觉是出奇的文雅又出奇的粗鲁：有时会突然迸出一两句粗话。他的外语很好，他母亲讲，他的水平现在完全可以用来搞点儿学问了；汉语表达能力也非常强，可以写出很干净的文字——这样的人搞翻译真是再合适也没有——“如果他抓紧时间工作就会获得成功，可惜他总像长不大似的。前年有一个出国做访问学者的机会也让他放弃了。”母亲发出了叹息。
我不知道吕擎心灵深处正涌动怎样的波澜。因为这是深潜难察的，是痛苦更是隐秘的一部分。在他的目光里，你至少会看到两代人的沉淀。这是无法交流无法沟通的东西，它们不能轻易交付，比如说不能放在你触手可及的什么地方。每个人所独有的隐痛和创伤，永远只会属于他自己。
我们在一起时更多的是默默对坐，或者是谈点儿其他事情。除非是他自己首先接触了一个敏感的话题，由他提起——他说自己好像越发拿不定主意了，“真想做点儿什么，就一定会做点儿什么；但我特别不能肯定的，就是自己要不要从头再做一次？我会是一个成功者吗？”
“当然。对你来说这根本不成问题。”
“不。我不是说能不能，而是说敢不敢。我常常听到心里有个声音在阻止我，可另一边又是鼓励的声音……我父亲就是一个很固执的人，他到现在还要把我拖向书桌，而我一直在逃离它。你知道我看不到书籍心里就空『荡』『荡』的，那是很难受的一种滋味。说到底那是很深的一股魔力，它已经毁掉了很多人，最后还会毁掉我……我们院里的那棵老槐树就可以证明我的话，它还活着呢！你想想看，至今仍然住在这个院子里的人需要多大的勇气！这个院子当初归还时母亲高兴得哭起来，我也像发了疯似的高兴，因为我们终于又有一座四合院了。后来才知道重返小院意味着什么——我害怕有一天也要被捆在那棵老槐树上……”
我没有马上反驳。因为我不想说这完全是无稽之谈……
吕擎毕业前后都是一个飘飘忽忽的人、一个晃来晃去的人，简直像一个无所事事的大龄青年。有一段他发疯似的搜集矿石、各种标本，还埋怨我，说我是天下最愚蠢的人了——竟然放弃了如此『迷』人的专业。他向我借去了所有地质和自然地理方面的书籍，真的关在屋里啃起来。他的这种专注让我惊讶而又感动。可是我刚刚夸了几句，他就气愤地把书扔在地上：“你错了，我才不会走进这个魔圈——任何一个魔圈。我不过是把它们当作行路指南来读的——有一天我会走进真正的高山大河，那时会有用。”
他特别不能忍受的就是自己在大学的工作。虽然这并不需要每天来来去去，也没有严格的作息制度，但还是使他无比痛苦。他认为这是一种极大的浪费。浪费的不是时间，而是生命——生命中充满的各种可能『性』。他说：“一个人的最大悲剧是从年轻时就囚在一个笼子里，他呼叫蹿跳，就是无处可逃。”
他认为自己总有一天会辞掉公职，然后走开。这只是个时间问题。我对这一点并不怀疑，知道他之所以到现在还没有摆脱这里，那完全是因为母亲健在的缘故：他总不能抛下母亲去闯『荡』世界啊。有一段时间我去他那儿，发现他的小屋里竟吊起了一个很大的沙袋。这让我觉得幽默。我从未料到他要习武练拳。可是那次吕擎当着我的面就手脚并用，在沙袋上狠狠来了一通。我问他要弃文从武吗？他没吭声，只伸手戳戳眼镜。不过我知道，这个人远不像他的外形一般文弱。他的两条腿长而有力，可以走很远的路。他还有一颗很好的心脏，能够有力地、源源不断地把新鲜血『液』推进到肢体的最末梢，使他永远保持一副清醒的头脑，一种蓬蓬勃勃的精神面貌。他的眼睛平时看上去没有多少神采，可是每当激动起来盯视你的时候，又会闪现出非同一般的穿透力……
“半夜里我睡不着，常常听见老槐树那儿传来噼噼啪啪的皮带声。他们还在一夜夜抽打父亲……我用耳塞堵上耳朵，这声音还是要传过来。我从来不敢告诉母亲……你明白我为什么要从这里逃开了吧？我必须逃开，必须……”
三
在吕擎说这些的时候，我脑海里却要极力排除那种声音。一下一下都像抽在了我的心上……外祖母和母亲生前的一些讲述片断被我一点点拼接起来，却又恨不得忘掉它们。它终于成为我最可怕的记忆，永远也抹不掉……
当父亲好不容易结束了牢狱之灾，欢天喜地与荒原上的一家人会合时，怎么会想到更漫长的苦役在等待他？不久他就被押到南山的水利工地上了，编在了一些由释放的罪犯组成的“二队”。这里完全是军营式的生活，对二队则是使用了劳改犯人的管理方式，所不同的是没有发放统一的带编号的服装。民工春夏秋一律住在简陋的工棚里，冬天则搬到深入地面二分之一的地窨子。大家睡通铺，每人只分到二尺左右宽的窄窄一条铺位，要用砖块作度量单位，所谓的“每人两砖半”。上下工和吃饭休息时都要吹号。伙食全是粗粮，最多的是煮瓜干和高粱米饭，好一点儿的是玉米米查>。二队的伙食基本上没有玉米米查>，上工时间长，常常要集合训话，劳动定量非常严格。整个水利工地的最高首长是一个退役军人，这人据说是一个立有战功的残废军人，残而不休，主动要求来这里指挥一个“世纪工程”。这个人伤的是左腿，走路一歪一歪，大家暗地给他取了个外号叫“老歪”。
“老歪”瘦削不堪，全身好像都是由筋脉扭结而成，没有一点儿多余的肉，精力超常充沛。他与一般管理人员不同的是，随身配有一把手枪，并且动不动就把它打响。天上飞过一只老鹰、远处跑过一只野兔，他都要放上一枪。与那只伤腿不相协调的是他的奔波：可以飞快地一歪一歪走路，在坎坷不平的山地上丝毫不比正常人慢。他的粗哑嗓子只要一响起来，所有人都要身上发紧。他的一句口头禅就是“我毙了你”，平均每天至少要说上五六次。问题是他险些将这句话真的付诸实施：一个在工地上害了眼病的小伙子央求下山没有被应允，结果就自己『摸』索着跑下山去。人给逮回来就捆在了指挥部门口的那棵老槐树上，先是不管不问过了一夜，第二天一早所在连队的头儿将其痛打了一顿。小伙子忍不住，大声叫骂，这一下就惹火了“老歪”。“老歪”说：“我毙了你！”说着就拔出腰上扎了红绸的盒子枪，暴跳如雷，“啪”一声打响了——子弹就从吓得半死的小伙子耳边飞过……
父亲小心到了极点，在整个的二队里，他是最为沉默寡言的一个人。这种沉默后来竟引起了一个小头目的注意，这个人横竖瞅着父亲不对劲儿，故意问他一些话，都是无关紧要的话，父亲只是嗯一声或点点头。“这个人有特大闷劲儿，咱得小心才是。”小头目暗中指着父亲对连长说。连长查了父亲的情况，对小头目说：“这是一个很危险的家伙！”他让对方看紧一些。父亲每天只是苦作，总能完成定量。他的身个不高，却出奇地有力，锤子打得好，结对扶钎的人都愿意找他。干活时他不穿上衣，这是早在劳改时形成的习惯。脚下的石头晒得烫人，头顶的日头越『逼』越近。工地上有人学父亲那样，不出两天后背的皮就红了紫了，再有几天就像破棉絮一样一层层揭下来。父亲后背的皮已呈棕『色』，白天晒一天仿佛没有知觉，到了傍晚常常有一股痒劲儿从深处泛上来。每到了这时候，他就要躺到粗粝的石板上摩擦一会儿，直到磨得舒畅了才爬起来。
有一天“老歪”注意到了父亲，一直在一边看着他打钎。看了一会儿，父亲的痒劲儿突然上来了，于是赶紧躺到了石板上……“老歪”蹲在一边看他磨着，嘴里发出了哼哼声。父亲爬起来才看到工地总指挥在这儿，赶忙低头，一转身就『摸』过了大锤干活。“老歪”却阻止他说：“喂，我问你，以前干什么的？”父亲如实说：当兵的。“你在几纵？那一年你在几纵？”父亲再次回答了他。“老歪”咬咬牙，突然炸雷一样吼道：“胡说！你这个混蛋……我毙了你！”
无论是谁在这样的吼叫里都要全身打颤，惟有父亲眼睛都不眨一下，蹲下来，手里的锤子握得紧紧的。
大约从那以后“老歪”就经常来看父亲干活了。他一来，连长和大小头目都会尾随上。他们一声不吭地看。在这样的时候，父亲的后背无论怎么痒都不会倒在石板上摩擦，他只是忍着，脸憋得红红的。有一次父亲实在痒得受不了，只好在他们的盯视下一仰身子躺在了石板上，哧哧地磨起来。“老歪”笑了，然后向一边的小头目使个眼『色』说：“看把他痒的，你取件管用的大家巴什来。”小头目应一声离开了。一会儿，小头目提来了一柄四齿铁抓钩。“老歪”踹了一下躺在那里的父亲说：
“起来吧，好使的家巴什来了！”
父亲爬起来还没有站稳，“老歪”就一下把那个尖齿铁抓钩往他背上一搭，狠狠按住，上上下下拉动起来……白屑一层层脱落，血珠渗了出来。父亲刚要躲闪，“老歪”嘴里发出嗯的一声，按住抓钩柄狠力一拉。
四道红红的血印留在了背上。
父亲一声未吭。
《帐篷夜话》
一
这天推开吕擎的门，他正在屋里画画。原来他把自己的小窗当成了取景框，正在画院子当心的那棵老槐树。我不敢恭维，因为这幅画到底画了什么，还要费不少力气才能看得出呢。他真敢用颜『色』，这一点已经超过了印象派后期。可是我知道，至少有一多半初学油画者都是现代坯子，他们别的不想，只想明天一早就把自己撂在现代主义的极顶上。我说：“你这幅画应该送到现代艺术展览馆去。”
吕擎说这是严格的“现实主义”。他让我稍稍退开一步，眯上眼睛再看。
我照他说的做。奇怪的是我把眼睛眯起来望向那片朦胧的时候，才发现那一堆堆一朵朵的鲜亮颜『色』开始变成一个个富有立体感的具象，连树干上面的纹路都清晰地表达出来了。我立刻佩服起来。眼前的这个人就是如此聪敏，他做什么都可以弄出自己的名堂，而且进入一门陌生专业的速度总是快得不可思议。我把话题再次转到了帐篷上，他嘴唇绷着不语。
“你怎么突然想起这个来了？”
他领我到另一间屋里看了那堆黑乎乎的帆布和尼龙布。他介绍在哪些地方做了改进，这样可以在分量上大为减轻——他可以将其折成一个小包，像个背囊一样把它背起来，而且安装的时候有多么省劲儿，等等。
“我一个人不用十分钟就可以把它支起来。”
他做了个手势让我和他一块儿把它抬出去。就在槐树下面，我们两人一会儿就把那个帐篷支起来了。这是个锥形帐篷，很漂亮。我原来还以为是那种两面坡的帐篷。帐篷支好后，他又到屋里搬出一个东西，不停地用脚踏动，原来是一个气垫床。他把气垫铺在下面，又搬来了一个睡袋，搬来一个铝制旅行水壶。好家伙，原来他在默默准备这样一些东西。
我说：“行了，这一套东西就足够用的了。我们有一天可以到远处去了。我这一段很想到山区去，就是我生活过的那片大山——这回不光是做地质考察，而是想去找一个人……”
吕擎看着我。
“可能是长了几岁的关系，这些年我常常想这个人，渐渐就成了一个心病……”
吕擎抬起眼：“他是谁？”
“我想去找那个山里老人，他是我的——义父……”
吕擎不再问下去。他回身去『摸』烟，没有『摸』到。“我搞这个帐篷的目的，你听了可不要见笑。眼下，我要用它做个新房。”
“在帐篷里面结婚？”我羡慕地去看帐篷。瞧他多么浪漫。浪漫的大龄青年。
“我跟吴敏商量过了，我们要把一架大的搭在院子里，然后背着充气帐篷、带上杂七杂八的东西到远处去。到郊区，到南边，那些大水库和那些荒山野岭一带是很棒的，你可能还没有去过。我们要过一段宿营生活。”
他说这些时，让我一阵神往。
“我想试一试我们可不可以应付那种野外生活。我和吴敏都认为我们应该从一开始就习惯那种生活。这样即便到了最困难的日子，我们也可以挨过去。不然有那么一天再有人把我们的房子封住，那就什么都晚了。他们可以封住一个固定的房子，可是他们封不住一个流动的房子吧！你知道，只有流动的房子才会属于自己，而固定的房子有时反而不那么保险。这要看运气，运气不好，它会变成囚笼的，真的。”
我知道他在说什么。我问他动身的时间，他说正在考虑。
天黑下来了，吕擎固执地把吃的喝的东西搬到了帐篷里，让我再多待一会儿。一盏桅灯放出久违的光亮，我们半躺半坐在帐篷里，真是惬意极了。
二
交谈中我有了一个新的想法：建议他们到那片山区去完成这趟新婚之旅——我会做他们的向导；届时他和吴敏住帐篷，我就可以住在老乡家里。那片大山才是真正的莽野呢，而你们要去的城郊那些山，早就被这座城市给烤热了。我说出这个想法，吕擎就盯着问：
“那你准备什么时候动身？”
“我还没跟梅子商量。不过我一定要回大山里一次。”
我又提议叫上阳子。吕擎没有做声。我发现他不太情愿的样子，就强调了一句：“我们不能撇下阳子。”
吕擎哼了一声：“我们什么时候也不能撇下他。不过这家伙这一段神气头不对。”
我明白吕擎的意思。人啊，激烈动『荡』的青春哪……我想起了阿蕴庄的那个姑娘，在心里可怜起阳子来了。
吕擎停了一会儿，眼睛望向一个地方：“老宁，还有一个人是特别向往这种生活的——如果他在这儿，我相信他会跟我们同行的，你猜猜这个人是谁？”我猜不出。吕擎点头：
“林蕖。这家伙其实就是一个四海为家、骑马挎枪打天下的那种角『色』。他是个干大事的人，他心里的野『性』极足，绝不是个安于生意场的人，无论他成了多大的财东……”
我打断他的话：“一个有了女秘书的人，一个经常到国外度假的人？你是说他？你现在对他有多大的把握？”
吕擎不解：“你是指哪一方面？”
“指朋友——像过去一样的朋友。”
吕擎点头又摇头：“我们尽管很久没有在一起了，可是我坚信他不会改变。老板和老板的区别太大了！他走向商场的初衷与其他人根本就不一样，这是一个壮志未酬的男人，对他来说，挣下金山银山都没有多少意义。钱只是他实现理想的一个工具而已。他比我们任何人，都恐惧于金钱的腐蚀……”
“我最好相信是这样。可是人真的会变的。我最担心的就是这个。他是你的同学，你们曾经一块儿干过。那一次他陷得够深了，跟橡树路彻底闹翻了，这才迁居北方那个城市。他成了商界大人物之后虽然十分低调，可惜整天忙碌的仍然是巨额财富的积累。他没有做出任何让我们吃惊的事情。”
“那还不到时候。我听他说过一些资助计划，在贫困地区建校、给收容所巨额捐助……还有其他想法。他不会让我们失望的，你再给他一些时间。”
我想起了那次找他扑空的事：“我们杂志社电话和书面联系他已经几次了，其实我们需要的对他来说不过是很少的一笔钱。我觉得他与许多商界人士没什么两样，很吝啬的。”
吕擎摇头：“不，我忘了告诉你，后来他给我来过电话——他早就仔细研究过你们的杂志了，这才决定不做捐助。”
“为什么？没有意义吗？”
“他没有细说，他只是告诉我——‘对不起，钱我有，但我有更伟大的使用’。”
一句大言，一句空洞的搪塞。我厌烦这样的回答。这时候我又想起了阿蕴庄里那些收藏的艺术品，不知怎么，一股愤愤不平之气涌上来，我随口揶揄道：“他应该投资阿蕴庄，成为那里的一个大股东；他应该学一下那个神秘人物穆老板——他们才是同一个阶层的。警惕和恐惧金钱的腐蚀？一个亿万富翁？我怎么听了后背一阵阵发凉呢？”
吕擎半晌未吭。他看着窗外的帐篷，嗓子突然有点儿嘶哑：“也许是我们对这一类人物——我是指对这个阶层的过敏症，也许是并无多余的担心。可我惟独对林蕖有信心也有把握……那是怎样培育起来的一种信心哪！老宁，你可能到最后也不会明白……我和他平时联系并不多，有时半年过去了还没有通上一次电话。可我们是心心相印、心照不宣的。相信吧——就像相信我一样相信我的这个朋友，千万不要往坏处想他……”
我不再说什么。因为我已经察觉了自己的冲动，那是一种毫无来由的愤慨和焦虑。但我内心里对目前的林蕖仍旧没有信任。我更信赖自己的直觉。
三
在桅灯柔和的光线下，我的思绪飘向很远很远。我在想一个人大山里的日子，想父亲晦涩而艰难的岁月，想那个一直被我隐瞒了许久的山里义父——这个人啊，我们从未谋面，围绕我们之间却生出了那么多故事。这是一个背叛和分别的故事，也是一个逃离的故事、痛失昨天的故事。我的刻骨铭心之爱竟然就包含在这个故事之中。是的，我心里有一个沉沉的硬块，它硌得我日夜不宁。这不仅仅是因为愧疚，还有其他，有等待我破解的谜一样的宿命。我生活在两个父亲之间，一个是真实的，一个是虚拟的。
吕擎在饮一种深棕『色』煎茶，我尝了尝，有股说不出的陈年老味，它完全不同于我早已习惯的绿茶。他说这种茶因为可以藏得长久而变得更为让人喜欢：无论你在旅途中或是哪里，也无论你带着它度过了多么漫长的日子，它照样可以让你有一次像样的享受。因为它沤制过，所以它不再那么脆弱和容易改变。你尽可以随便煎煮一下喝，也可以往里加盐加糖加牛『奶』。今夜我试着喝了一大杯，渐渐觉得这不是一种茶，而是岁月本身的苦涩和甘味……我说出了这个感觉，吕擎笑了笑：“茶就是茶。”我知道他总是嘲笑一切书呆子式的酸腐。
沉默了一会儿，吕擎突然问：“你说要进山找父亲——义父？”
我点头。其实我每一次去山里，都觉得和父亲在一起。那是他的苦役地啊，那里的每一处都洒下了他的血汗。我为什么要一次次去接近和寻找？就因为这之前我们之间相隔遥远，我躲避他厌恶他，想与之永远分离。两个父亲对于我都是如此。
父亲的话题对于我和吕擎同样沉重。他蜷在帐篷的一角，那么高的个子竟然缩起来，像是怕冷。他喝着茶，吭吭哧哧：“这种茶是暖『性』的，对胃好……我最怕、最不愿意做的一件事，就是听母亲一遍遍讲父亲。她好像对现在最满意最自豪的一件事，就是社会上把父亲说成是‘学界泰斗’和‘文化岱岳’。这几乎众口一词。她表面上反对，总要谦逊一下，内心里从来没有怀疑过这一点……可我最害怕听到这样的说法，一开始是怕，后来是恨……”
我不由自主地把身子倾向他，我想在不甚明亮的光线下看清他的脸『色』和神情。可惜他的脸掩在阴影里。我没有听错那个字吧。
“父亲的全部文字我都看了一遍——不止一遍。他死得真冤，因为那些加害他的人一直把他当成了思想的敌人和对手，作为一个异类去狠狠讨伐，直到最后把他从肉体上消灭。其实这种误解多深哪。那些人根本就没有好好读过他的书，因为只要稍稍深入一下它们，就会知道父亲这样的人一点儿害处都没有。他这辈子，连一点点属于他自己的创见都没有。对于生活和社会，他从来没有提出过自己的建议和主张，他压根儿就没有这种打算，直到死，连一声尖叫都没有发出过。他哪有自己的主张！他从来没有一以贯之的追求探索，更谈不上创建什么思想体系，只是一个伏在案前的文字匠人、只是勤奋劳作了一生罢了！这样的人怎么会有害呢？他做的全部工作一句话就可以概括：无害而有益！他怎么会成了敌人，又成了今天的‘文化岱岳’？”
我一声不吭。我掩去了心底的惊讶，一度怕打扰还把呼吸放得轻轻的。
“这是平凡的劳动。这值得尊敬。可是那些把一个平凡的劳动者封为‘文化岱岳’的人，除了糊涂，更有可能倒会是一种心计和盘算——他们希望所有的人都在父亲这里止步，止于父亲所能做的这一切，安于最平凡的劳动……”
我忍不住，低声吐出一句：“是的，平凡而伟大……”
“我父亲伟大吗？”他的头硬硬地探过来，那双眼睛闪闪发光。
我低下了头。
“为了不伤母亲的心，我不会轻易说出这些话的。可是我总有一天会说的。他们正想借助母亲和后一代的虚荣心，来混淆和掩盖一些大是大非。可他们办不到。伟大？当然，但可惜不是父亲。我今夜第一次说出了积在心里的话，因为这些话不能在家里说；不说，又会压得我难受……”
《约定》
一
从吕擎那儿回来，整个一天我都在想那些不幸的逝者。对于后来人而言，最大的敬重即是质朴而真实的情感，而这些，吕擎做到了。令人感动的是，他一个人于困难的处境中，竭尽全力理解着相当晦涩的父亲。这就是吕擎最为难能可贵的地方。关于父亲，我也曾经使用过“晦涩”二字。但这几十年里，我似乎沿着与吕擎完全相反的方向寻觅自己的父亲……即便对于“义父”也是如此，过去是逃离，今天是接近——他还活着吗？他在山隙里过着谁也不知道的日子，还会记起很早以前的“儿子”吗？更有可能的是一切都无从补救，老人因为年迈和贫困、焦虑和孤苦，早就离开了人世……
但无论怎样，我还是想去那片大山。我早就该这样做了，现在真的太晚太晚。
我把这个想法告诉了梅子。她说：“人上了年纪才会怀旧，可你还年轻呢。”
“我希望我们一起去找一下那个老人……”
梅子没有做声。我真希望她能同去，因为我们应该结伴而行。想想看，我们一起回到昨天的那片大山，这该是怎样的情形，这无论对她对我都是很有意义的事。一想到这儿，我的心里就热乎乎的。可我又不抱什么希望，因为我知道梅子不会长时间地离开城里的工作，而且像这样的远行她也要事先征得父母的同意。但我还是重复了一遍：
“我们一起好吗？”
梅子看了我一眼。这一刻我觉得她的眼像猫一样。
可是后来我才知道，她正认真考虑我的建议。到了晚上，夜幕降临时，我们刚坐在桌前她就说话了——她的声音这一次显得非常柔和：“我琢磨了一下，还是和你一起去吧。我想请个长假。你知道，你常常一个人出发，把我扔在家里。这一次我再也不想让你撇在这儿了。我想和你一块儿走一次，你走到哪里我就跟到哪里。我想看看你是怎样一个人在外边过日子的，想好好看看那片大山。你讲它讲得太多了，有时我觉得就好像自己也在那里流浪了好多年似的，真想亲眼去看一看。这些年你离家的日子太多了，你一走就带走了我的另一半。我半夜醒来，常常听到你的脚步声，听到你敲门——这当然是幻觉。那会儿你还在大山里呢……”
我一直听到眼睛发热。很久没有这样了。这个夜晚，我觉得梅子身上的气味熟悉而浓烈。我喜欢她头发里散出的那股李子花的气味。我觉得她的身体在微微颤抖。后来我发现她眼睛里闪烁着晶亮亮的东西。她不能够平息。渐渐，她的声音有些沙哑了：
“你知道，我们这些年过得都不容易……”
“我……”
“难道非要这样不可吗？我们如果像别人一样上班，回家做饭，星期天一块儿包水饺，将来再有个孩子——我们扯上他（她）的手到公园去，去看他的外祖母、外祖父，有时间再到剧院，去参加晚会……很多人都是这么过的，我们不能像大家一样吗？”
夜『色』漆黑。我在倾听。
“不能吗？”
我点点头。我听出自己的回答非常艰涩：“大概不能了，梅子。我试过，你也知道我做过多大的努力。我知道你的好意，你想让我幸福，让我在这座城市里落地生根，一点点安定下来。可是你知道，我从生下来就没有安定过。我们一家在荒原上是孤孤单单的，小时候只有外祖母和我在一起。可是后来她死去了。我差不多是一个没有父亲的孩子，却要活在父亲带来的恐怖里。无论什么时候，只要有人高声喊一句，我身上就要打个哆嗦。到处的声音都太大了，我不得不找个地方藏起来。那些给我血泪磨难的地方让我恨也让我留恋。我不能背过身去把它们全都忘掉，我试过，我做不到。我要不停地想着那片山地、那个海边平原，因为我的魂丢在那里了，在那里游『荡』。我知道谁也不能从根上改变我，尽管我知道自己太需要别人的援助了。我想只要你永远和我在一起，我就会好一点儿，就会幸福。因为谁也不能取代你，谁也不能……”
梅子的手在我的鬓角那儿抚动，好像在寻觅早来的白发。她自语一般说着：“我要和你一块儿去。这次就让我们一块儿吧。我们一块儿到大山里去吧，找找你想找的人……”
这个夜晚我们都很激动。我从内心深处感激梅子。我突然发现有那么多话要说、要告诉她……我讲了在北边那个城市，在农场看到的一切、听到的一切。当我讲到那个口吃的老教授和那个跪着死去的少『妇』时，她哭了起来。我说她：你看，很多人是怎么生活的，它可怕吗？可这种可怕的生活离我们并不算远啊。它就在我们身边。昨天，今天，其实一切都在眼前，不过是堆在了一起。我多么想安安静静地过日子啊，我早就讨厌了那种颠沛流离的生活。可是，可是我实在无法忘记那一段。有时候我也后悔，后悔不该去那个农场，因为我心里装的东西已经太多了，我再也装不下这么多了……
我坐起来，到挎包里『摸』出了藏起的那个笔记本。它上面就是我沿途记下来的那些东西。整个事情的关节，特别是我的一肚子感慨，都在上边了。
梅子惊讶地接过那厚厚的笔记本，一个人看了起来。我此刻再不愿打扰她。
看来她被深深地吸引了。后来，她就把里屋的门合上，伏在写字台上久久地看下去。
二
我一个人走出屋子。我想让梅子自己待一会儿。
我往前走着，走着，直到踏上了离我们家不远处的立交桥。
人行道上有很多老人和年轻的情侣。老人孤独地坐着，若有所思地叉起双手；情侣们就在明亮的路灯下不停地拥吻。他们都很年轻，刚刚十七八岁，顶多二十来岁。在桥墩下的阴影里，有更大胆的一些恋人。没人在意这些。每个人都拥住了自己的一团生活，大家互不干扰。每个人都在自己的天地里徘徊。世界就是这样被分割了、创造了，陌生而冷淡。人的一生无法穿越另一些空间，就像永远也进入不了第四维度一样。
往前走着，没注意旁边一个人趿拉着鞋子尾随上来。我觉得不对劲儿，转脸一看，看到了他手里提着的一个东西。我知道这就是那些到处游逛的算命先生。我没有理他。可是他却固执地绕到我的前面，仔细地端量我，连连说：
“有喜啦，有喜啦！”
我的好奇心被挑逗起来：“有什么‘喜’？”
他咬咬嘴唇，做出一副很诡秘又很肯定的样子，继续盯视、上下打量。我又一次追问，他就迎着我的脸伸出了一只手。我明白了，掏出一点钱。他把钱装到衣兜里，引我到一个没人的地方蹲下来，伸手揪掉了我的鞋子。
他捏了捏我的大拇指，又捏了捏我的肩膀、头颅，最后才给我看手相。这一套把戏我见得多了，但还是任他弄去。他看了一会儿，咕哝：“外遇不少哇。”又咕哝：“艳福不浅哪。”我不希望他总是缠在这一类事情上，就说：“扯点儿别的。”
他仰起脸来哼一声：“别的？天下万事万物，哪一样不连在这一方面的事儿上？告诉你吧伙计，你这个人坎儿多、事儿多；有走不完的路，『操』不完的心；父母已双亡，娇妻睡身旁；朋友遍天下，知心有几个？”
他摇头晃脑像背古书一样说下去。后来他又捏起了我的脚趾，嘴角使劲扁着：
“呔！你长了一双流离失所的脚啊……”
他晃『荡』着走去了，把我一个人扔在那个角落里。看着他的背影，琢磨着他的话，心头不禁泛起一点儿惊悸。
一个留着女人头的男人和一个留着男人头的女人走过来。他们大大咧咧地搂抱，靠紧在一块儿走着。男的对女的说：“多么有意思啊！”女的说：“嗯。”男的说：“多么有意思啊！”女的说：“真有意思。”“多么有意思啊！”男的大声说。女的说：“真有意思。”他们从我旁边走过去……
我回家了。
屋里一点儿声音都没有。奇怪的是没有灯光。我推开了门，见梅子还坐在桌前的黑影里。看来她故意关了灯坐在那儿。
那个笔记本还摆在她的面前吗？
三
阳子非常挂念帐篷的事情。我告诉他：吕擎这次真的要进山了；我和梅子也要一起去。
“就住帐篷？”
“嗯。”
“他们是去结婚吗？”
“是的。”
阳子犹豫了一下：“那我就……不去了。”
“可我还是想让你一起。你一路可以画很多画，把那里的山、水、树好好画一遍，还有山里的人。你怎么不去呢？你不是盼望有这样一个机会吗？阳子，你该设法战胜自己，你为什么这么怯懦？”
最后的一句话说出来立刻有些后悔：太严厉了。我想他此刻大概仍在一种情感里挣扎。我没有问他元圆的事，因为我料定他还没有中断与阿蕴庄那个姑娘的关系。一想到这里我就恨起了那个姓穆的老板。
阳子果然没有听进去，只说：“我不去了。我在城里等你们吧，也许这段时间里对我很重要呢。”
我不再说什么。我倒真希望他能尽快作出自己的决断。青春期的热望和障碍啊，一块儿出现在我的朋友身上。那莫名的焦虑和渴望似曾相识。我曾尽力去理解，一个直接的预感不过是：如果有一个活泼可爱的女孩取代了另一个，他就不会这样神情恍惚、怪里怪气的了。他可能被『性』、生命力、现代魔法、艺术和幻觉、一些古怪情结，还有纯属个人的什么癖好，给一起缠住。对此，世上没有什么包治的偏方，也许一个平凡而热烈的女『性』略施小计就会解决这些棘手的问题，让他进入世俗的轨道平稳运行。
我把梅子要一同去山里的想法告诉吕擎，对方却犹豫起来。
第二天他和吴敏一起来了。
几天不见，吴敏有点儿胖了，脸上闪着一层光泽。她眼睛里全是幸福和欢乐。我觉得这是婚期『逼』近造成的。
吕擎在那儿向她低低地说了几句什么，她飞快地向这边望了一眼。他们多么幸福，一个女子让另一个以倔犟出名的男子变得如此温驯，甚至还有点儿婆婆妈妈的。吕擎说：
“我跟吴敏商量过了，都觉得你和梅子难得回老家一趟，我们就不跟上搅和了。你们回来的时候我们再结婚……”
“开玩笑。这怎么可以呢？我们可以推迟，但是你们不能推迟啊……”
吕擎坚持着：“不，我们已经作了决定。就是这样。你们去吧，我们等着——等你们回来，把路上看到的一切告诉我们，这样更好……”
……
