《鼋山脚下》
一
我和梅子开始走向父亲的苦役之地。
这大概是整个山地之行中最后、也是最沉重的一段旅程了。许久以来，无论是一个人在大山里流浪的日子，还是后来的地质勘察，我都小心地绕开了这里。因为那时候还没有“她”，那时候我实在没有走近它的勇气。
梅子默默地走在我的身边，长时间不说一句话。我知道她心里正被从未有过的一些感触充塞着，常常不由自主地陷入沉思。我把山路上一些崭新的发现指给她看，比如路边草丛中那一枝醒目的野花、一只山区里所独有的飞禽、从前面迅捷蹿过的野兔……那时她两眼雪亮地一闪，但很快又恢复了原来的沉默。
我们差不多一直沿着一条干涸的河谷往前，并在河湾处稍做停留。因为河谷转弯处大半总有一潭可爱的积水，有时宽阔的河谷干涸了，河床中间还能寻到一处绿『色』的水洼、一条涓涓细流。我在心里盘算了一下，要翻过鼋山山脉，按时到达我们的目的地，最好能在太阳落山之前赶到二十华里外的那个小村。从天『色』看，这一段行程稍微有些紧迫了，我们不得不加快步子。
随着离山脉越近，它越是显得浑然凝重。脚下这片舒缓的山坡被几代人开垦出来，已成为很好的梯田，梯田随着延伸渐次降低，最后沉入了河谷；由于多年的干旱，河床在逐步缩小，原来的河床已经被石堰围成了大片肥沃的土地。因为这里的冲积物很厚，所以庄稼和树木都长得异常茂盛。一般而言，比较大的河流下面都有一道地下渗流，所以即便河床干涸了，它的深部水层仍旧可以维持较长时间的丰足期，这就使得那些高大的树木把根脉扎到极深处。
在我的记忆里，鼋山周围几十里，最富庶的就是大河边上的这个小村了。我和梅子将在这里歇息一两天，休整一下，以便积蓄力气最终翻过鼋山山脉。可是我的两腿越来越沉了。我知道这不仅仅是因为连日跋涉的疲惫，而是愈加接近一片山地的缘故——那是鼋山北麓，是一片灰蒙蒙的山坳，随着地势增高，每一步付出的力气也在增大；还有一个不可忽略的事实，就是我们已经十分接近那个可怕的地方——它只差一点儿就把父亲埋葬……隐在群山里的那段历史与我、与我们全家的命运如此密不可分；它与我的全部坎坷和屈辱也连在了一起。记得在学生时期的暑假地质勘察中，我曾憋足了一股劲儿，想一口气翻越鼋山，到它的北部去寻觅那段历史的陈迹……可还是在最后的时刻退却了：我只远远地盯视了一会儿，然后悄悄地离开。
我当时究竟为什么犹豫？我想把一切都留给一个更为重要的时刻，比如今天吗？那一次我爬到了鼋山之巅，站在山顶上向北遥望——雾幔像平整的江面覆盖了群山，只有凸出的山峰刺破了雾海。那天我想，这雾幔像一道沉沉的幕布一样把千山万壑都遮掩了，把所有的谜、所有的顾盼和不安都一块儿埋葬了。面对一个后来者，鼋山多么沉默啊……
从太阳的位置看，我们可以在天黑之前赶到那个小村了。前面一连两个坡地，爬上第一个慢坡，立刻就看到了远处那片茂密的树木。我对梅子说：“快了，就快到那个小村了！”
梅子兴奋起来。我们俩都不由得加快了脚步。
第二个坡看上去并不长，可是走起来却非常吃力。坡地上的树木稀稀落落，除了针叶松，就是青杨、荆条和非常矮小的槐树棵。到处都是酸枣棵，密挤的地方简直不能下脚。所以，当我们驮着一个背囊气喘吁吁地爬上坡顶时，那种愉悦简直无法言说。
太阳把整个河床照得一片明亮，河右侧的那个小村在阳光里闪闪发光。常在山里转的人都有这样的经验：如果哪个村落被茂密的树木笼罩起来，那么这个村子一定是生活境况较好的。眼下这个小村的街巷上长满了榆树、梧桐和白杨，而且一律黝黑油亮，让人一眼看上去就知道这儿的泥土有多么肥沃。
我对梅子介绍周边环境：西北方的那片低山盛产金子，进入那些山岭就可以看到那个有名的金矿了。金矿从上个世纪就在开发，尔后两次易手给外国人，直到1948年才由国人经营。紧靠小村的一些小山就是那个金矿的余脉，现在很多人都在打它的主意，不过如今已明令禁止村里人开采……
二
就在我指指点点说着的时候，梅子突然喊了一声说：“啊，看哪，看那里的湖水有多漂亮啊！”
这里哪有什么湖？顺着她的目光看去，结果简直有点儿难以置信：小村西北部真的闪动着一片耀眼的光斑——那儿原来是一片开阔地啊，如今竟出现了奇迹，变成了一处蓝光闪闪的湖泊。那可真是一个海市蜃楼般的奇观！我好长时间说不出话，只呆呆地看着。
“那个湖叫什么？”梅子问。
“我也琢磨呢，真是漂亮极了……”
那片小湖在傍晚的太阳下显得太亮了，而且『色』彩斑斓。我对这一带非常熟悉，这会儿觉得遇到了进山以来最奇怪的事情……我们一阵高兴，就迎着它快步往前赶去……随着走近，心中的惊喜和兴奋渐渐消退下来，因为它越来越不像个湖了。
我们终于走到了山的半坡，从这儿看去一切都清清楚楚——原来那片开阔地变成了一处临时停车场，由于各种各样的小车排得密集而又规整，远远看去，金属车体在太阳下的灿烂反光就仿佛一片锃亮的湖水……梅子连连惊呼：
“天哪，想不到这个山隙里会有这么多小汽车，真像变戏法似的！”
我也觉得眼前的情形有点儿叹为观止。真不知道是一种什么力量，能够把这么多小汽车一瞬间全部集中于此！这像做梦，更像一个不祥的童话——在干燥赤『裸』的岩石之间，真正的穷乡僻壤，竟如此突兀地出现了大面积的汽车湖泊……这些铁甲动物从哪儿来，到哪儿去？我们在山的半坡上久久伫立，心绪茫然地看着，直到听见了『乱』哄哄的汽车喇叭声、各种小车开始蠕动时为止……
凭我的直觉判断，那里不知发生了什么大事……我和梅子揣着一个谜团，开始慢慢下山。
山的坡一直延伸到河阶地那儿，然后出现了一条笔直的路。我们就沿着这条路进村。一入街口，各种嘈杂立刻扑面而来，狗的吠叫、鸡的咯咯声，还有拖拉机的轰鸣……我刚遇到一个老乡就问：“那片车是怎么回事啊？”
“你问那个？哦，正开大会哩！”
“这么多车啊！”
“全镇都在那里开现场大会。一个村来几辆，你想想那要有多少车？比得上旧社会的骡马大会哩！”
“每个村都有自己的小汽车吗？”
“那还用说？他有，你没有，这样一比怪丢脸的。如今别说村头儿了，哪个村里都有一两个人住进了小洋楼、养起了小汽车哩！你想想，当个村头儿没有小鳖盖子还行？顶孬的也买辆大头车坐坐。呜呜一按喇叭，威风不是？”
他不知道我们是谁，虽然语气中透『露』出明显的厌恶，但仍不敢流『露』过多的牢『骚』。他说完了那番话，与我们怔怔地对视了一会儿，突然拍拍脑瓜，一扭头就要离去，再也不理我们。我们只好往村子深处走去。
这儿显然比我们前些天看到的那些村子富足多了。进了街巷，可以看到每户人家都有一道石垒的院墙，而且院门也比其他地方讲究得多：它们先砌成两个石柱，石柱再用彩『色』石英石装饰一新，上面才是石板做好的盖顶，这就形成了一个挺气派的大门——我们在其他村子看到的院墙则简单多了，那是一律土坯垒成，顶多加个石基；还有的直接就是庄稼秸秆扎成的篱笆，连大门上面的顶盖也是用茅草搭成的……最让人高兴的是，我们眼前的这个村子多么喜欢栽树啊，瞧这里的每个院落中都有一两棵茂盛的大树。
三
走在村里时天已经黑了，我们开始考虑怎样过夜。我们想找一户有空闲房间的人家住下，结果发现这很容易：他们不仅像其他山区的人一样好客，而且大多数人家住得都很宽敞。我们在他们眼里多少算是一些打扮奇异的城里人，他们凭经验知道招待我们没有什么不好：可以从客人嘴里听到一些新鲜的城里消息，遇到大方一点儿的来客，还可以得到一点儿礼品、一些新奇的小玩艺儿。他们说：不久前有些地质勘察队员就在这儿住过，人家跟村子里的人交往得正经不错哩——果然，一开始他们就把我们俩当成了地质勘察队的，于是我就顺水推舟，说是来搞勘察的。
“又要找金矿吗？”一个满脸胡茬的中年人问。
我摇摇头：“不，我们要从这儿翻过鼋山，去看北面的水利工程。”
“嚯咦！”中年人咧咧大嘴，“看那些大山洞子？”
我点点头。
“嚯咦！那可是个大工程。”他伸伸舌头。
他说得不错。据我所知，整个工程前后一共搞了几十年，大约从五十年代末一直搞到七十年代末。那是由大大小小的水库、长长的水渠和数不清的涵洞组成的一个复杂的水利网，仅仅是八十米以上的涵洞就有十几座，最长的一个地下隧道长达六百多米，而且每一条隧道在开凿时几乎都有人员伤亡……
我们走进的这户人家大概是新婚夫『妇』，一切都是簇新的，房子盖得既结实又宽敞。仔细看看就可以发现这户人家的不同寻常：四壁都由合成材料装饰过了，地面铺了水磨石地板；屋里有沙发、背投电视和音响设备。但屋角仍然有一个很大的火炕，上面摞起了高高的被子。有两辆大功率摩托放在大房间与厢房之间的通道上，男主人正蹲在它们旁边。女人手上、耳朵、脖颈，到处都挂满了金光闪闪的饰物。她见我们走进来，就把嘴里的瓜子皮吐了，然后大声问了一句：“嗯咹嗡啊？”
由于口音太重，我们竟一个字也没听懂。
梅子尽可能放慢声音说了一遍，男的马上哼一声，示意女的把我们直接领到厢房去。
我在一瞬间改变了主意：不想住这户人家了。我借故说走错了门，道了歉就走出来。我请引路的老乡给我们介绍一户普通的人家。他想了想，就把我们领到了另一座宽敞的屋子跟前。
这儿仍然住了一对新婚夫『妇』，但他们对人热情多了。进了院子可以看出，这房子虽然宽敞结实，但屋内的陈设却简陋得不能再简陋了。屋顶照例没有天花板，『露』出崭新的高粱秸，细细的屋梁支撑着轻飘飘的顶盖；屋内像我们看过的其他村子一样，没砌隔断墙。只不过这里的人更喜欢宽敞，所以家家都把屋子盖得大一些，但这并不能说明有多么富足：整座小院中，屋里屋外都空空『荡』『荡』，几乎没有什么值钱的东西。在一般的城里人眼里，这儿的杂七杂八大多可以作为垃圾扔掉，比如说一堆碎玻璃、几个瓷瓶、一堆烂草、几块碎木头。可我知道这些在他们眼里都是宝贝——碎玻璃可以卖钱，瓶子要等待酒厂来回收；烂草和碎木头是烧火做饭的。院子当心有一个圆圆的大草垛子，只有它让梅子非常喜欢，她在垛子前端详了好久。
新婚夫『妇』住在正屋，他们让客人住厢房。院里到处都贴了双喜字，不仅是屋面、大门，就连树干上也贴了。我们到厢房里待了一会儿，又走到院子里。我觉得这一对新人好像有点儿特别，最后连梅子也看出了什么。她小声对我说：那个新娘老要向她使眼『色』，『露』出神秘的微笑，好像故意要和她亲近，要攀谈什么——新娘碍于男人跟在身边，总是左顾右盼的。
我发现这个女人比男人至少要大十几岁，根本就不像一个刚刚结婚的姑娘，看样子有四十多岁，嘴唇抹得血红，眼眉也描过，腮部还搽了厚厚的胭脂。那男的大约三十多一点，是山里最常见的那种大龄青年。男子的模样很憨厚，紧紧闭起的一对厚唇特别让人放心。女的颧骨很高，颊肉贴紧，这种人在山区并不多见。
天就要黑下来了，主人给我们送来一壶热水和吃的东西。吃的东西都装在一个大草篮里——多别致的草篮啊，上面是一种宽叶茅草做成的篮盖，而且利用不同颜『色』的草编成了花纹。这样一个做工精致的草篮如果在城里要卖一个好价钱呢，它会被当成一件艺术品摆在显眼的位置。梅子笑眯眯地抚『摸』篮子，好像吃的东西倒是其次。
一会儿院子外面有人喊什么，原来是街上的人在叫男主人。
丈夫刚刚出门，新娘就凑过来了。她问我们在这里过夜还缺什么，可是问过了并不走，其实是想留下来说话。她最后把梅子引开一点儿，两个人一问一答，好像谈得很投机。我惊异梅子能够这么快地与一个山区女人拉起了家常，有点儿高兴……她们直拉到半夜，后来院门一响，男人回来了。她立刻离开了我们。
《夫妻工》
一
第二天夜里男人又出去了，她照例到厢房里来说话。我们在交谈中得知，她原来是金矿附近一户人家的女人，有两个孩子。有一年她丈夫到金矿去做短工，在一次事故中伤了一条腿，丧失了劳动能力，她就离开了他，接着嫁到这里来了。
我忍不住，问：“撇下丈夫和孩子，这样做不觉得亏欠吗？”
女人抹着眼睛：“谁说不是？可也没有办法，俺要养活孩子和男人哩。”
我终于听明白：原来她嫁过来是为了养活原来的男人和孩子，多么新奇。她说：当初就跟这里的男人讲好了，每个月给那边的人二十块钱、三十斤红薯干。她咂着嘴：
“俺新男人是个好小伙哩。”
她说到这里眼中闪着动人的光彩，“俺新男人一点儿也不心疼钱。他那时答应得痛快，俺就背着包袱来了。俺来了，有时候他还不止给俺答应下这些呢。”她说这边的日子富得流油，可不比那边。
梅子『插』一句：“那边不是有金矿吗？”
“金矿也不是村里的，挖出来的金子也不是咱庄稼人的。”
她见我和梅子并不急着吃晚饭，就领我们去参观大屋里的粮囤。在那间宽敞的大屋最西边一间里，直接用土坯垒了一道矮墙，墙的另一面就算是他们家的粮仓了，里面一连摆了两个抹泥衬里的紫穗槐编成的囤子。每个囤子上都有一个木盖，掀开盖子，里面是满满的玉米和红薯干。有的红薯干已经开始发霉变绿，梅子说变质了怎么办？女人摇头：“这不要紧，在日头地里一晒，用手一划拉，这些绿『毛』就掉了。”
另一边是一个陶缸，她把缸盖打开，我看到里面装了一些很小的布袋。她满脸欢笑地捏弄着这些布袋，告诉布袋里分别放了豇豆、绿豆和麦子，“过节时，俺两口把它们掺在一块儿熬粥喝。”
她说刚嫁过来的时候，天天都吃好的：“咱吃麦子面和地瓜面掺起来做成的小饼呢，还有那种白面小水饺，咬一口冒油儿……”
她的口气里充满了幸福和安逸。从她的言谈举止中可以看出，这是个极容易满足的女人，而且崭新的婚姻生活正给她带来了无比的欢乐。从粮囤那儿走出时，她突然悄声问我们：
“你说，俺要老不回去好吗？”
梅子有些惊讶：“怎么，你还要回原来的家吗？”
她点点头：“原来讲定在这里只打五年‘夫妻工’哩。”
她的叫法真使我们耳目一新，但想了想也觉得极为贴切。从她的话里可以听出，她不想再回去了，因为这里的生活使她非常留恋。
“俺新男人待俺好，你别看他身强力壮，粗粗鲁鲁的，心可细着哩。他一点儿重活也不让俺做。你想想，三十多岁的人没个婆娘，这会儿有了，亲还亲不够哩。他亲咱怪狠……不过，”她红着脸瞥瞥梅子，“俺也不能做个负心人，不能一转脸就忘了原来的男人。俺只是琢磨着隔三差五回去看看他，带些吃物。俺孩儿老要跑来，夜间就拱在俺被窝里睡，俺新男人也不烦。你看看，他的心多敞亮。照理说，那么大的孩子了，一把都扳不倒了，哪好拱进被窝里……”
梅子问：“男孩女孩？多大了？”
“一个女娃，一个男娃；女娃大，男娃小。跑来的是男娃，十二岁了。十二岁的男娃还想吃『奶』哩。”她说着，一边按了按自己鼓鼓的『乳』房。
梅子笑了。
我们回到厢房，打开那个带盖的篮子，这才发现晚餐很丰盛：两碗绿豆和麦子豇豆合成的米粥，两块红薯，两碗煮得很软的瓜干。梅子说：“我们可吃不了这么多啊！”
她让我们“尽吃”，她要坐在一边看着。梅子被她看得有点儿不好意思。新娘说：“你们城里人吃饭都是一小口一小口的，小嘴儿窝窝着，真好看哪。你可没见俺男人吃饭……”
我不知她说的“男人”是指哪一个。“俺男人一口就喝下半碗糊糊，咕嘟一声咽下一块大地瓜，老虎似的。”
梅子笑得喷饭。
二
我们吃饭，她就坐在一旁不停地说着：“做人还是得有良心哩，俺不能学隔壁那家，做下伤天害理事儿……”
我们问怎么了？
“他被人家骗了。那也是一户老光棍——这村里的光棍有十多个。”
梅子有点儿吃惊。可我一点儿也不觉得奇怪。我知道要按一个村子算，十几个光棍绝不算多。
她说下去：“你知道，这年头可有转着心眼骗人的。有一个女人，经中间人说合嫁到了他家，结果他一辈子攒那几个钱全给搭上去了。有两千多块呢，两千多块，全是一分一分攒起来的哩，差不多都是『毛』票钢镚儿凑的。两千多块钱装了半米袋子，就交给那个中间人。中间人一手交钱一手交货，手扯着手把女人交给了他。那个女的一进门就嘻嘻笑，头上扎了草把子，两只眼角往上吊着，腮上一片红。我那会儿一看就给俺男人讲：这不是个牢靠的主儿。谁知这一下让我说准了。那天中间人扛着钱走了，那个老光棍就请族里人把女人用链子拴起来。那链子好长，这一头拴在屋子旮旯的木桩上，还不碍她爬到炕上睡觉。锁链子后来又系到窗棂上。老光棍夜里就抱着个带链子的女人，一活动哗啦哗啦响。族上人都知道，起码头半年是不能松开链子的——可谁能想到‘贼有飞计’，原来人家女人有个断链子的小器具掖藏在身上。有一天夜里她说出去解溲，老光棍就在屋里等，后来只听链子咔啦啦响，就是不见人回来。一会儿没动静了，老光棍出去一看，人没了！那个链子给当腰截断，茬儿都是白的。老光棍立刻哭着喊着找族里人，灯笼火把照了半夜，把河套子里的树丛子都踏倒了一片，结果影儿也没见。到后来才知道，破锅偏偏碰上了漏屋，原来是她呀……”
梅子问：“是谁？”
“遇上‘断绳女’啦！”
我们还是听不明白。她接上解释：“这些年山里人都知道出了个‘断绳女’，不过谁也没亲眼见她。那是一对骗人钱的夫妻：一个扮成中间人，一个扮成找婆家的女人。两人勾搭好，钱一到手，女人就设法尽快逃走。他们约定在一个山洞子里会合，吃饱喝足，再去找另一户人家。你看看缺德不？”
“这样做违法！”梅子说。
女人拍拍手：“还违法哩，不知告了多少次，官府也拿他们，就是拿不住。”
梅子惊讶的目光看着我。在别的村子里我们也遇到贩卖女人的事，不过像眼前这样的故事还是第一次听说。我很想到隔壁去看一下，因为发生在身边的故事太奇特了。我试着问了问，女人马上说：“这有什么难？咱去就是了。”
她领着我们到了隔壁。那里的院门没关，女人喊了两声就走进去。
一会儿里面迎出一个蓬头垢面的五十多岁的男人。他眼神发僵，唯唯诺诺跟在女人身后。女人问他话，他听不清，原来耳朵有点儿聋；女人不耐烦了，伸手在他的头顶那儿使劲拍一下。
这一拍他什么都听得清了。
他哎哎应答，还倒水给我们喝，让我们到炕上坐。他的腰有点儿弯，端水时头要使劲仰起，但还算不得一个驼背，只是腰有『毛』病。
女人指着他的腰告诉我们，这是前些年出夫役开山洞的时候被石头砸伤的——“你想想，人都这样了还受得住那个‘断绳女’糟蹋？那个‘断绳女’是个馋痨，嫁到谁家就没命地吞下吃物，然后夜里疯浪得不让男人睡觉。她倒是强壮啊，一户一户吃足了，再来折腾人家男人。经了她的男人十个有八个要害虚喘病。你想想，五十多了，加紧搂抱女人又不能睡觉，那还了得？”
我应一声：“那了不得。”
梅子在后面捣了我一拳。
女人接着说：“老光棍这下完了。你看他的眼神发浑了，那都是哭的。他一连哭了六天。”
我心里酸酸的。我看着这个男人，目光停留在他的手上。这双手啊，骨节早已变形，每个骨节都有杏子大小。男人见我注视他的手，索『性』就伸过来，让我尽情地看。
梅子指着关节问：“这是怎么了？”
女人在一边告诉：“深冬腊月要在河里捞卵石，那是工地上要用哩，河水都冻着冰，一天一天在冰水里面淘，关节还不要冻坏啊。”
三
我们在屋里看着，女人轻手轻脚走动，快言快语说：“你们经多见广，给这个老光棍再找个女人吧。你别看他有病，家里富着呢！”
她一边说一边领我们到了屋子另一间。原来那里有一个粮囤，里面装满了红薯干。老光棍睡的地方也同样令人称奇：一个大土炕，足足可以睡上一个班的战士。土炕上边是厚厚的茅草，上面铺了一块肮脏不堪的大羊皮。女人指着羊皮说：“谁有这样的好被子？那个‘断绳女’丧尽天良，盖着这么暖和的大皮被子还要跑。这样的被子往身上一裹，半夜像火炉一样暖和哩！”
老光棍关节鼓起的大手一推一推地在炕洞前比画着，告诉我们：
“架火，架火，冬天夜里还架火……”
我明白了，他是说每个夜晚这个土炕都被烧得暖烘烘的，再盖上那个羊皮被子，当然不会冷了……
从那个老光棍家里出来时，女人突然凑在我耳边问了一句：
“有‘小油鸡儿’吗？”
我不明白她是什么意思，只以为那是一种飞鸟。
“上一次我们南屋的那家住了两个城里人，他们走的时候送给拳头大的一个‘小油鸡儿’，一拧哇啦哇啦唱哩……”
我明白了，她说得太快，原来是“小收音机儿”！她想让我们也送她一个。梅子听明白了，忍不住大笑起来。我只说找找看。实际上我是在盘算送她点儿别的，因为我们随身只带了一个半导体收音机，有点儿舍不得，一路上就靠它收听一些消息。这时候倒是梅子抢在前边应了一句：“我们回头就送给你！”
回到屋里，梅子把我们带来的惟一一台收音机送给了女人。女人欢天喜地跳了两下，一拧开关，里面立刻传出了播音员的声音。她拧了一会儿，有些不高兴：
“你这个‘鸡儿’怎么不会哇啦哇啦唱戏文？”
梅子给她重新调了波段，里面传出了歌唱的声音。她高兴了。
像在别的人家借宿一样，梅子总要向主人家问个不停。她不能当着房东的面就往笔记本上记，可她总要凭着记忆在睡前记到笔记本上。我很赞赏她的做法。
这一次女主人告诉了很多村子里的情况，这使我们知道了这个村子大约有二十多对夫『妇』是由中间人从山的那一边“弄来”的，现在大多过得很好。有两三户半路跑走了；还有一户人家跑走了不到一年，又重新回来了。女人说到这里加重了语气，说了一句给人留下极深印象的话：
“有情人棒打不散哪！”
接着她解释说，只要是跑走再回来的女人，一定会安心过上一辈子好日月，从今以后什么也不能拆散他们了——“那叫‘回头女’啊，俺这里都知道，‘回头女’比什么都金贵哩！”
我问了一句不该问的话：“你算不算‘回头女’呢？”
她的脸一下变了，有些不高兴：“我怎么能算‘回头女’呢？我又没跑过！”
……
我们在村里住了两夜，第三天一早要告别这户人家了。我们收拾背囊，盘算着最重要也是最后的一程：一口气翻过鼋山。
与这对夫『妇』分手时，我们照例要给他们酬谢，可这两个人无论如何不收。女的按着怀里的收音机说：“天哩，这是做啥哩？只要路过村里别忘了俺这个门就好，那咱比什么都高兴哩！”
男的说：“是哩！是哩！……”
我看到梅子的眼角有些湿润。
我们走了很远，他们还站在门前招手。
就这样，我们与山里的一户好人家分手了……
《父亲的山》
一
走出村子时，天刚刚透明。我对梅子说：“走这条路必须早些动身，因为只有这样才能在天黑前翻过山去——这样我们就可以在山下支起帐篷了。”我告诉她鼋山可不比我们以前走过的山，在上面『露』宿很危险，“山里面有些动物会伤人的”。“什么动物？”“狼，或者是野狗，反正听说它们以前伤过人。所以我们必须赶到天黑以前下山，再说天黑了山路简直就没法走。”
就这样，我们一路紧走，到达山下时差不多没有歇息，只鼓着劲儿攀登起来。
结果我们在太阳刚刚升起的时候接近了鼋山山脊，中午时分两脚终于踏上了分水线。本来我们也可以绕开鼋山主峰，可那样就要走双倍的路。在大山分水线的另一面，我们开始找歇脚的地方，支起锅子做午餐了。
我在山坡下面折了一大捧山菜。山菜被雨水冲洗得非常干净，我就直接投进了米锅里。梅子看到了想阻止已来不及，我只是做下去：放上了一点儿盐，这是做一种咸饭糊糊。我边做边说：“忘了你父亲讲过的战争年代吗？那时他们最愿喝的就是这种咸饭糊糊。”
梅子收起了笑容。她大概又想起了那一次关于粥的谈话、连同诸多的不愉快。
“当年我就在这座大山的北坡上宿过。野物在远处嗥叫，吓得我一夜不能合眼。后来直到太阳升起来了，我才勉强睡过去，可一会儿又被太阳晒醒了。有一回我实在太困了，中午时分就歪在石板上睡去，结果两条腿都被太阳晒脱了一层皮……这座山上有一种石头甚至可以吃。”
梅子这才缓过神来，用怀疑的目光看着我。
我离开了一会儿，找来了一种白中透绿的石头，它们是夹在玄武岩缝隙里的一种石块。我咬了一下，它马上像脆骨一样裂开了。当然没什么味道。我嘴里发出格格的声音。
“快吐掉，快吐掉。”
我告诉她：“咽下去也没有什么……村里人跟这种石头叫‘脆骨石’。都说，‘弄块脆骨嚼嚼吧’。挨饿的年头，这种‘脆骨’都被人挖光了呢！”
梅子拣了很小的一块装到衣兜里，说要留做纪念。
我们在半下午时分接近了鼋山北麓。山阴处树木蓊郁，这与我们一路上见过的山岭截然不同，展现在眼前的竟是这样一片黑苍苍的乔木和灌木。这里的植被很好，而在阳坡却有很多『裸』『露』的岩石。这是因为那一面山势太陡，山雨流泻太急，冲积物很快就冲到下面的沟谷里去了。而随着山阴处坡度相对舒缓，土层越来越厚，植被也越来越好，而且腐殖物越来越多，形成了良『性』循环。北坡舒缓，左侧和右侧的山脉、沟谷的皱褶线呈现出一个漏斗状的剖面，每年夏秋两季都可以有大量的雨水汇入山北，于是那里非常适宜构筑大规模的水利工程。
梅子问：“怎么在这儿还看不到那个大水库？”
“还要再走一会儿。我们今晚要在离库区最近的地方宿下——其实我们现在就进入了库区的门户。”
我们在天黑之前顺利赶到了山下。像过去一样，找一个有水的地方支起帐篷……
二
天亮后马上动身去寻那些水利工程。山上的老乡告诉：现在除了水库有人管理之外，那些复杂的涵洞渠网大部分闲置不用，已经常年没人管理。其实我们要看的主要是渠网和涵洞，那两个大水库远远就可以望得见……我们很快进入这个远近闻名的水利工程网中了：一道道精心开凿的干渠不断让梅子发出惊叹，那垒起的每一块石头，上面都留下了细密的凿印。我告诉她，由鼋山山脚蜿蜒西去的这道长渠，一路要穿过三个涵洞，最长的挖穿了一座山脚，长达几公里，整整花费了两代人的时间……从我们站立的渠岸往北望去，是数不清的丘陵；丘陵的北部就是那片开阔的平原了，它们才是这个庞大的水利工程的直接受惠者。长长的渠道和涵洞直接穿过砧山，可以灌溉芦青河西岸大片土地；向东则分别接纳了鼋山东南大片山谷的积水。
展现在我们面前的是多么宏伟的工程，它简直非人力所及。
今天仿佛仍可听到当年叮叮当当的锤声、连成一片的叹息，还有炸『药』的轰鸣、人的喧声、阵阵的哀叫和隐隐的呼唤……多少人的魂灵留在了这片大山里，留在这无数的涵洞和沟渠之中，留在这层层叠叠的山峦之间。当年这里汇集的不是几百几千人，而是几万人；而且最险峻的工段都是由“犯人”开凿出来的。说起来没人相信，当年的父亲曾经一度脚戴铁镣在这儿做活……
“那时他们分布在这片山谷里，山坡上就站着一些持枪的人。每天晚上这里都灯火通明。他们给分成了好几拨，所以每时每刻都有人在凿石头。当时开山洞使用的是最原始的办法。他们甚至不懂得什么叫定向爆破。那当然要付出双倍的劳动、招致各种各样的危险。很多人死的时候连尸首也找不着……”
与囚禁者遥遥相望的，是那个海边茅屋。茅屋里的人望眼欲穿，只听着隐隐的雷声——那是大山里传来的……
我们沿着渠岸往前。无论身边的地势怎样起伏，渠的底部都是平坦的。有的地方硬是填平了沟谷，而有时则要毫不犹豫地豁开一座大山。它就这样跨越、穿凿，直走了上百华里。
进入涵洞时，我们每人燃起了一个火把。洞里阴森恐怖，刚走了一百多米，就能听到呜呜的声音，像有大风掠过。头顶在滴水，叭嗒叭嗒的水声汇成一片沉闷的回响。梅子说话的声音很小，就害怕惊动了这里的鬼魂。这个长达几公里的涵洞好不容易才走穿：原来它刚刚穿过的是一道并不太高的山冈。出了山冈，水渠开始进入一条密林丛生的谷地。当年的水渠设计者真是巧妙到了极点：它沿着谷地构筑，尽可能省却劈山之累。河谷直到鼋山跟前，然后转为南北走向。山谷两边的山丘平均高度约有七百多米，最近的一座山峰有九百余米，离鼋山主峰约四十华里。
我们登上了最近的这座山峰。分水岭离我们只有两三公里远，南北丘陵历历在目。脚下的山溪已经全部干涸，河谷两侧长满了弯曲的刺槐。这里曾经发生过严重的剥蚀，河谷已被冲积物填平，从而形成了今天这道水渠的基底。这样不仅可以节省大量劳力和时间，而且可以巧妙地绕过鼋山北侧几个不高的山岭，减少三到五个隧道……河谷两旁主要由石英斑岩和长石砂岩构成；沟渠的拐弯处，由来自鼋山北岭的雨水冲刷，形成了另一道山谷……中午时分进入最长的一个隧道，发现它的入口处有很多题词，可见这个巨大的隧道在当年是一大骄傲，引起了多少人的激动和畅想。我仔细看着，发现有很多重要人物都来过这里。
由于眼下是枯水季节，或者是因为气候变化的缘故，这里已经寂然无声，只留下一个黑苍苍的深洞，远看像大山的一个惊惧的、未能合拢的嘴巴。
长长的渠道、一座连一座的涵洞，让人想起了万里长城。每个人的力量那么微小，可是他们的合力却可以在山川土地上留下如此深重的痕迹。它将永远不会磨灭。它至少花费了两代人的时间，付出了难以计数的鲜血和『性』命——这对于牺牲者而言是足够残酷的；可是谁也不能否认，这些工程又是无比伟大的……
三
是的，就是在这里，父亲第一次，也是最后一次逃离。
一连两天都有人死在工地上。洞子打到了一处极危险的地方，因为没有起码的支护设施，即便落下几块石头都能置人于死地，更不要说大面积的冒顶了。一开始由第三班担任掘进，这是一帮戴罪之人，个个都罪大恶极，活着和死去反正都差不多，所以干起活来基本上不畏生死。总指挥“老歪”对第三班另眼相看，背后夸赞说：“这帮狗东西，谁不服都不行，都不行！”工程进展不错，“老歪”说：“只要给我顶住，最多再有个把月就突出去了……”“突出去”就是穿过这座山脚，是打透它，是见天。有一天又发生了事故，两个人抬出来时已经肢体不全了，领头的央求想想办法。“老歪”眼都红了，骂：“你妈的敌人躲进了碉堡，机枪架上了，你就撤了不成？”他掏出盒子枪挥动着，竟然不惧生死地领头冲进去，所有人也只好跟上去。
一天下来，又有人重伤致残。奇怪的是“老歪”有时蹲在洞里吆吆喝喝，有时前后蹿动，骂人，却没有一块石头击中他，连擦一点儿皮都没有。后来的几天“老歪”去别的工地了，这边的三班再也不敢后撤了。一直到十天之后按期轮换，三班下来，换上四班。父亲就在四班。他听三班的头儿说，十五天下来，共死伤了六个人。父亲一声不吭地在洞里抡锤扶钎，总是机警地瞥着听着。就靠这种过人的警醒，他竟然躲过了两次灾殃。他打锤，另一个人扶钎，再不就倒换一下。可就是这个与他配对的伙伴，躲闪不及，一条腿给砸断了，他自己只受了一点儿轻伤。
四班进洞的第三天就有人逃了。“老歪”指挥几个人追捕，只在两个钟头内就把逃跑的人捉回。从此这个人就算掉到了地狱里：先是一顿痛打折磨，然后就是交给专门的人看管上工，那些看管者都是从工地上挑选的最狠的人。父亲明白，逃跑的人不能成功，完全是因为这里的山谷太曲折复杂，即便逃出了半天也还是要『迷』在谷地里。而“老歪”以前在这一带打过仗，对这里的地形地貌十分熟悉，再加上有猎狗，要追捕一个逃跑的人是太容易了。
可是父亲心里正盘算着离开。他不怕死，他只是挂记着荒原上的茅屋。如果没有那个茅屋，他真想死在这里。他准备逃离，与茅屋里的人见上一面，哪怕只匆匆一面也好……就这样打定了主意。父亲与所有人都不同，他只要真的下决心逃脱，也就十有八九能成——这座山其实就是他的。他当年就在这里浴血奋战，出生入死，对山地的所有隐秘都了如指掌。在这一点上，那个“老歪”远不是他的对手。不过这既是藏在他心中的，也是摆在“老歪”面前的秘密，只是他不说对方就会视而不见。在“老歪”眼里这个人不过是个沉默不语的罪人，一个在常年折磨中变得拙讷瘦弱的可怜虫。“老歪”因为长期的凶暴和绝对的权力，已经完全忘记了自己在这座大山里还会有什么对手。
就这样，在一个大雾天里，父亲开始了行动。他在前两天已经悄悄做起了准备：每餐都多吃一碗粥。这里的干食是有严格定量的，煮瓜干和窝窝头每人一份，只有稀粥可以多喝一点。他大口吞食别人剩下的东西——生病的人通常会难以下咽粗糙的食物，他就趁机取来大啖一顿。到了第三天一早，正好是一个十步之内不见人脸的雾天。他草草吞下了自己的早餐，先一步退到一边扎紧了裤脚，又把衣襟掖到裤腰里，把一个旧军用铝壶装满了水，然后就扛着锤子往工地走去。父亲没有选择夜间行动，就因为那个时刻恰恰是工地上戒备最严的；而早餐至上工前的一段时间最为松弛。他不紧不慢地走开，待身后的一切都被浓雾遮住的时候，立刻将锤子抛到了路旁的草丛里，然后撒腿就跑。先是一口气跃上岭子，然后继续往前，直接登上鼋山北麓。一般的逃脱者只会背向鼋山，瞄准北边的丘陵一直向北，想尽快顺着河谷跑回平原；而父亲却反其道而行之，他沿着一条裂谷攀登，这样只需半个小时就能翻过山麓，而后再迂回往西，从芦青河的源头起步，逐水而行，沿西岸直接奔向平原。
父亲逃到了山麓的另一面，身后还没有传来狗的狂吠。他知道再有一刻钟左右就可以踏上那条河的西岸了。这个时候“老歪”肯定会领着一群人在山北搜索——也有一点可能就是还没有发现有人逃脱；但用不了多久四班的头儿就会惶惶地报告，不过那时他们追赶并且逮住他的机会已经微乎其微了。父亲大约也就是在这个时候好好盘算了一下。他坐下来休息了一会儿，并没有马上走开。也许就在这段时间里，他改变了主意。真是奇怪，他犹豫起来，不想逃回日思夜想的海边茅屋了……可能他想到了一个更加残酷的结局：从茅屋里重新被押到大山之中，那时候等待他的将是更为严厉的折磨和摧残。如果不能待在那个茅屋里，不能和母亲厮守在一起，那么一切逃离都是没有意义的。还有一个更现实的问题，即天下之大，却已经无处可逃。那就待在这里吧，这里不是别的地方，这片大山是自己的，从过去到现在都是——我的一条命也许就该留在这里……
就在太阳升到树梢那么高的时候，父亲又踏上了返回之路。他用了比出逃多上几倍的时间才翻过了山麓。他细细地看过了这里的每一块巨石，终于想起了战争时期发生在这里的一幕脱险——那一次差点儿丧命。
就在父亲马上返回工地的一瞬，“老歪”和几个人猛地缚住了他。“老歪”挥动手枪不停地大骂，狠狠踢父亲的腿：“押回去，上镣子，往死里打。妈的，你敢逃，这回我就、就毙了你……”
