《遗产》
一
从山地回到那片滨海平原，本来应该是计划中的最后一段旅程，可此刻却怎么也按捺不住了。我突然那么急于回到平原上，急着去看上一眼。我们在山上攀登，两腿越来越沉，眼看就要被硕大的背囊压趴在半山腰上。我终于忍不住了，对梅子说：鼓起劲儿翻过山吧，下山后咱们直接往北，先赶到平原上，先回老家去看看……
梅子同意了。她知道我在那里虽然一个亲人也没有了，但这个偌大的世界上，惟有那个角落会让我的心口灼烫……
晚秋时节，平原上的一切都被深沉的墨绿『色』染过了，它们就好像被一只巨手重重地涂抹了一遍似的，丛丛灌木绿得发黑，渠水一片苍蓝——在它们的反衬下，火红的海棠树叶如同花瓣一样铺展在大地上……
我们下山之后一直匆匆赶路，简直是一路奔跑而来。自从折向北方，脚步就不由自主地变得急促了。我知道这是故地作用于每一个游子的强大磁力，它简直无所不在。不知不觉间，身上的衣服被汗水湿透了，却仍然感不到一丝疲累……
我噗噗的心跳、突然放缓的脚步，都预示着已经踏上了故地的边缘。杂树林子密了又疏，一脚踏不透的黄茅草、柞树棵间成熟的苍耳、结了籽的鬼针草——渐渐看得见那片果园的梢头了，我不由得屏住了呼吸……它如今已成为那个国营园艺场的一部分，成为它的一个边角。那里再也没有了一座茅屋，没有了那棵大李子树。几十年过去，小果园已经面目全非了。
我和梅子好像蹑手蹑脚地走近了……正是下午时光，收获过的果树空『荡』『荡』的。它们大多是年轻的树，只有不多的几棵老树垂着暮年的头，耳聋背驼，任我一声声呼唤，就是不吭一声。我的喉咙里像有一股火苗在蹿跳，一阵阵焦渴令人难忍。最后我喘息着倚在了一棵老海棠树上——这棵大树啊，它伴着我听了多少外祖母的故事，那时它的身边还卧着护园狗大青，它『毛』茸茸的脸紧贴在我的腿上。不远处有一座小泥屋，梅子从进了园子就一直看着它。我告诉她：那就是园艺场的护园小屋，有个叫老骆的邻居一家就住在里面。但现在我不想去惊扰这一家，只紧紧贴在老海棠树上，无声地抚『摸』着它苍老的枝干……
我们的茅屋早已坍塌，如今的园子里没有了它的一点痕迹。我和梅子一起寻找它的原址，蹲下来。这一小片泥土啊，当年承载了何等可怕的沉重。可是现在只留下这片掺了瓦砾的黑褐『色』，上面生了几株小蓟，小蓟正开着最后的几瓣粉红『色』花朵。我把脸伏上去，嗅着它淡淡的、若有若无的清香。这片小蓟啊，是对一座小茅屋的隐隐怀念吗？
天就要黑了。我终于走近了老骆的泥屋。可是我这才发现门是锁着的。
一晃二十多年了，二十多年前的那个夜晚，我就是从这儿走开的——一直走进了大山。那个夜晚的一切这会儿都历历在目：老骆从母亲手中牵过我的手，在一棵樱桃树下最后停留了一会儿，就领我走开了。在园边的桃树下，他把我交给了一个尖下巴的中年人。
我在找那棵樱桃树……竟然找到了——它还踞在原地！是的，我认得它，许多分杈，枝干像紫铜一样光滑明亮。它如今也是一个老人了，半边枯枝，叶落满地。它在与我一起回忆二十年前的那个夜晚：月亮出得多晚，天多黑啊，妈妈躲开父亲，一直牵着我的手。在樱桃树下，我们就要分开了。她不吭一声，抚着我的额头，后来抱住了我。我自长大以后妈妈很少这样做了。我把头埋在她的胸前，再也不愿抬起。她拍打抚『摸』我的脊背，我知道她在用力忍住。她喃喃着：“别恨父亲……也不要向别人提起他，从今以后你就是另一个人的孩子了——他姓孟，你要记住他叫‘老孟’，今后遇到人一定要这样讲……”
这就是母亲最后的叮嘱。她扳开我，看着我的脸，又说一句：
“你也不要恨妈妈……”
只吐出这一句她就泪流满面。我什么都明白。星光下我看着她的泪水溢出眼角，又顺着鼻子两侧流下，像小溪一样四处流淌。黑夜中只有妈妈的眼泪在发光。
妈妈从怀里『摸』出一个纸包，给我塞进贴身的衣兜：“带去吧，这等于是外祖父送给你的。他如果还在，给你的会比这多上十倍。”
我打开了那个纸包，看到了十张大面额的纸币。我从中取了三张，剩下的全还给妈妈。妈妈不要，我硬塞给她……
我知道妈妈的话是什么意思。因为我知道这是我们前几年变卖外祖父的遗产得到的一笔钱，虽然不算多，但在当时已经是一个大数了。它差不多挽救了一个可怜的家庭。我们省吃俭用使了这么久，至今还有剩余——母亲今天让我把它带到山里。
我会把这三张纸币一直留在身边。
二
大约是十二岁那年，母亲突然告诉我：在那座海滨小城里，外祖父留下的那所院落已经被人占据了，他们不知要用它做什么；听人说原来的雕花大门被拆走了，有的地方还装上了崭新的铁栅栏。这所院落该是我们的，因为外祖父一直受着敌对双方的尊重，这边的人总还不至于没收他的财产吧。他的巨大声望一直在保护他；最重要的是他的结局——他的死虽然有些不明不白，但的确是被敌人害死的。所以没有人怀疑，他的遗产今天无论怎么都该由外祖母和母亲继承。只不过事情稍稍麻烦的是，由于这一家人出逃了，那个人的女婿又被捕了……大概从那时起一座院落也就无形中成了一些人的心病，也成了我们全家刻意回避的一个地方。那里连接了最大的痛，成为连想也不敢想的不祥之地。
平时没有人会提起那座宅院，因为就是它让我们经受了那么多恐怖：外祖父一去不归，父亲从那里走向了厄运……我永远都会理解母亲和外祖母最后的迁离，我认为那是再明智不过的举措了。
不过那毕竟是浸染了家族血泪的一座院落啊，当有人告诉我们它正在受到蹂躏，正在开始从我们手里一点点滑脱的时候，全家人还是感到了揪心的疼痛。妈妈不愿把这个消息告诉外祖母，很长时间里都一声不吭，一个人默默承受了很久。
其实除了我和外祖母，她没有其他人可以商量事情；而且她已经把十二岁的我当成一个大人看待了。有一天她再也忍不住，就牵着我的手讲出了事情的全部。最后她说：孩子，我们一定要夺回那座院落。
这本来是不成问题的，要知道它本来就属于我们啊——可在当时它真的是一个有点儿可笑的、同时也是了不起的决定。对于那座小城来说，我们一家算是什么？是在恐惧中仓皇出逃的人，是流离失所无家可归的人。我们甚至没有勇气大白天在那个小城街巷上走一趟，而今却要干一件让全城人大吃一惊的事情：我们要回去争夺那份财产。
母亲领着我神不知鬼不觉地迈进了那座久违的城市。我们想偷偷地看一眼那座院落。我那是第一次去看外祖父的遗产，像是光顾一个神秘之地。我们走到了一条阴森森的巷子里，一拐过巷子，眼前就出现了一片开阔的空地。空地北面是一道青『色』的砖墙，墙的上方探出一些紫荆花、一些高大的玉兰树。砖墙上有一个很气派的绿『色』铁门，门上装了拉铃。宅院其实很大，里面长着各种各样的花树。院子里面的格局似乎很复杂，但一望而知，那是一些特别讲究特别精细的建筑，我敢说自己一辈子都没有见过这么好的房子。
绿『色』的铁门紧锁着。母亲领我穿过巷子，绕到了宅院的后面。这时我们才大吃一惊：原来院子还有一个后门，门后正有一伙人吵吵嚷嚷的在干什么。母亲告诉：当年这个后门很小，而且是常年关闭的。可这时我们看到后门早就被开大了，还安了一个丑陋的大木栅栏门，它与整个院落是那么不谐调。正看着，木栅栏门被吆吆喝喝推开了，一帮人抬着一些破碎的砖石从里面走出来。很清楚，院里正在修筑什么。
妈妈握着我的手，悄悄地、几乎是后退着离开了。
后来我们在街上找人打听那个宅院的事情：问有人在院里干什么？他们说法不一，有的说那里要被改成一处招待所；还有的说那里今后要用来关押犯人。他们说反正宅院里的过道、窗户，一切地方都要安上铁条……我觉得这太可怕了。他们要关押什么人呢？他们有什么权利侵占我外祖父的宅院呢？
第二天，母亲一个人到小城去了。我知道她去干什么。我心里知道那一次行动有多么可怕，我觉得母亲真够勇敢的。
那一天很晚了母亲才回来。她告诉我，接待她的是一个十足的混蛋，他蛮不讲理，说那座宅院在外祖父死去的第二天就没收归公了。于是两个人有一场唇枪舌剑。
母亲当时问他：凭什么要归公？
“就因为你的丈夫，我们要剥夺这个坏家伙的财产。”
“宅院是我父亲和母亲的，父亲去世了，可我的母亲还健在；即便他们全都不在了，你们也没有权利没收他们的财产，它与我的丈夫毫不相干！”
那个人瞪着一双金鱼眼，说：“你爱到哪里告就到哪里去告吧，就是要没收这个坏家伙的遗产！”
“难道我父亲也是坏家伙吗？”
“他也是！”
妈妈告诉这些时气得呼呼喘，她扯紧了我的手说：“我们还要到上边去。我咽不下这口气。”
第二天妈妈又出门去了。她走前对外祖母说，要出去做点儿别的事情，大约需要一两天才能回来。外祖母信以为真。当时只有我一个人知道妈妈做什么去了。
三
妈妈三天之后才回来。这一次她的神情有些振作了，告诉我：接待她的人答应查一下档案，查一下最原始的依据。也就是说，他们要弄明白这座宅院到底属于父亲还是属于外祖父。我建议她和外祖母一块儿去，可是妈妈不同意。她说你外祖母再也经不起这种颠簸了，要知道你外祖父的死、你爸爸的被捕、我们的举家北迁，都使你外祖母受尽了折磨。我们不能让她再知道这件事了，千万不能了——宁可失去那座宅院也不要惊动外祖母，不要惊动她的安宁了。
后来是我跟母亲一块儿去了。我像是她的一个小卫士，也是外祖父的继承人；我是他遗留在这个家庭里惟一的一个男子汉——当我突然意识到这一点时，心中立刻有一种庄严肃穆的感觉，再也不觉得自己小了。
记得那天母亲领着我来到一处蓝『色』的小房子跟前——我直到今天还记得它的窗户上镶了蓝『色』的铁片，门是一种黑硬的大木头做成的，也刷了蓝『色』；门上有着铸铁做成的很精致的装饰。旁边是一个挺小的红『色』按钮。我们按了一下，一会儿门打开了。穿过一个长长的走廊，来到一个宽敞的大厅。有人开了门，我们就走进去。首先是两个排椅，妈妈让我在排椅上坐了，接着又到隔壁房间里去了一下。停了一会儿，一个很胖的人走出来，他斜叼着一支雪茄，看看我，在离排椅两三步远的一个木桌旁坐下来。那上面有两个不同颜『色』的墨水瓶，有蘸水笔，还有一把挺奇怪的戒尺模样的东西。我以为他就是法官，因为他的样子很威严。这个人满头白发，那样子一点儿也不令我讨厌。到后来我才知道，那是一个真正值得尊敬的人，是那个年代里难得一见的好人。他承担着很大的风险来办我们的事情，把我们当成了一对可怜的“孤儿寡母”。
母亲那一次从头陈述了自己的理由，那个人就用一支蓝杆钢笔慢悠悠地记着。母亲讲完了，我就站起来，迎着他说：
“这是我们的老屋！”
我那时竟然奇怪地使用了“老屋”这个词儿。我嚷道：“我们还得回老屋住——还有外祖母，她愿什么时候回就什么时候回，因为它是我们的。有人把我们老屋后院的墙给刨开了，我们没有告诉外祖母……”
那个满头白发的人摘下了眼镜看着我，说：
“是吗？”
他显然有些喜欢我，这时顾不得记录，问：“你多大了？”
我告诉他：“我十二岁还多呢！”
“多多少？”
“三个月零……”
他起身拍了拍我的脸，又微笑着看了母亲一眼。
他重新坐下，在本子上又记了几笔。后来他把写成的东西夹到了一个大本子里……
这就是那一次给我留下的一些印象、一些细节。
再后来，那座宅院的一部分就成了我们的。
在那个年头，这次胜利极大地鼓舞了我们一家，也给了我们生存下去的勇气。谁也想不到我们会得到这处院落中的几幢房子。今天看，如果我们把它留下来也许更好，可是那时候我们没法做到这一点。因为我们实在太穷了。我们甚至连吃的东西也没有了。外祖母每天花大量的时间在野地里剜菜，撸一些嫩树叶，变着法儿做出东西给我们吃。母亲在做活的空闲里如果遇到一丛蘑菇，会高兴得什么似的……我们必须卖掉那处院落。可恨的小城人已经鼓足了劲儿跟我们作对。他们千方百计设置障碍，最后想法把价钱压得只够当时公平价格的几分之一。他们差不多又从我们手里夺走了这片院落。
但我们感到欣慰的是，我们毕竟还是把它卖掉了，尽管只卖了很少的一笔钱。重要的是，我们拥有了卖出的权利——如果我们不同意卖，它将仍然是我们的。
《故地的创疼》
一
那三张崭新的纸币我一直保留着，后来，即便是最困难的时候我都没舍得花。我知道它是外祖父的宅院化成的，好像一旦失去了它们，我们留在那座小城的印记也就消失得无影无踪了。
在孤单的大山里，我曾一次次把纸币从衣兜里『摸』出来，在小河边，在月光下，抻理着旅途上弄出的皱褶。多么奇怪啊，那么大那么富丽的一座宅院，只化作一小沓带花纹的纸片握在手里，真正矗立在大地上的东西却再也不属于我们了。
茅屋里的外祖母不久就没有了，也许卖掉宅院本身就是一个噩兆。我们该不该卖掉它？围绕那座宅院的所有争执，外祖母当时真的一点儿也不知道吗？
那些年，我在河边遥望着一天的繁星、远处重重叠叠的山影，一颗心常常飞得邈远无踪。长夜里的河水漫得很宽、很平，近岸不时发出轻轻的溅水声。我躺在沙岸上仰视苍穹，有时会觉得整个身体正在往上浮升，随时都能借着一种无形的云气飘『荡』起来。一个灵魂在星际间穿梭，冰凉的夜『色』使其倍感孤单。我在这样的夜晚，会觉得自己所做过的一切，走过的路和忍受的磨难，所有这些都是为了那个遥远的“我”。那是另一个神秘的、可以与之重叠而又是完全不同的自己。此时此刻，“我”在哪里？这个“我”沉静肃穆，冷漠无情，只在一个时下难以企及的高处盯视着、俯察着。不过经历了最艰辛的努力、九死一生的跋涉，自己正在与之一点点接近；未来的一天我们终会汇合，合而为一……
那时候我常常发出莫名的呼唤——更确切一点儿讲是呻『吟』——因为不能忍受的折磨和悲伤，因为恐惧和焦渴……未来的路是这样曲折，这样神秘莫测。冥冥之中有谁做出了这样的安排？我命中注定了要走近和离去的地质学，我不能终止的失而复得的流浪：该来的全来了，命运无可逃匿。
这个黄昏，我把纸币的故事讲给了梅子，她马上瞪大了一双杏眼：“是吗？在哪里？”她当然想亲眼看一看。
我摇摇头。这办不到了。关于它的故事还没有完：明天离开平原，翻过前面的那座大山时，我会继续讲下去……
深秋的小果园一片寂静。风息了，没有一声鸟鸣。这过分的安宁让梅子不安地四下张望。落叶铺地，呈现出一片斑斓。被第一场寒霜洗过的秋草变成了红『色』……这出奇的安静，正好用来谛听昨天。难以置信的是那么多故事、那一大坨纠缠不去的往事竟然就发生在这里，这片脚踏之地。谁能相信这儿的每一寸泥土都渗进了血泪、汗汁和欢乐？我们在园子里徘徊了一会儿，忍不住再次去看那个泥屋。门上还是挂了一把大锁，老骆一家仍然没有回来。我们该离开了。再往哪儿去？我们几乎没有商量，一直往北，一口气踏上了那片草地。丛林稀疏，一处处沙岭高高耸起，上面长满了灌木，看去真像高大的古冢群。是的，这里面埋葬的是整整一个时代的隐秘啊。
我告诉梅子，父亲归来的那个上午就在这儿四处寻觅，他试图找到战友的坟墓，结果没能如愿，因为这儿的沙岭太多了……脚下有无数条隐隐的小路，它们曾经被各种各样的人踏过：猎人、园艺工人、砍柴人、凶神恶煞般的背枪人，还有我们一家。我当年就是踏着这样的小路隐于丛林之中，在荒原深处度过一个又一个白天和黑夜的。
“梅子，当年我就在这儿看到了它……”
“谁？”
“那只阿雅！”
她屏住呼吸，四下里张望——这里没有当年那么茂密的丛林了，几乎再也看不到一棵大树。我们继续往前，按照记忆去找那个捕捉阿雅的卢叔，那个有着草泥围墙的小院。由于沙丘链不断南移，园艺场南部边缘的林草已被吞噬，那个小小的院落竟然一点痕迹都没有留下。我大步丈量，不止一次重新确定它的方位，最后还是不得不告诉梅子：小院真的没有了，它原来就在这儿，是这片淤积的黄沙覆盖了它。
梅子惊愕地望向四周，一会儿又弯腰向前，走进了一个生满艾草和荆棵的地方。她蹲下，久久地端详一朵从荆棵丛中探出的蓝『色』小花……
最后我们总算找到了几个上年纪的园艺工人，向他们打听起卢叔。奇怪的是他们大多不知道这个人，有的虽然略知一二却讲不清楚；最后是一个脸上生了黑斑的老人告诉：“那个人早就没有了，有一次打猎，追赶一只狐狸，连放两枪，第三枪炸了膛了，脸开了花……”
我们怔怔地听着，久久不语。我看着眼前的荒凉，极力不让心中的惊惧流『露』出来。活蹦『乱』跳的昨日就这么完结了，真像是一场噩梦、一个遥远的神话。
告别了老人，我们在园艺场以及四周的灌木丛中走着。这是我们一家人的辛苦劳作之地。我记得这里的一草一木。在大得没有边缘的园林中间，是长长的引水石渠、栽了白果树的大路。从大路上走一趟，可以看到红砖盖成的场部房子，看到一处处低矮的、像地堡模样的护园人小屋；大路的最东端就是那所园艺场子弟小学了，那儿同样是几排红『色』的砖房。
二
从我们的小果园到学校有两三华里，这之间没什么大路，上学时要翻过一座沙岗，踏着那条两旁生满了灌木的沙土小路到学校的南门。眼前就是一生的留恋之地、只要一想就会心窝发烫的地方：多么简朴的一排排校舍，从瓦顶到墙壁都是红『色』的，如今稍稍染上了黑『色』。校园没有围墙，只有爬满了眉豆秧的篱笆。一棵棵垂柳还像原来一样，默默伫立。一个铸铁大钟悬在第一排校舍前的杨树上，它的旁边是花坛，里面开满了火红的大丽花……一切都如同昨天，简直像奇迹一般，竟然没有一丝改变。我甚至相信昨天的气息连同它的所有故事，都原封不动地存于其中。那是一些难以尽言的痛楚和欢愉，还有隐秘。它曾让我无比怀念又无比惧怕，而今却主要是神往。我一走近它的时候，就不由自主屏住了呼吸，变得蹑手蹑脚的。梅子显然也感到了什么，她几次试图将我身上的背囊摘下来，以便让我更轻松一些。我却紧紧地揪住了背带，只在门口伫立了一会儿，然后就绕着篱笆往前走去……
从园艺场子弟小学往西就是那片稀稀落落的果树了，它们现在比起昨天已经苍老多了，新生的一些树木远远不及老树多，剩下的老树也大半有了枯死的枝干。水道残破，泵房坍塌了半边。我在一处泵房敞开的豁口那儿看着，想发现记忆中那个黑苍苍的柴油机。里面空空如也，除了一大片油污，就是半张席子，上面有一大团茅草。“这里到了夜晚，也许就会有一个过夜的人。”我指指那团草。梅子用怀疑的目光看着我，我没有再说什么。从泵房往西再走下去就接近园子的边缘了，那里至今还有一个护园人的草寮，它歪歪斜斜，草顶已经掀掉了半边。因为护园的季节已过，它被弃在这里。可是惟独里面的干草还有许多，都是当年秋天的新草，只要一走近就会散发出浓浓的气味。
二十多年前，一个失魂落魄的少年在这里游『荡』，直到夜『色』降临时分，从草寮里伸出一只黄『色』的套袖……
从这个歪歪斜斜的草寮往西再走下去就是那条涨满的芦青河了。河道靠岸处生满了苔草和苇须，它们垂挂在冰凉的河水里，等待一个不幸的少年。一些入夜后就伏在那里的水族嘀嘀咕咕，议论着马上就要发生的故事：瞧吧，一会儿他赤『裸』身体跳进来时就会怒冲冲拼命游起来，他会往死里拍打河水，一个连一个猛子扎下去；他从河道这边扎到那边，顺着河岸游，这样不知不觉就会让苇须荻叶把身子划个鲜血淋淋……一切如同它们的预言，少年在银『色』的月光下洗个不休，所有危险都置之度外，直到一阵痛楚袭来，钻心的疼痛让其一下跳到岸上，月光下低头一看：身上渗出的血流像蚯蚓一样从上往下蠕动。
少年伏在沙岸上一动不动，双手垫在颏下。他闭着眼睛，夹出一溜长睫。他被水洗过的额头显得更加饱满，上面有一片厚厚的黑发，在月光下散发出钢蓝『色』。就是这额头和茂长的头发刚刚印遍了什么，哦，那是紊『乱』的唇痕，是沾上的腥咸的口水。少年流下了羞愧的泪水，还要用力抑住这怦怦心跳。他不敢回家了，就想在这里一直躺着，就像他见过的一条夜里溅到岸上的鱼那样，被渐渐升起的太阳晒死。
他觉得自己如果现在死去，那么这一生也不算短促了；不仅不算短，而且已经十分漫长了——他经历了多少事情，爱恨情仇，死去活来，无比动人的友谊和可怕的中伤背叛，更有今夜这样的耻辱和隐秘。他一想到那只黄『色』套袖疯『迷』一般的寻索、泼辣之极的簇拥、让他喘不过气来的挤压、令人心惊的呻『吟』，这会儿就恨不得沉入地下，让沙子和污泥把自己埋葬，埋得越深越好……
同样是在这个地方，这个荻草密密的河岸，也同样是一个冰凉的秋天——不，是初冬，是刚刚结了冰凌的日子。就是那样的一个日子，他躺在这儿已经多半天了，连续三天的逃学都瞒过了家里人，心底的忧伤也无处诉说，只这样挨到一个个落日黄昏。不知什么时候，他被一阵吆喝声和啪啪的脚步声惊得大睁双眼——他从苇丛间抬起头，一下看到了三个人：两个掮枪的民兵，一个瘦瘦的老人。那个老人一拐一拐走着，腿都拖不动了，另外两个掮枪的年轻人就搡他揪他……少年死死盯住中间那个老人——他们越走越近，这让他看得更清，那个老人并不特别老，他正是自己的父亲。只一眼他就明白了：父亲又一次被押到某个地方给折腾了一番，这会儿刚好归来。这样的事是经常发生的，但与以往不同的是，这一次肯定是折磨得过分了，因为他看到父亲嘴角挂着血迹，腿明显地拐了。他们偏偏走到了离少年躺卧处只有二三十步的地方——是父亲先停下的，他大概实在走不动了，一手撑了一下地，然后缓缓坐下。可是屁股刚刚沾地，背枪的人就狠力一拍老人的肩膀：“你他妈装什么样儿？快走，再晚就赶不上饭局了！”父亲呻『吟』了一声，算是哀求。两个人呵斥起来。父亲呻『吟』。再踢、拉和推，父亲爬起来，一手撑着肋部，艰难地往前挪动……
这一幕就在离少年二十米的地方发生着。当时他恨得牙齿咬出了声音，只不出声。他还因为胆怯而浑身颤抖，因为害怕他们发现而用力咬住了牙关……这样直到他们远去了，少年才明白这恨和恐惧到底有多深。不过他不敢肯定刚才是恨那两个年轻人，还是恨自己的父亲。他觉得起码有一多半是恨那个不幸的人：这人自己遭殃，还给全家带来了无穷无尽的灾难。他的恨一瞬间弥漫了河岸……
只有在这个月光明媚的夜晚，在『逼』人的羞愧压得少年抬不起头的时刻，他才感受了自己的罪孽有多么深重。眼看自己的父亲被往死里折磨和欺辱，一个少年竟然无动于衷，竟然不能够像一头豹子一样冲扑上前，这耻辱和罪孽深不可测！这月光啊，『逼』得他头不敢抬眼不敢睁……
三
我们最终绕开了校园，走出园艺场，走向了海滩。
蓬蓬荒草间，到处都留下了我们一家人的足迹。外祖母和妈妈当年就在这儿捡干柴、采蘑菇；因为田里的活计少了，父亲又被打发来拉渔网。这时的父亲身体已经越来越糟了，他出门妈妈不放心，就让我暗暗跟上。妈妈说父亲干活时，你就伏在海边的沙子上看着他……这儿永远是人声喧闹，那些无学可上的孩子、流浪汉，都聚集在海边，等待着遗落在地上的鱼虾，等待着渔铺旁的大铁锅剩下的最后一口鱼汤。我一声不吭地看着那一溜赤身『裸』体拉大网的人，那其中就有父亲。无论有多少人，我都会分辨出他的身影。这些人当中，惟有他穿了一条短裤，瘦得皮包骨头，用力拽拉的时候，差不多整个身子都悬在了网绠上……
那个凶狠的海上老大手持一根棍子，不停地巡视，拉鱼的人稍有懈怠，就要被他连踢带打一顿怒斥。有一次他用手中的棍子压了压父亲的拽绳，嫌它不紧，就立刻把父亲掀翻在地。父亲在炙人的沙子上滚动、躲闪，海上老大就不停地踢他。踢啊踢啊，海上老大就像踢那些年轻人一样，踢得父亲最后蜷到了一起。父亲两手拼命护住身子一侧时，我突然想起了父亲以前断过两根肋骨。那个河边的罪孽感又一次淹没了我。与此同时，我更加明白了妈妈为什么让我跟了来，明白了自己的使命……下面发生的一切都让对方猝不及防。我呼喊着扑过去，那一刻肯定像个狰狞的小兽。
海上老大一时呆住了。
父亲趁机爬起，却用严厉的目光阻止我……
我一切都视而不见。我狠狠地抱住了海上老大一双又沉又重的、下端陷入沙子的腿，想把他一下顶翻。可是我这才发现太难了，这双腿就像两根石柱子。海上老大低头看我，目光里满是怜悯。可是这就越发激怒了我。我再次掀动了两下，然后就动用了牙齿。海上老大脸上的怜悯没有了，很快啊啊大叫，跳着，挣脱着。可是我紧紧咬住了他……我记得海上老大像狼一样嚎着，直到有人赶过来把我们俩分开。
我大口喘息，揩着一脸的沙子和汗，还有血——这是海上老大的血。父亲在一边踞着。海上老大一会儿发出一声尖叫，一阵怒骂，还想将扶住他的人推开。我听到了大家劝慰的声音。就在这时，我看到父亲缓缓站起来，捡起了一边的那根属于海上老大的棍子，一步步向我走来。我不相信他会打我，我只是盯着他。
他艰难地走近了，举起棍子。
棍子举得很高，一下下落在我的屁股上。我全忍受了。
回家后母亲掀开我的裤子看了看，没有发现红肿的地方。“痛不痛？”我摇摇头，“你当时为什么不跑呢？”我摇摇头。
我和梅子登上一座沙岭。大海仿佛就在眼前。海边上几乎没有一个人，更没有船的影子。海浪疲倦地扑打沙岸。显而易见，海里已经没有鱼了，被污染的水中只有少量贝类。鸥鸟也见不到了，而过去它们总是一群群起落……我们沿着海岸往西，一直走到芦青河湾。
芦青河奔流的水今天已经成了酱『色』。河湾两旁密密的丛林不见了，而是一片片生满了苇荻的水洼……梅子定定地望着河湾。我们都在想自己的父亲：我的父亲，她的父亲。他们都在这儿参加过一场场惨烈的战斗。奇怪的巧合，不可思议的人与历史……
河湾的太阳缓缓降落。
《三张纸币》
一
由于河谷拐了个弯，白天瞄准的群山从这里望去，已经落在河谷的左边。我们沿着山谷走得很慢。这儿的山岭大都由玄武岩构成。脚下的土层很薄，树木长得特别矮小；而生长在河谷里的树木，根须可以深入十几米的地下。所以河谷中的树木总是和山坡上的树木形成了鲜明的对比：山上瘦小的枝桠在秋天刚刚深入时就脱光了叶子——这使我们想到那些早早谢顶的城里人——我想到了那所地质学院，记得那些在花坛和甬道边缓缓漫步的人大半戴着眼镜，头发稀疏，面『色』萎黄……这就是人类当中特殊的一族，他们渐渐都要长成这样一副模样。
随着走下去，我渐渐觉得这一带有些陌生，仿佛从未到过这里似的。可是当我和梅子登上一道山坡的时候，一眼就望见那个小小的村落了——我伸手指着远处那散散落落的棕『色』屋顶，对梅子惊喜地大喊：“你看到了吗？你看到它们了吗？”
“就是那个小村吗？”
“对，就是那个小村！”
她满脸兴奋。是啊，她一会儿就要踏上丈夫的滞留之地、那个在一次次叙述中变得多少有些神秘的地方了。我们俩不再耽搁，而且不由得加快了步子，一会儿身上就热汗涔涔……
走进这些石头街巷，我不得不压抑着心中泛起的阵阵激动。奇怪的是，我们进村后已经走了好久，可连一个熟人都没有看见——好像这个村子换了另一茬人，好像完全陌生的一代正在飞速长成，他们已经替代和主宰了这里的生活。村里人都用奇怪的目光看着我和梅子，有时还发出两声快意的嬉笑。
他们笑什么？梅子看看我，我也无法回答。
穿过大半个村子，过了村中的一条小河。小河因为在村里转了两个弯，所以我们要两次涉水才能登上村西那个小小的山包：山包上有几排平房，它们比村中的房子要高大一些。
梅子这会儿大概知道了我为什么要直奔那里，明白它就是当年那个作坊的旧址——那里有多少故事啊，这里有个叫“偏”的姑娘……
我们涉过河水，登上山包，直接走进了那几排房屋。
房屋阴冷『逼』人，黑苍苍的。岁月没有饶过它们。有几间房屋眼看就要坍塌了，当年筑起的墙壁已经有好几处掉下了墙皮土，『露』出了长长的泥草。几排房子组成了一个院落，院落的大门早就破损了。我一脚踏进去就惊起了一群鸟雀。里面死一样寂静，大概除了老鼠之类再也没有一个活物了。
我屏住呼吸，仔细辨认着，寻觅当年的痕迹。
“就是这儿，这是最北面的几间，当年我们就在这里做夜班。那时候这里多热闹，点起的煤油汽灯照得屋前空地一片通明。里面到处都是欢声笑语。如果不是因为那个秃脑会计的话，我们也许会一直过得快快活活。当时全村的人都眼巴巴地看着这儿，把作坊当成了救星。那时山里人有多么穷，你没法想象。我们每次到外面出差都要借钱凑路费，一个村子的人把钱集中起来，这家三『毛』，那家两『毛』，就带着这些零零散散的钱到外地去……”
梅子一直紧跟在我的后面。我一间一间看得很细，一边走一边给她讲当年的情景。我这会儿感到有点儿奇怪的是，这些房子一直空着，为什么不能派上一点儿用场？它们没人管理，眼看就要全部废掉了。
我在一间屋子跟前迟疑了一会儿，但还是走了进去。
屋里照旧是空空『荡』『荡』。当年的一切都不见了：条桌、笨重的木凳、锤子、石板，什么都没有了。留下来的只是满屋的垃圾，是老鼠扒开的泥土。可是在屋子的一角有一团『乱』草，那上面有人躺过的印迹。梅子也看到了，说：“这肯定是那些流浪汉留下来的。”
是的，这片土屋虽然上面『露』着天，已经不成样子了，可它实在还是流浪汉的一个好去处。可是这片土屋让我心里发疼，让我紧紧咬住了牙关……
二
我这会儿不愿告诉梅子——不过也许她早就猜到了：就是在这间屋子里，有个叫做“偏”的姑娘，有过悲壮骇人的一幕……此刻，在这间黑乎乎的屋子里，惟有她的那双眼睛依旧是那么明亮。它穿过一片时间的雾霭望过来，望着一个满身尘土的人——他归来了，就站在这间屋子里……这儿的声息和气味还是那么清晰可辨，我竟不由自主地伸出了双手，像要抚『摸』什么。到处都是那双沉沉的、带着无限怨艾的女『性』的目光。我在墙上抚『摸』着、辨认着……这儿什么痕迹也没有了，岁月把一切都覆盖了。
当我在屋子里细细察看的时候，梅子突然揪住了我的胳膊。我转过脸：小窗上好像有人影闪了一下。
“有人……”
梅子点点头。
我们赶紧走出去。真的看到一个人，他正站在窗户旁边，伏在墙上。我刚问了一句，那人迅速离开了。
这是一个面『色』黝黑的男人，大约有六十多岁。这个人是谁呢？我觉得他的背影有点儿熟悉，可又实在想不起是谁。他手里紧紧握着一把镰刀。
梅子害怕了。
手握镰刀的黑脸男人站在前边不远处望过来，一声不吭。他只用恶毒的眼睛盯住我，咬着牙齿，眼睛眨也不眨。
正在我疑『惑』的时候，突然他往前闯了一步，胳膊一抖，手里的镰刀掉在了地上。他跑上来，还没等我做出反应，就一下扯住了我。
他嘴里呜呜啰啰喊着什么，我一个字也听不清。
我只想从他的拉扯中挣脱出来……可是这声音多么熟悉！就在即将挣开的一瞬间，我突然想起来了：他是偏的哥哥啊！是的，这个男人，就是这个男人……可他怎么会是这样？他在当年是多么强壮的一个小伙子啊，现在则完全变成了一个老人，像是一眨眼的工夫变成的！
“是你呀，啊呀你回来了？”他大喊着，张开的大嘴里挺立着几颗残牙。
我告诉他这是梅子，我的妻子——我们已经在大山里走了很久，我们是特意赶来看看当年的作坊的。
我面前的老人肚子疼似的，一下蹲在了地上。他『摸』索着捡起了镰刀。
一会儿，他竟然吭哧吭哧哭起来。
“你从这儿走了不久，爹妈都死了。你知道，这都是因为我妹妹偏。偏死得好惨。她死的前几天把什么都告诉了我。她告诉我，她也许要跟上一个人走哩。偏对我说起过他的名字哩……”
他说到这里瞥了一眼梅子。
“我知道，”我说，“如果我当年把她带走就什么事情也不会发生了……”
偏死了，哥哥再也无心做别的事情——刚开始他到处找，到处找，在山野里转，到作坊里来，寻找妹妹的踪迹。就这样，一直到这片作坊破败了，屋子遗弃了，他还是没有离开……我问面前这个老人：
“这作坊最后是怎么废掉的？”
“因为闹鬼。”
“闹鬼？”
“偏，还有那个恶人的魂灵，他们就是不肯走开，老在这个作坊里打斗。所有做夜班的人都能听见他们一夜一夜追赶、呼叫，不止一次把人给吓昏了过去。他们都不愿在这儿做活了。”
我吃了一惊。我突然明白了：敢到这片屋子里来的也许只有我们这几个人了。我终于知道了它为什么死一样沉寂。我又问到了一个奇怪的现象——为什么我今天进村时一个熟人也没有看到？
他叹一声：“你离开得太久了，山里不比别处，这里寒气大，受不住这么长的日子啊。他们有的老了，有的死了。他们就是活着你如今也认不出哩。”
我特别问到了一个人——我的那个女房东：“她现在好吗？”
我的口气里有一丝不易察觉的冷漠。
他的嘴半张着，不再合拢。这样许久，就像刚刚记起了什么似的，拍腿喊着：“你最该去看看她。你走了以后再也没回，她好伤心哩！你知道她多么想你，她是全村命最苦的人了，你啊，早该去看看她了……”
我想不出她会怎样，没有吭声。
他低下头说道：女房东的男人在我走后第二年就出事了，死于矿井的一次塌方，接着那个挂着一团鼻涕的小男孩又被开山的人不小心炸死了……
听到这儿，我扯了一下梅子的手。我们再也没有停留，立刻就去那里。
三
三个人穿过小河，沿着崖边的一条小路走得飞快。我走在最前头。要知道，当年我每天都要沿着这条小路来来去去。
我小声对梅子说：“到了那儿一定要好好安慰她。”
我不知道为什么要这样叮嘱。我并没有跟她讲什么，我从来没有告诉：就是这个女房东当年偷走了我好不容易才保留下来的几张钱币。我什么也没有讲过……
偏的哥哥跟在我们后面，走近那个房东门口时就停住了，说：“你们自己进去吧。你们进去吧。”
门是开着的，我和梅子一直走进去。
这个小院比我印象中的还要破旧，院子里没有任何绿『色』，到处都死气沉沉。不仅院门没有关，连屋门也没关。我们进去的时候正好有一只鸡在锅灶上解下粪便，用力地啄着一只葫芦瓢。梅子把鸡赶跑，掩上门。屋里有一股霉味，好像许久没人住过似的。我首先进了西间屋，一颗心立刻噗噗跳起来——当年我就住在这间屋里啊。进去一看，与中间屋子和院落形成鲜明对比的是，这儿收拾得干干净净，简直没有一丝灰尘！可是看上去这间屋子又分明没有人居住。这幢小屋里只有老房东一个人了——看来她经常打扫这间屋子。特别令我惊讶的是，我当年使用过的那个很破的小桌子还放在原处，桌上有两三本书被书立支撑着，整整齐齐摆在那儿……这一切都和当年一样啊！
我伏到桌子上，细细地抚『摸』我的书我的昨天。我来得太晚了，这屋里的气味，这所有的东西都告诉我，我来得太晚了。
“你看，当年我只有这么几本书。我走得太急了，是一气之下走掉的，这些东西都没有来得及带上，你看……”
梅子翻动那些书。有一本书里掉出了一个小纸片，我取到手里一看，见是一小片稿纸。我想起来，当年女房东因为不识字，她见了地上的废纸片也不敢扔掉，总是把它捡起来交给我……
炕上，我盖过的被子还放在原处，它们叠得十分平整，棱角分明——当年我每一次起床时都要把它这样叠好，然后将枕头放在被子上面。如今它们还是原样放着。它们简直像当年一模一样，只是看上去颜『色』更旧了。
多少年了，再也没人使用它了。这一切都让我忍不住想流泪。我把脸挨到枕头上，深深地嗅着。我想嗅一嗅当年的气息。那是一种使我垂泪的气息。
梅子从枕头旁『摸』出了几个圆圆的石子儿，在手里抚『摸』着、看着。我告诉她这是我到作坊去的路上捡来的石子儿，当时随手放在炕上……这时我又想起了什么，到那个小桌前拉开了抽屉——抽屉里有我写满了字的几张纸，还有一支铅笔、一支钢笔。钢笔里的墨水已经焦干了，我费力地旋开笔帽，把它放到光亮处看着。
“梅子，你看，什么都在这里，它们一丝一毫没变！这就是我那会儿的全部家当……”
我把抽屉从桌子上摘下来。我发现这些抽屉的垫纸还像原来一样清洁完整。这是我从一张画报上撕下来的，把它们铺在抽屉底部。
这会儿，梅子不知怎么把这张垫纸提了一下——大约是想把垫纸抖抖干净吧？她把它从抽屉里提出来……就在这一刻，让我震惊万分的奇迹出现了！
这张垫纸一撤，立刻『露』出了缠绕在我心头、让我耿耿于怀的那三张纸币！
我惊叫了一声。
梅子也看到了。她的眼睛从纸币转到了我的脸上。那是一对冷峻的目光。
《母亲》
一
我把纸币拿到手里一遍遍看着，一句话也说不出了。我只觉得难忍的羞愧，还有其他，全都鲠在了喉头。我说：“这……”
梅子在我后背轻轻拍了两下，算是安慰。
我慢慢走到了另一间屋子里。我这时那么渴望看到女房东。
我们迈进了东间屋子，立刻看到了一个骨瘦如柴的女人，她蜷曲在碎了半边席子的泥炕上。大约是老眼昏花，耳朵也不灵，竟然没有听到我们的声响。这让人想起一个放弃了一切希望、一切生趣的女人。我们从进了小院的那一刻起，就什么都明白了。她连屋子也不愿打扫，可她竟然把我住过的屋子收拾得那么洁净。
我站在那儿，不忍心把她惊动，想让她就这样安睡一会儿。她的头发全白了，而且十分稀疏。我记得当年她的脸『色』红润，微胖，头发乌黑乌黑，头发下面是两道浓黑的细细的眉『毛』。她长了一对好看的眼睛，直挺的鼻梁，坚毅小巧的嘴巴。可是这会儿她的牙齿已经全部脱落了，嘴巴瘪着，眉『毛』差不多也脱光了。她腿上搭着一条『露』着棉絮的破被子，像死去一样蜷在那儿，连呼吸的力量都没有了，就像一截枯木随便被人抛置在一个角落。
我轻轻坐到她的身边……梅子还站在那儿看着。我愿意这样陪伴老人一会儿。可老人很快就醒来了，一翻身碰着了我，惊呼一声坐起来：“谁？谁呀？”
我没有回答。
“你是哪来的？”
她的手紧紧地揪住了自己的衣服。梅子上前推开了窗户。光线好一些了，可是她还是认不出我。
“你是谁？”
她冰冷的声音让我心里打颤。我直视着她的眼睛，忍住了什么，嗓子艰涩地告诉：
“我是当年那个人，我是住西间屋的那个年轻人啊……”
我刚刚说出这两句话，就哽住了。我很久没有这样了。这一次我在山里没有找到那个义父，可是现在却毫不费力地找到了当年的房东。
我扶着老人，耳畔突然又回响起与母亲分手时那几句要紧的叮咛：“孩子，你永远不要告诉别人你有个父亲，永远不要……”
我点点头。
“你永远也不要回来看妈妈，听见了吗？”
我点点头。
妈妈，我真的再也没有回来，真的没有。妈妈，海棠树的落叶像沾了鲜血，它那么红，铺展了一地。我收集着海棠树的落叶，把它们收成一个高高的坟尖。我发现昨天的茅屋坍塌了，它们留下的一堆泥巴也被一场暴雨冲走了……
妈妈，妈妈……
老人大声问：“你是谁？”
“我来找我的父亲。我来找我的妈妈……”
“你是……”
“我是你的孩子，我是你的孩子……”
老人啊啊地叫起来，两手抱住了我，“你是那个娃儿！你是那个娃儿！”
“老妈妈，妈妈，我就是西间屋里的那个娃儿，那个娃儿，西间屋里的娃儿……”
老人霍地一下从炕上跳下来。她差一点儿跌倒，梅子赶紧去扶住她。
她几乎是呼叫着扑进了西间屋。我和梅子都跟过去。
她拍打着那个小桌，拍打着炕席子，又把炕上的被子抱在怀里，大声地喊叫起来：
“我的娃儿，我的娃儿，我就剩下了一个娃儿。他走了，他走了……”
这时候院子里响起了脚步声，原来是偏的哥哥。他被这喊声惊动了。好像他一直就在门口蹲着，这时候走进来。
“老姊妹！”他叫着。
女房东从炕上下来。她在这一声呼叫里马上变得镇静了。
“老姊妹，他回来看你了，还领着媳『妇』儿。你看看他们吧。”
二
这时候我才发现，原来女房东已经双目失明了。她的眼睛看上去像正常的眼睛一样，可是真的什么也看不见了。
偏的哥哥一次又一次在她的耳边大声喊着，她这才听明白了一点儿。我迎上前去，让她的手抚『摸』我的头发、我的脸；这手在我的嘴巴那儿使劲捏了两下，然后『摸』我的后背，拍打着：“我的娃儿，我的好娃儿。”
她推我上炕坐下，她也上炕。我牵着她的手，又把她的手放到梅子身上。她抚『摸』着，抚『摸』着。接着她把那床被子扯开来，让我们盘腿坐在炕上。她说：
“娃儿，你不知道，你的兄弟在你走后第二年就被开山的炸死了。娃儿他爹是早一年死在矿井里，我身边没有一个人了。我哭啊，就这样生生把眼哭瞎了。可我知道这西间屋里还睡过一个挺好的娃儿，他长得白白的，头发乌黑，是个好娃儿。他走了，走那会儿连告诉我一声也没有。他难道出了什么事儿？我一夜夜为他祷告，说老天爷啊，我一辈子没有做过恶事，你从我手里夺走了两个人了，可别再夺走这个娃儿。我等他，盼他回来啊，我知道他忙哩，可他也该回来看看啊，我要做玉米饼给他吃。我天天为他祷告，我知道如果真有神灵，他连一块皮儿也不会伤着。他还会回来。我天天给他打扫屋子，擦桌子。我等了他这么多年，他再不回来我就死了……”
老人说着，一边用手去擦眼睛。梅子在一边哭。我这时候却一滴眼泪也流不出了。我只觉得泪水在心中奔涌。我真想在老人跟前跪下来。我觉得她才是一个被遗弃了的女人。她一个人孤孤单单地活在这个世界上，比我见过的任何人都更加不幸。
我说：“老妈妈——妈妈，你的孩儿回来了……”
当我说出这句话的时候，我还不知道它的含义是什么，可我几乎是不假思索地吐出了这句话。老人还把我当成了当年的那个娃娃。可惜她看不见我的胡茬长得多么密、多么硬，我的皮肤也开始松弛了，已开始走向了中年。可是她一次又一次把我揽到怀里，抚『摸』我，拍打我。我什么话也说不出来。
这个夜晚我想陪伴老人在东间屋里睡，可她硬把我推到西间屋，说：
“那才是你的屋子，你去吧，你去吧孩儿。天一会儿就亮了。”
我们睡在了很多年以前睡过的土炕上。睡到半夜，我觉得那么温暖。后来我听到了什么声音，走下炕来一看，见老人在中间屋的灶前为我们烧炕。我把老人搀扶到她的炕上……
三
在这个不眠的夜晚，我和梅子商定：我们一定要把这个双目失明的老人接到城里住一段。我们以后还要按时接济她，尽量使她生活得幸福……我们今后要常回这个小院，这个简陋的茅屋。我们要尽可能多地来这儿……
梅子丝毫也没有异议。她不停地点头。
整个的夜晚她都握紧了我的手，一刻也不愿松开。我想，这个大山里遗留给她的故事告诉了什么？她明白了什么？她能知道我突然离开这座大山意味着什么吗？到底是什么缘故？她不曾追问……可是她会悟得出来。
我当年就像逃离恐怖的厄运一样，一有机会就要逃离。但我不知道那一次的逃离留给我的会是这么深的误解、这么长的牵挂。显而易见，我成了一个罪人，而且没有多少弥补的机会。我所能做的也许就是更多地帮一下老人，仅此而已。
天亮后，我把接老人到城里住一段的意思跟她讲了。
老妈妈全都听得明白。她听了之后久久没有做声，一双失明的眼睛望向窗户，仿佛透过窗户望向了很远很远。这样停了一会儿，老人突然吐出一句：
“好孩儿，你去商量商量那个人吧。”
“谁？”
“就是昨晚随你们进来的那个男人——偏他哥呀。”
我给弄蒙了。但我没有问，就带着这个疑问回到了西间屋里。在那儿，我琢磨着老人的话。后来，我让梅子留下，一个人走向了街巷。
这个我生活过的可怜的小山村，它的每一块石头我都熟悉，可是如今它真的变得陌生了。街上行人的目光告诉了我什么，还有，老人那句奇怪的嘱托也告诉了我什么……
我打听着，费力地找到了偏的哥哥。
六十多岁的男人正在早晨的时光里奋力做活。他砰砰啪啪在屋里砸着什么。我推门一看，见他坐在地上，两腿伸平，两手各握一把菜刀在剁着猪菜——这个姿势多么熟悉啊。我突然想起了父亲——那个平原上的父亲！他归来不久也学会了这么干活：两腿伸在地上，一手握一把菜刀，砰砰啪啪地干着。那种奇怪的姿势曾经让我很久以后想起来都有点儿害臊，他那两只乌黑的脚伸在那儿，我不知道它们像什么，我只是有点儿讨厌那双脚——这会儿我看到的是一双同样大的乌黑的脚：它们肮脏不堪，散发着臭气，上面有着无数的裂口和纹路，里面塞满了永远也洗不掉的灰尘、泥渣。可是，这时候我在一边蹲下来，着『迷』地看着他挥动菜刀。
他像没有看到我一样，只顾低着头剁着、剁着，好像沉『迷』进这种特有的音响和节奏之中了。他眼前的猪菜剁得很碎很碎。我发现他在干这一切的时候，只是紧紧地闭着眼睛。后来他的眼睛睁开了，活计也做完了。
他从一边『摸』起烟斗。我告诉他要把老人接到城里住一段的设想，然后说：“我想和你商量一下这事儿。”
他眯着的眼睛费力地睁开了，吐出了长长的一口烟：
“不是你要商量我，是她要商量我哩。”
“是的，她让我听听你的意见。”
“孩子，听老人一句话吧，不要把她接走。不要把她接走——你知道这个村子里有多少孤单老人吗？”
“不知道。”
“那你也不用打听了，反正你听着就是哩。我们俩就是孤单单的一个男人和一个女人。你走了以后，她男人死了，她的孩子也死了——知道吗？只有我一个人去帮她料理日子。她的眼看不见了，是我牵着她的手在院里走，在街上走，出去晒日头……你知道吗？娃儿家，娃儿家……”
我什么都明白了。我突然间领悟了：我连领走老人的权利也没有了！
他像哀求似的对我说：“好孩儿，你不要领走她，不要领走她。你知道山里有多么冷吗？你知道山里人是怎么熬冬的吗？上年纪的山里人入了冬都是搂抱着……”
