《篝火夜》
一
翻过山冈，总算『摸』到了那条密林丛生的峡谷——我本来在图上做过详细的标记，但要找起来却如此困难。山涧溪流已经干涸，一条窄窄的河床从峡谷横穿过去。我们一直沿着河滩往前，这样走起来就省力多了。
随着向前，河谷渐渐变宽，视界马上开阔起来。这是芦青河上游的一个支流。两岸的树木越来越密，也许是剥蚀土层越来越厚的缘故，这些树木大多比上游长得粗壮。它们更有力量抵抗季节气候的变化，直到现在叶子还油汪汪的；而在河床较窄的上游地段，两岸的树木早就开始脱叶了。
天『色』有些晚，我和梅子商量，想找个有水的地方支起我们的帐篷。从这个夜晚开始，我们要在山里度过了。梅子觉得这一切那么新奇，这会儿表现出进山以来从未有过的兴奋。
大约又走了两公里左右，河谷在一个花岗岩山脚下转弯——这里由于长年的冲刷，已经旋出一个很深很大的河湾，它积起的一片水潭十分可爱。这个河湾呈扇形，靠近“扇柄”的那一边水很深，展开的扇面外缘却浅浅的，『露』出一片干净的白沙，像退『潮』的海岸。映在水湾背后的就是茂密的针叶林，林中混生了许多杂树，我在其中看到了东部平原常见的一些树种：枫树和野椿树。
我们都觉得这个地方真是美极了，当即决定就在河湾沙地上支起帐篷。梅子说在这里多住几天也会很高兴的——很可惜，看来我们大约只能在这里待上一夜了。
梅子支起我们随身带来的小铁锅，开始舀上河水，添一点米做饭。大概这个河谷很久没有冒过炊烟了，我站在一边看着蓝『色』的烟气向上升腾，觉得四周一些隐匿的小野物都在惊讶地注视。河湾里有什么发出扑棱棱的响声，我想那是鱼在跳跃。河湾左侧的灌木丛里响起了咕咕的叫声，接着又有一种嘶哑的呼喊，它低沉苍凉，那一定是老野鸡了……这儿的一切对我来说是那么熟悉，它像是我的昨天，我也像是它的一部分：它早就溶进了我的血『液』，或者是我深深地融入了它们中间……
满天星斗闪烁出来，墨蓝清澈的夜空让人感动。山风洗涤着肉体和心灵，一阵山谷里特有的醇香扑鼻而来。月亮还没有升起，偶尔传来的鸟雀扑动翅膀声、石块的滚落声，都显得遥远而又清晰……我们待在了帐篷口。随着天『色』越来越暗，梅子由兴奋转入了紧张。她四下张望，说：
“我们如果在这儿遇到什么事情，谁也不知道啊……”
我告诉她：不会遇到什么事情的——这儿比起那座城市、比起任何人烟稠密的地区都要安全得多。我这样说不仅是在劝慰她，而是在转告一个得到反复证明的野外生活的经验，也是真理。我说着这些时，心上真的溢满了喜悦。是的，许多年来，我在这儿体味了从未有过的安逸和舒畅。那是一些难忘的野外跋涉的经历，不论离开这里多久，每当重新归来，大山仍然会展开它宽广的怀抱，紧紧簇拥一个不幸的游子……这次稍有不同的是，我带来了一位陌生的客人，一位异『性』，她是我的妻子。她这时该好好结识好好依偎一下了，这里就是她许久以来感到『迷』茫的那片苍野，是与自己的丈夫连在一起的那种神秘的暗示和吸引、向往和拒绝……她轻轻呼吸着，看看我，又把目光投向那一溜隐约可辨的山缘和峰廓。梅子，此刻怎么说呢？我这会儿多么高兴，我正享用着畅饮般的快乐，这是一个人历尽辛苦才能酿出的一杯酎醪啊！
我们在黑影里『摸』索着，点上桅灯。
天渐渐有点儿冷。我告诉梅子，我们该点一堆火了。
“点火？”
我点点头：“点一堆篝火吧！”
我很快动手搞来一些干柴和茅草，接着动手点火。火苗燎起的那一刻梅子又有了另一种不安：
“点上一堆火，人家远远地就会看见我们的。”
她说的“人家”指什么呢？这片荒野上根本无人，谁会在半夜里穿过那道干涸的河谷？更不会有谁从山丘上、从密匝匝的灌木丛中钻出来呀。
她说的“人家”如果是指一些野物，那么我告诉她：这里没有伤人的野物，即便有，点上一堆火也只会更加安全，野物愿意遥遥地注视火光，但不可能走近。所有伤人的大动物差不多都怕火。
二
火光映得四周通亮，大约在十几米远的这个范围内，我们差不多可以望见那些绿『色』的树叶，褐『色』的、浅黄『色』的石块，还有河湾里闪动银光的水……跳鱼在水潭里击出叮咚的声音，身后不时有什么哗啦一响，那不知是什么小动物把酥石给踏落了。天上的星星仿佛『逼』得越来越近，大而明亮。这种洁净的夜空我们一年里也见不了几次。在那座城市里，或者是其他地方，真的很少能看到这样的夜空。这儿的夜空仅仅属于这儿的山谷：原来一个地方有一个地方的夜空，夜空是分属于每一块具体的泥土的。
梅子坐在篝火旁，想到了那个瘦瘦的姑娘小锚，这会儿多少有点儿后悔。她说如果让小锚陪我们在山里再走一段，这个夜晚我们就可以一块儿宿下，那样也算有个伴儿了。
我却在想着这些天所看到的那些人家；我特别牵挂的是那些老人——他们还没有一个像我们所要找的老人，他们的经历毕竟不同，仔细推敲起来总有些矛盾。这就使我越发难以确认了。虽然寻找“义父”只是此行的诸多意愿之一，但经过几天来的寻觅，这个夜晚的焦躁还是一层层堆积起来，隐隐地压迫着我。好像远远近近的山影、闪跳的水光，都一块儿藏下了那个隐秘……
这会儿我想：他们当中的某一个是否有可能被我误解了或错过了？我和他们之间有无可能失之交臂？当然了，如果把他们每个人的一部分剪接组合，就会成为我心中的那个老人……一想到这儿我的心头就泛起了一种凄凉。我觉得这次旅行如果找不到老人，好像也就失败了大半似的，从此心里会更加空空『荡』『荡』。
这个秋风扑面的夜晚，真想见到一个活生生的老人，他这会儿就该坐在这篝火旁吸烟。
火苗往上蹿跳，它好像在努力地攀援、攀援……夜『露』越来越重，这让人联想到十几年前那个冰凉的黑夜……我在想：老人或许至今还踞在某个角落，就像我们遇到的那些默默度日的老人一样，一双浑浊的眼睛注视着前方，咀嚼着自己那份辛苦的生活。可惜我已经无法获得这样一个机会：帮助他，尽自己的力量使他的下半生过得好一些；也许我真的会想出许多办法去帮助他，以祛除长久折磨自己的亏欠和不安。当然我也知道，在许多时候金钱对这一切是难以弥补的；可我又总是心存侥幸，期望会有一种办法让一颗心稍稍安定……
梅子望着夜空叹息：“小锚，还有我们看到的这些山里人、街上满脸灰土的孩子、我们找到的一个又一个老人……看看他们过的日子吧，真是做梦也想不到。可这全是真的，原来这就是另一些人、山里人现在的生活，谁也不知道他们，他们在自己活着……”
她一边说一边摇头。我知道她对这次远行中看到的一切充满了惊讶。贫穷，还有其他，对于这个世界上的一部分人来说，总是如影随形，一生都难以摆脱。我想对她说的是，这些人完全不是“自己活着”，他们还远没有那么幸运。他们是最普通最常见的被剥夺者。任何一阵风从大地上吹过，他们都要被掠走什么。这一切有时是在不知不觉中发生的，但却是千真万确的。还有，那就是：我也完全有可能是这其中的一个，就像你看到的这些人一样，一辈子都在大山缝隙里爬着、蠕动着，直到衰老得像我们所看到的那些老人。所不同的仅仅是我逃开了，挣脱了——而这世界上的大多数人并没有多少权利选择自己的生活，他们降生在这片大山里，一辈子也就得待在这里，用这种方式熬完自己的一生。反过来，有人生在那座城市，也要在拥挤的人群里过完他们的一辈子。如果我们不到这里来看一看，互相就没有个比较。他们不知道我们，我们也不知道他们——世上的大多数人就是这么各自默默地过完。至此，人生的残酷意味就全部显现……
这个夜晚，这个时刻，我又想起了那个亿万富翁林蕖，想起了他关于“成功”、关于“苦难”的谈话。是的，在那个特殊的时刻，他说出的是真实的认识。
梅子声音有些艰涩：“我们和山里人不一样，我们还可以到更多的地方去，比较起来总算自由多了；我们身边还有一些无所不谈的朋友，阳子和吕擎、吴敏，他们与我们在一起；总之我们有自己排遣苦恼和寂寞的方法……”
“山里人也有自己的方法。他们在这里也有自己的快乐、自己的朋友。这并不是问题的症结。我想说的是，一个世界与另一个世界的距离总是这样遥远，它们相互隔离，相互陌生，有时还相互惧怕。这是个多么让人惊讶的事实！人从出生到这个世界上的那一刻，差不多也就决定了自己的身份——每一种人都要大致待在一个地方，而这个地方是很早很早以前、在他还没有降生的时候就早已规定好了的，这儿完全是他的陌生之地……”
“如果大家都四处走动呢？大家都去互相结识互相了解呢？”梅子的眼睛在夜『色』里闪亮，直直地望向我。
“你说得太好了。可惜大多数人都没有这份时间，也不具有这种权利——人的权利远远不像想象的那么大，人的选择最终还是被极大地限定和规定了。一片大陆与另一片大陆，一种语言和另一种语言；还有种族、宗教、文化，这都是生命中令人窒息的墙。你如果立志要穿越这些墙，那么就要花上一生，而且还要碰个头破血流。尝试者络绎不绝，但大多数都无功而返。这其实是人的悲剧，生命的悲剧。你看，我们本来就像树木一样，那么依赖自己的土地，移栽是非常危险的一件事情——可是我们有时候却会怀疑这一点。比如，你和我已经很难在大山里扎根了，山里人也不会像我们一样到那座城市去支起帐篷……”
梅子不吱声了。
“我常常想起许多年前的‘上山下乡’——多么浪漫的假设！‘扎根’！无痛苦移植！除去其他一些因素，我相信这里面有着形而上的攀援，有对于悲凉人『性』的反抗。有人不停地抱怨那一段日子，吵吵嚷嚷，说苦难啊苦难啊，他们压根儿就不知道到底什么才是苦难。两个世界的隔绝才是苦难，是通向深渊的黑暗。时间过去了二十多年，今天的山地仍然让那些吵吵嚷嚷者害怕得要死。他们的那点儿人生黑夜比起‘山地’的颜『色』，简直不值一提。不同的阶层和地区，异质文化，它们之间的来往、互相串门似的交往，在这个世界上其实是极其有限的、微乎其微的。我们花上一辈子也走不了多少地方，更不能长时间待在我们喜欢的某个‘外地’，比如这个山区。”我说到这儿心里有些难过，“你知道，我曾经在山地生活过那么久，可今天这里对于我还是十分陌生。这里的人在用那种眼神打量我，说明我已经很难化进他们中间了。人哪，究竟用什么办法才能相互了解、才能沟通这些各自封闭的世界？用什么办法才能在精神和物质上互相援助，做到互通有无？可怜的人类啊，他们太渺小了，只有这样才能相扶相搀着往前——也只有这样，这个世界才会变得可爱一点儿。这其实是一个最基本的前提，因为到了那时候，大家彼此相见才不会感到惊讶和恐惧，遇到危险更不会束手无策和悲观失望。你知道梅子，我长期以来都被一种悲观的东西给压得喘不过气来——我没法摆脱它，因为我不知道用什么办法去摆脱；而这种悲观是潜在心底的、冰凉彻骨的……只有走向这片大山，走向山野深处，才能暂时忘掉那些烦恼，获得一点点宽慰。不过我不知道这是为什么——这里，我们身边，到底是什么？不过是一片大山，一片茫野，就是我们平时所说的‘大自然’。它们自己在风雨里变化着生长着，是完全独立的。它们的语言与人类的语言不同，它们的语言通用四方，所以我们一下就可以听得懂。我们可以依偎到它们身上、扑进它们的怀里，这时我们会觉得一切都挺好、挺有希望；什么事情都可以重新开始，没有什么负担，非常放松地劳动和建设——这样的一种感觉就产生了。可惜这种感觉仍然是暂时的，一回到那些山村，回到人群，特别是回到那座城市，我们马上就会泄气。因为那里正是一个彼此隔绝的世界，在这种隔绝的世界中一切都给毁掉了、弄糟了、弄错了，弄得已经没法重新开始了，完全没有办法了——你明白我的意思吗？”
梅子沉思着，点头又摇头。我又在咬文嚼字了，我害怕这样会送给她更多的悲观，还有晦涩；可是这会儿又只能说出自己最真实的、从脑际里泛过的一些感受。
三
我在这个夜晚发现，只有在这片没有人迹的山野里，我们俩的心灵才可能更深地沟通。这是这个星夜、这个山地所能给予我们的最大援助了。我这会儿想说的话是那么多，我要告诉她的是那么多，并因此而暗暗感激着什么……
篝火有点儿减弱，我往里添些柴火。火苗在刚刚加柴的那一会儿变暗了，浓烟一团团涌出，可只一会儿工夫火焰又高起来。一只鸟在空中叫着，声音微弱，可这声音竟能传得很远。那是一只孤独的夜鸟，即便在夜晚，在万物安歇的时刻，它也要独自奔波和寻找。
它要飞向何方？
我们搭着一条『毛』毯，和衣而卧。因为很久没有在这种环境里过夜了，都兴奋得睡不着。我让梅子讲讲故事，梅子说：
“我还要想一想。你先给我讲一个吧。”
是啊，这是一个多么适合沉思遐想的夜晚，一个多么适合讲故事的夜晚。我想给她讲一个山里的传说，可是这些传说大多都有一点儿神秘『色』彩，又怕增加她的惧怕。我想给她讲一个美丽的传说，可又觉得这类故事太俗。到底讲点儿什么？我思虑着，迟迟开不了口。后来我只是告诉她：在这座大山里，人们到了夜间都偎在被窝里，大人给孩子讲故事，孩子与孩子之间也互相讲故事。山里人原本就依靠故事打发深长的冬夜。那时候这里没有电影，更没有电视和收音机之类，他们真的全靠故事来对付冬夜——让我们这会儿也使用他们的方法吧。
梅子笑了。
我与梅子说着话，声音越来越低、越来越低……尽管一时睡不着，但我们已经在不知不觉中追随着深夜里大山的呼吸，慢慢安静下来。
蒙眬中越过了午夜。河湾中的鱼跳声逐渐模糊了……不知又过了多长时间，不远处突然传来哗啦一声。我立刻坐起来。
《流浪男女》
一
我迎着声音走出帐篷，用手电四下照着，什么也没有发现。后来我觉得帐篷近处那些灌木晃动得有些异样，就往前走了几步。我仔细地一个个树隙探照，最后听到了一种细细的、用力屏住的呼吸——我终于看到了一对发亮的眼睛。是猴子吗？猫头鹰吗？不，我很快想到那是一对人的眼睛！
我的心扑通扑通跳起来，鼓起勇气喊了一句：“谁？”
“俺……”
一个男人的声音。
梅子也跟过来，抓住了我的衣襟。
我壮着胆子命令说：“你给我出来！”
“俺出来。”
随着应声，灌木啪啦啪啦响，不少枝条被随之踩折了。他走出来，于是篝火下出现了一个奇怪的人影。他长得很细很高——也许是我的错觉吧，我觉得他的脖子只有手腕那么粗，而头颅至多有常人的一半大小，看上去就像一只奋力举起的拳头。他的两只眼角有点儿吊，鼻孔外翻。我断定这个人从来没有洗过脸，整个头发、颈部、脸上，还有身上的衣服，全都是土石颜『色』。我想他如果伏在山上，人们就很难不把他看成是山石的一部分。他或许有点儿像在山野里活动久了的蜥蜴或变『色』龙之类，已经自然而然地把自己的肤『色』与周围的颜『色』协调起来了。他站在那儿，如果说是一个人，还不如说是一个动物更为贴切。他除了会说话之外，那眼睛的神『色』、微笑，都有一点儿动物般的怪异。
梅子吓得牙齿发出咯咯的声音，大概她以为遇到了山鬼。我知道在这片大山里什么人都有。我打量着他，发觉他身后好像还有什么东西，因为他的两只手一直背在后面，好像藏住了什么。
“后面是什么？”
他吞吞吐吐。
我又问了一声，他才慢慢从背后将其拽出——原来那是一个小极了的人。仔细端量一下，是个女人。她的身高大约只有他的一半，年龄也比他小得多，可能只有二十左右岁，发育得不好，所以就显得更加瘦小。她也像他一样，满面灰尘，头发被尘土弄得『乱』成一团。
我长长地舒了一口气。
梅子见这个中年男子身边有个女人，这才安静下来。
我搓搓手，往篝火跟前凑了凑，也示意这两个人往前一点儿。
我问：“你们藏在帐篷边上干什么？”
细高个子男人搓搓鼻子：“俺常在这儿过夜，这地方有水，怪好哩；俺刚转回来一会儿，可不是藏了吓人的。俺回来晚了，腰里揣了两个玉米饼，看见有火，想借火烤一烤。俺压根儿没见这么好的小纸屋，走近一看，就不敢来哩……”
他把我们的尼龙充气帐篷叫成“小纸屋”，这使我觉得有趣而又不祥，因为我知道山里死了人时，老乡就给死者用纸做成牛马、猪羊，或者房子之类。我打断他的话：
“你领的这姑娘是谁？”
“俺……俺姊妹。”
他一直说是“俺姊妹”。
“姊妹”在山里是一个非常含混的概念，这可以指有血缘关系的兄妹，也可以做一般男女之间的亲热叫法，更可能是未婚恋人的一种称呼，所以这会儿也就难以确定他们的关系了。
正在我们端量他们的时候，那个男人拍拍身后姑娘的背，姑娘就解了衣服上的一个扣子，从怀里掏出了两个巴掌大的玉米饼——竟然是贴身放在那儿的！
男人接过来，在火上一翻一翻烤起来。我觉得如此携带玉米饼倒是极为别致，这样即便不烘烤，一路上它们也不会变凉。
他这样将玉米饼烤了一会儿，半边都给烤煳了也不在乎，拿起来吹一吹，一人一个咬起来。
梅子推了我一下，我想起什么。锅里还有一点儿米水，我们就放到火上煮起来。
二
我让他们喝一点儿稀粥。
他们看了看稀粥，嚷叫“好东西，好东西”，用力鼓着嘴巴吹一吹，就在锅边上喝起来。梅子给他们一个碗，他们摆摆手：“不用不用。”然后一口气喝完了稀饭。手里的玉米饼吃完后，他们又一块儿伏到水边上，咕嘟咕嘟喝起了生水。
梅子瞪大了眼睛，转向我。我倒觉得没有什么。
饭后我开始问起那个男子：哪里人、叫什么名字等。他不愿回答，只瞅着身边的小女人哧哧笑。
女人伸手在衣服里摩挲着，可能『摸』出了几个虱子，一甩手扔到了火里。她说男人叫“兴儿”。
“兴儿，”我叫着他，“你们俩一直在外面转悠吗？”
“老在外面。”
“没有家吗？”
兴儿看看女人，“也有也没有。”
“你多大年纪了？”
“三十五六。”
女人在后面哧哧笑，两手按在嘴巴上，又奇怪地把鼻子搓了一下。
我问他们的那个村子离这里有多远，兴儿不高兴了，闭上了眼睛，使劲把嘴角瘪着。这样他的整个嘴巴变成了一条很长的线。
我觉得这个人的神经可能有点儿不正常，就不再问下去；可是我不说话时，他的嘴巴倒张开来，咕哝了一句顺口溜儿：
“问这问那，让人害怕！”
梅子笑了，我却没有笑。一句话让我突然意识到了什么：我刚才的确问得太多了，这很像盘问一个生人，至少是不礼貌的。像所有人一样，他当然也不希望别人扰『乱』内心里的某种东西，拒绝吐『露』关于自己的一些秘密。我知道很多流浪汉就是这样：高兴了可以无所不谈，可就是不允许别人刨根问底。我觉得自己不够尊重他，心里泛起一股歉意。我说：
“别把我们当外人，大家都是来山野里转的，只不过刚才你们出现得太突然，让我们有点儿害怕……”
兴儿这时脸上有了笑意。他在火光里盯着梅子的衣服看了又看，上上下下打量了一会儿，突然问了一句：
“县长是你家亲戚吗？”
这突如其来的一问让人『摸』不着头脑。梅子张大了嘴巴，“干吗要跟他是亲戚呀？”
兴儿拍着两个尖尖的膝盖：“我见过山后村县长一个亲戚，就穿了这样的衣裳……”
这很可笑，但我们都笑不出来。他的询问方式来自一种非常朴素的观念，显然并没有侮辱我们的意思。
这时候我想起了什么，到帐篷内的提包里翻找着，找出了一些糖果、糕点，还有一包香烟。兴儿和那个女人就大口吃起来。糖果咬得脆响，他们的牙齿真好。吃了一会儿，我让兴儿吸烟，他一把将烟推开：“这种小烟棒，不顶事的。”然后就从腰上抽出了一个很大的烟荷包。
烟荷包里有烟有纸，烟纸是一些撕成长条的报纸。他飞快地卷起一支长长的喇叭烟，又从火里捏出一个通红的木炭——这真让我们惊讶，因为红『色』的木炭就捏在他的拇指和食指之间，我们差不多听到了炙烧皮肉的吱吱声，闻到了焦煳味儿，可他一点儿不在乎，硬是捏着它把烟点好，然后再把那个炭火重新放到火堆里。他使劲吸着，吸几口，又把烟蒂『插』到身边的女人嘴里。女人吸了几口，一边徐徐地吐着烟，一边对梅子说：
“不尝尝吗？挺好的关东烟儿。”
梅子连忙摆手。
三
他们吸了一会儿烟，两眼马上变亮了，话也多起来。兴儿拍拍肚子：“好一顿饱吃。”又说：“俺姊妹俩，吃不愁，穿不愁，一天到晚满山走。天黑下来，俺就找个草窝，铺一铺，软软和和搂抱着一睡，比什么都好，给个县长俺也不换哪！”
看来“县长”在他那儿是最重要的一种人生参照。
“夜里不冷吗？天再冷下去怎么办？”梅子非常牵挂这两个人。
“天冷草多，人老觉多。”
梅子给逗笑了。
“睡在草窝里，两个人搂抱着，使劲搂抱，还怕天冷吗？俺和俺姊妹就这样过冬哩。”
小女人笑着，一边笑一边偎在细长男人怀里，还把两只手『插』进男人的腋窝。看上去，他们在一起的样子有点儿像长颈鹿驮了一只小猴，令人忍不住要发笑。
兴儿又说：“你俩看来也是有福的人，知道在野地里搂抱着睡觉，这滋味才叫好哩。姊妹们在一块儿别吵也别闹，有点儿吃物一块儿分了吃，比什么都好……”
我深以为然地点点头。这时候我才多少认定了，他身边的女人就是他的妻子或恋人。我很想问一句他们什么时候结婚，为什么不在一个地方定居下来。但又怕惹他不高兴，就打住了。
他告诉我们，他们本来打算今晚就在靠近我们帐篷的那个灌木丛里睡觉。他说那里已经铺好了一个草窝。
我问：“如果夜里感冒了怎么办？”
兴儿说：“你是说病倒吗？哪能病倒哩！俺和姊妹从来不得病。”
他说这个夜晚有这么好的一堆火，就不到草窝里去了，他们要在火堆旁边过夜。我想请他们到帐篷里睡，可我看到了梅子担心的眼神，就没有说出来。
又玩了一会儿，我刚说要睡觉，兴儿突然从怀里『摸』出了一副肮脏不堪的扑克牌，摇晃了一下，非邀请我和梅子一块儿打几回扑克不可。梅子吞吞吐吐地推让，那个矮小的女人就大大咧咧说：
“姊妹，耍耍牌儿吧，耍耍牌儿夜短。”
她一边说一边牵上梅子的衣袖往火堆跟前拉。
我们有点儿拗不过他们，只得玩起来。后来我才发现：原来兴儿和这个小女人玩牌的技术高明得不得了，前几盘我们很快就输掉了。兴儿伸出黑乎乎的手问：
“给点儿什么？”
这时候我才明白他是在赌博。我有点儿不高兴了，但又不愿惹他，就从衣兜里『摸』出了一个打火机——这是准备路上点火用的。他接过打火机看了看，说了句“也行”，就从领口那儿一下溜了进去。
接下去我和梅子说什么也不想干了，可是这一对“姊妹”非坚持“再干几盘”不可，说如果我们怕输东西，他们就让着我们好了，而且还说赌输赢的东西可以小到不能再小——针头线脑、烟卷、玉米饼、花生米，反正只要有点儿东西就行。兴儿解释说：“总归要赌点儿什么。说到底俺也不是为了东西，是为了一点儿‘意思’，是吧？总不能白干吧！”
经他这样一说，我觉得倒也没什么，就把香烟和糖果拿出来。可是再干下去时，我又有些后悔了。因为我渐渐发觉，兴儿和他那个矮小的姊妹原来不仅打牌的技术高明，而且还很会作假：尽管手脚麻利，最后也还是被我发觉了。他们会偷牌，会在暗中飞快地调换。
我不忍戳穿他们的把戏，也就陪着玩下来。只是一个多小时的时间，我拿出来的所有糖果和香烟就全部输光了。
那个小女人剥开糖纸，把糖果放到嘴里，咔咔地咬碎了，说：“赢来的东西就是甜哪。”
我觉得这是一对有趣的、同时也是一对无可救『药』的山间流浪人。
四
总算可以睡觉了。我们进了帐篷，发觉他们两人仍迟迟不愿睡去。这两个人遇上了我们大概很兴奋吧，一直坐在火边咕哝着，还互相脱了衣服，低头认认真真地捉虱子。他们两个在那儿折腾，我们也就不能入睡了。再到后来，他们离火堆很近很近搂抱着，刚一躺倒就发出了呼呼的鼾声。
我和梅子不知什么时候也睡着了，醒来时发现那两个人还没有醒，还在相搂着呼呼大睡——我和梅子都觉得他们的睡姿有趣极了，同时有些说不出的感动。
醒来后梅子就去做饭，她这一次要准备四个人的饭了。正淘米，火边的那两个人搓搓眼睛，一睁眼就大声喊：
“一顿好睡！”
吃过早饭我们就要上路了，可兴儿正玩兴十足，我们又不忍心马上把他俩抛开；我渐渐觉得这两人十分有趣。
兴儿小声问我：“你媳『妇』多大了？”
我告诉他多大了。
他附在我耳边上小声咕哝：“她长得真好看哪——怎么这么好看？”
我没法回答。
他还是问得很认真：“你说她怎么长这么好？”
我有点儿不好意思，指指他那个小女人：“她不是也很好看吗？”
“那当然哩，”兴儿拍起了尖尖的膝盖，“说到底她们都是好东西呀，你想想，在冬天里咱要是没个女人搂抱着，冻也冻死了，渴也渴死了，饿也饿死了。一句话，死个十回八回也不稀罕！”
我被他逗笑了。我说：“你看，你那个姊妹身体很单薄，我是说她很瘦小，身体一定很弱，你可要好好照顾她呀。”
“那还用说？俺对她老好了。俺过河蹬沟，都是把她揣在怀里。什么重活也不让她做，逮个麻雀子烧了，都是把‘肉枣’塞到她嘴里。俺这一辈子也就这么一个依靠了，走哪儿带哪儿。俺用衣襟揣着她走的路，你这半辈子也走不完……”
他的话让我的心口热乎乎的。我瞥一眼梅子，发现她正在那儿收拾东西……太阳已经从山崖上升起来了。我们不得不启程了。临走时我说：
“兴儿，我们一块儿往前走一段怎么样？我们一块儿翻过前面的那座山好吗？”
兴儿回头和那个小女人商量了一会儿。好像他们在争论什么。争了一会儿，兴儿搓搓手过来了，对我说：
“我也想跟你们合伙，可是……还是算了吧。你们是好人，实话实说，我们两个手不老实，在一块儿时间久了，说不定会把你们的东西偷来。”
他倒真够坦率。我看看他那两只黑乎乎的手，有点儿不相信。兴儿把手举起来，说：
“这是真的。我这人啊，哪里都好，就是有一桩『毛』病改不掉：手不老实，见了好东西手就发痒，说不定什么时候就把相中的东西『摸』索过来，就是好朋友的东西也不行。”
我笑了。
他把两只手使劲往一块儿碰着，“有一回，我看中了一户人家的芦花大公鸡，先是逗着它玩，再后来就设法把它偷来了。人家兄弟几个一开始也待我不薄，后来见我偷了他们的鸡，就把我抓住。我伸出右手说，当时就是这只手发了痒，是它逮住了那只鸡的——‘你们真要够朋友，就把这只手给我用斧子剁去。你们今个不给我把这只手剁去，就是他妈的王八蛋，就不算真朋友！’那几个兄弟你看看我我看看你，没有一个敢『操』斧子的。我就把手一摆说：‘不剁？那这只手就归我了，啊？以后丢了东西可别再埋怨我……’打那儿以后我就再也没去找那几个兄弟玩，因为他们不够朋友！”
他的奇怪逻辑让我忍俊不禁。梅子大惊失『色』地看着我，又看看对方……最后，我握了握他那只本该剁去的手，告别了。
我和梅子背着东西走了。
直走了很远，他们俩还在河滩上望着我们，目送我们远行。我想：这个河滩上度过的夜晚是很难忘掉的，也许很久以后还会记得起来。这两个人哪，在这片山野里到处游『荡』，我们有一天还会再碰面吗？
《山草》
一
离开河湾之后，我们沿着山坡上的小路一直向南。我估『摸』了一下，大约再走上半天的时间，就可以到达另一条河谷：沿着它往前，很容易就能翻过那座山包——山下二十多华里，就是我当年开过作坊的那个小村了。那既是我的人生，也是我们这次旅行的重要一站……
这天晚上我们就宿在那座山包下面。那里只有很小的一条溪流，但毕竟是有水的地方，我们就像昨夜一样搭起了帐篷。
这儿地势不够开阔，四周显得很局促，树木也没有我们上一个宿营地那么稠密，小灌木丛稀稀落落。整个山野显得荒凉，寂寂无声，没有多少野物的声息。我们虽然依旧把篝火拨得很亮，大概今夜再没有谁会来打扰了。也许我们心里正希望再有兴儿那样一对流浪人闯过来呢。
我和梅子吃过晚餐后就待在了帐篷里。四周太静了，这使我们又像回到了城里那些沉默的夜晚。后来我们又讲起了正在寻找的那位老人，梅子说：“如果他真的被我们找到了，那该怎么办呢？给他钱，还是按月接济他？”
这倒问住了我。我如实回答：“这些我都没有具体想过。我只想帮他，只想见到他……当然，这样我们就会常常想起他，这要比过去累；可是没有这种负担，我们也不会轻松，我们的心累。”
梅子叹息着：“如果一个老人给孤零零地扔在山沟里，真让人心里不忍……”
我再没吭声。我知道梅子这次进山，会是这许多年里最重要的一次经历。她看到的是与自己迥然不同的人生，是另一种生活，是做梦也没有想到的一些事情，这一切对她来说太陌生了。与我稍有不同的是，眼前的这些会促使她去想许多事情。一路上，她不由自主地多次讲到了自己的父亲和母亲。
这个安静的夜晚，她又一次说到了他们。
她说从小就听他们讲自己的身世，知道父母小时候与山里人的生活也是大同小异的。她说爷爷『奶』『奶』、外祖父外祖母都是山里人，不过她从来没有见过他们。在她的内心深处，他们像影子一样……父亲和母亲偶尔提到他们、提到他们大山里的生活，她也从未有过身临其境的感觉，有时甚至觉得那也蛮好玩的。“妈妈说父亲是一个在泥巴里打滚的孩子，一直到十几岁还没吃到一块玉米饼，一直靠爷爷『奶』『奶』嚼着糠末和瓜干把他喂大……爷爷和『奶』『奶』没穿过一条像样的裤子，『奶』『奶』用一块破麻袋做成了衣服，爷爷要出远门，又不得不把『奶』『奶』这个破衣服改缝了一条短裤……”
她说着声音低沉起来，“实在饿得不行了，有人来招看场的，爷爷和『奶』『奶』就把骨瘦如柴的父亲交给了他们。他在那儿能吃上玉米饼和咸菜……”
梅子早就听过这些故事，可是今天复述它们，内心里的感受会是完全不同的。她说的这些对我并不生疏：后来，她的父亲就找上了一支队伍，成了一名军人，成了一名革命者，又逐渐成长为今天的岳父。正是饥饿驱使他走向了另一种人生。
“母亲家里同样贫穷。外祖父和外祖母没有孩子，他们就像我们遇到的兴儿一样，在山野流浪，到处讨要，拔野菜，撸树叶吃……就靠这样才没有饿死。走到村里，谁家有点活儿，他们就缠着人家做，只为了喝上一口热汤，吃上几块红薯干。有一天他们在山里走，走到半夜，听见一个地方有哇哇的哭声，走过去，捡起一个破草包，见草包里面躺着一个小女娃娃——她就是后来的母亲……”
“外祖父有一天进山里讨要，让外祖母一个人抱了孩子等在山坳里。她等啊等啊，本来他在天黑的时候就该赶回来的，可是直到半夜还没见人影。这一夜等人的滋味真不好受。第二天她不得不顺着那条羊肠小道急急往前赶，走过一个村落又一个村落，去打听男人。最后在人家的指点下，她在离村边不远的一条小路上看到了死去的外祖父。原来他被另一个强壮的乞丐给打得昏死过去了，再也没有转醒。那个乞丐当时饿急了眼，要抢他的一块玉米饼。外祖母哭啊哭啊，搂着死去的外祖父不愿松手。就这样，外祖母抱着捡来的孩子，一边讨要一边哭，用地瓜糊糊喂这个不知道来路的苦命孩子。有好几次母女俩都差一点儿饿死。再后来，有一户人家刚刚死了女人，就收留下外祖母，说是给他家里做个帮手，让她睡在马棚里。”
“她要拌马料，还要给东家一家做针线活。外祖母哭着说：‘不明不白，俺到底是这家里的什么人？’那个东家说：‘说是什么人就是什么人。’他们不舍得给她吃，也不舍得给她穿，每年从剩下来的牲口料里拨出几袋子豆粒和麸皮，就算一年的口粮。有时东家高兴了，还捏着一个干硬的蛋糕，递给外祖母说：‘奖你一块点心，吃吧，喂娃儿吧。’这时候母亲已经长到了十六岁，东家一天到晚盯着她。有一次他去捏弄母亲的身体，外祖母跪下，给那个男人说了数不清的好话，央求他。那个男人说：‘杂种！’……”
“他一天到晚骂，有时好几天不让外祖母吃一口饭，只让她喝刷锅水。外祖母饿急了，就到牲口槽里去扒一点儿料豆吃。东家说：‘可恶的女人，和牲口争食！’他就踩住她的身子往狠里打。打完了，他又躺在炕上让她捶背，给他挠痒。外祖母不知哭了多少场，她知道这都是因为这个捡来的女儿的缘故。她也明白这个捡来的女儿再不逃走，谁也保不住她。就这样，在一个冬天，天下着鹅『毛』大雪，外祖母塞给母亲几块红薯干、一卷破棉絮，让她跑了……”
“两人分手的时候不知哭成了什么模样。母亲跑了，明白这一辈子再也见不到救命的老人了。她跑啊跑啊，迎着大雪往外跑，一直跑到村边的小山上。小山上厚厚的大雪里有一棵棵松树，松树下面就蹲着一些男人和女人，他们有的攥着刀子，有的攥着一杆土枪。他们就是活动在这个山上的武工队。就这样，队伍上收留了离家出逃的姑娘；再后来，她又和另一个苦命人见面了……爸爸妈妈就这样在一支革命队伍里成长起来……”
二
梅子讲着，流出了眼泪。她结婚以来多次断断续续说起这样的故事，但从未像今夜这样泣哭。我多想安慰她几句，可一时又不知该说点儿什么。
这时候倒撩拨起很多奇怪的回忆。我在想与岳父岳母一次次的冲突，回忆着我自结婚以来那个家庭所给予我的诸多不快。那种隔膜真是难以言喻。那个老人严厉的面孔，他对我的奇怪提防，使我在很长时间里都有点儿绝望……我充分感受了这些生活在橡树路上的老人的奇特，他们对于我们整整一代人的痛苦都麻木不仁。不仅如此，整个别人的痛苦他们都视而不见。他们住在一个有大橡树的院落里，这些院落封闭了自己的生活。他们从来也没有想过，正是他们自己、他们这一类人，对这座城市里的很多不幸都负有深深的责任……可是在这个时刻，在梅子的述说里，我突然觉得他们并不像我认为的那样——他们不过是贫穷的孩子，是山草，是山谷里随风摆动的植物。他们仅仅是遇到了一个偶然的机会才没有死亡，然后艰难地成长起来，就是这样而已。
我还想到了柏慧，想到了柏慧的父亲柏老。我曾经怎样仇恨那个“伪学者”，一度觉得他的双手沾满了知识阶层的鲜血。可是只有到了后来我才明白、才懂得好好地注视他的那双手：那不是我所熟悉的、端烟斗的柏老的手，不是。柏老既不值得也不足以承受这么深刻的仇视。柏老本身也是一个可怜的人，也是一株幸而没有死亡的“山草”，他只不过在一种时代的误会和误解里侥幸地活着。他本身既是一种不幸，又参与制造了另一些不幸……
这片无边的夜『色』让我想到，无论是梅子的父母给我造成的痛苦，还是柏老的虚伪、他的欺世盗名，或是其他种种不可告人的阴谋，这一切都有着更为深远的背景和缘由。当我们身处山野，离开了喧闹的人群，冷静地面对『裸』『露』的夜空和土地时，就会惊讶地发现：他们都不是我们真正的敌人。一切都是可以理解的，可以追溯的，甚至是可以原谅的。
我突然觉得没有了敌人。那么，我真正的敌人究竟在哪里？
这个夜晚我感到了深深的痛苦——一种没有敌人的痛苦。
这时候我才觉得自己是一个孤独的人。
我真正地孤独了。我像一个人站立在了无边的荒漠上……
黑夜里，我紧紧地握住了梅子的手……
三
闪烁的星星与大地上的眼睛对视着。这个夜晚我突然觉得天地间有着一种奇怪的无法证明的对应——天上有多少颗星星，地上就有多少只眼睛。这二者之间极有可能分毫不差。为什么？我不知道。可是这是我真实的感悟，是一闪而过的念头。这样的闪念在我少年时候频频发生，那时一个人漫无目的地游『荡』着，独自面对天空树木荒漠海洋和大山，天籁向懵懂的生命传递一些模糊的、然而是最重要的信息。它们沉积在心中，或化为一个信号飞出脑廓，让我惊讶中又不能解答。今天我长大了并且正在一天天苍老，这些信号不再频频出现，可是偶尔飞临却让我仍然无法解答。它们极有可能是无解之物。
深夜梅子没有入睡，她从帐篷的一个边隙那儿久久地望向星空。我知道她走入了神往的时刻，这样的时刻在城里是绝少出现的。我也一样，我不看星星的时候，就会用两耳捕捉四周的声音。那是静下心来就会蜂拥而至的所有大地之声，是风与树木与岩石与泥土交谈的声音，是无尽的生灵喘息之声，特别是山草——这种无边的窃窃私语……在一切的声音之中，山草的声音是最为谨小慎微小心翼翼的，因为它是大自然中最弱小最无助的生命。然而它又是最多的生命。
漆黑的夜『色』中，我仿佛看到一只四蹄小兽在山草中跃动。它小心地伏下身子吻着山草，柔韧的蹄爪拨动着山草。它们在轻吻和低语。这只小小的四蹄动物已经从大海之滨奔到了高山之巅，极目遥望之后又踏向绵绵山岭。它在询问每一株山草：是否见过从海边来的一个孩子，一个男孩，一个走失了的孤儿，一株山草？山草回答：我们就是他，他就是我们，你看到了这满山遍野的我们，还有什么好疑『惑』的？
那只娇小而泼辣的四蹄动物在迟疑中奔驰飞跃。它在山草中穿行，张望，依偎。最后它终于明白了：原来自己也是一蓬山草啊，小小的、四处移动的一蓬山草……
它在想那个不能忘怀的孩子。那是它永恒的记忆。它在历尽艰辛之后还是有忍不住的叹息：“他只要在野地和山岭我就会找到；那些日子里无论他走多么远，我都会找到他；夜里他奔波一天，累了宿在沟边稼禾间，我就在离他十几步远的地方蜷着。我一整夜都能听到他的呼吸。我必须跟随他，以我微不足道的能力护佑他，哪怕在危急之时发出一声啼叫也好。这是我必须做到的，这是我的使命，也是我们家族的传统：护佑那些好人、有恩于我们的好人。我一时也不敢松懈地跟上他的脚步，惟恐他走失。可惜我辜负了家族的重托，有辱神圣的使命，生生让他走丢了——他没有消失在山野里，因为这里的一切都挡不住他的身影；他最终消失在城市里，在人影幢幢密密挤挤的地方——可怜那里最让我恐惧，我在那里将变得一无所有，眼睛和耳朵和嗅觉全都不再管用，我无法辨析他的声音和气味，我丢失了他！天哪，我没有脸返回海边，没有脸回到我的家族了。最后，我将疲惫和羞愧地伏下来，贴紧大地，化为一蓬山草……”
所有的生命，其归宿就是一蓬山草……
