《山地行》
一
我和梅子一定要赶在这个冬季来临之前结束这次旅行，因为我们必须躲过山雪。我们大致确定了这样一条路线：先乘火车到半岛东端，然后再改换汽车西行，进入半岛的所谓“屋脊”（山地）部分。我们的主要活动地区就在山地中段、分水岭南北各一百多公里的范围内。行前我想：如果顺利，如果能够找到那条“少年路径”，即找到记忆中最初入山时经过的那几个村落就好了。那样就可以直接从鼋山北坡向西，找到当年长期居住过的那个村庄。那儿才是我们此行的重点。
我们最后仍要从鼋山北坡动身，沿着与来时差不多平行的一条路线，即从分水岭北部河谷之间穿过去。在那里我们将看到一些规模浩大的水利工程——那就是父亲的苦役之地，我和梅子不可能，也不应该绕开它们……
整个行程大约八百多公里，但这仅仅指铁路和公路的长度。我们在山区需要步行的那一部分尚不包括在内。也许从地图上看距离并不太长，但经常进山的人都知道：大山里的路是无法丈量的。带一顶尼龙充气帐篷是完全必要的，因为一路上不可能总是从一个村庄到另一个村庄，还要有一大部分时间在山里度过。
第一站是个小山村。它是我们下了汽车、徒步十华里之后所经过的第一个村庄，也是我们此次入山的真正起点。这个看上去安安静静的小村像是一直沉睡着，尽管太阳已经偏西了，还是没有一点儿喧声。几乎没有一棵稍大一点儿的树，也看不到一条像样的街道。小村在鼋山山脉西北麓，北面是连绵不绝的丘陵；往东南望去，就是那一架架隆起的大山了——严格讲那里才是山地的开端。村子小得可怜。我极力回忆很久以前是否从这儿经过，想了很久，想不出。记忆中这样的村子太多了，它们的模样看上去并没有多大出入，踞在人迹罕至之地，与热热闹闹的外部世界并没有多少关系……
可是接下去的场景却让我吃惊，也极大地改变了我的看法。
当我和梅子正在村中小巷背着东西往前走时，突然背后响起一阵刺耳的喇叭声，紧接着一辆豪华轿车从巷角拐过来。它见了我们似乎故意加大了油门，噌的一下就过去了。这么窄的路，而且又很不平整，它却至少开到了八十公里的速度。路边上一个小孩把手指吮在嘴里，久久盯着消失在烟尘里的那辆轿车。
我问旁边一个老大爷：“这是从哪儿来的呀？”
老大爷从嘴里抽出烟锅，在手心里拍打几下，“你是说刚才那个‘鳖盖子’吗？”
这是村里人对轿车的普遍叫法。我点点头。
“噢，那是村头儿坐的。”
“是村领导坐的吗？”
老人点点头。
我不太相信。我认为这个巴掌大的小村不可能拥有这样的轿车，就再次问道：“是这个村子的吗？”
“那是哩。四周村子如今没车的少哩。都坐上了‘鳖盖子’。一时一兴嘛，大清年间兴轿，后来兴马车、拖拉机——前些年村头儿出门都是坐拖拉机，再后来坐‘大头车’，现在就坐这‘鳖盖子’了。”
我和梅子一时无言。在街上，我们遇到年长的人就打听：村子里有没有一位姓孟的孤老头？有人说不知道，有人问：老孟？是不是死去的那个老汉啊？
“他是个孤老头子吗？”
“怎么讲？也算孤老头，也算有儿有女的人，早不在了……”
我心里一动，赶紧问：“他是烧窑的吗？”
那人点点头：“俺这村里烧窑的人可不算少，十个二十个也找得出。”
“那个老人什么时候不在了？”
“死了有个七八年了……”
在他的指点下，我们来到了一个小茅屋跟前。院子里面很热闹，不像个凋敝人家。小小的门楼上爬了很多南瓜蔓子，结了很大的南瓜：蔓子沿着院墙爬着，爬到门楼的草顶处开始结南瓜；蔓子顺着院墙再往前爬，爬到了厢房，又在那儿结了几个大南瓜。院子里有两棵香椿树，一棵榆树。里面传来母鸡扑棱扑棱抖动翅膀的声音，一个女人正呵斥什么。
我们敲门。
里面很快有人应了。门虚掩着，我直接推门进去。梅子跟在后面。
二
迎接我们的是一个四十多岁的中年『妇』女——也许年龄还要小一些，因为很难从外貌上判断山里人的实际年龄。她个子矮小，过早地穿上了棉衣；衣领敞得很开，没穿衬衣，棉衣扣子已经脱落了，只用一根布带当胸扎了一下。她『露』出的一片胸脯经过了太多的阳光和风，已经变得非常粗糙。
梅子上前问候一句，她脸『色』冷冷的。
我知道山里人不习惯生人这样问候，于是尽快向她说明来意：我们来这儿是想找一个姓孟的老人。
“他是你家什么人哩？”她开始打量我们。
“是我们亲戚……”
“啊哟！”她使劲拍了一下大腿，拍得很响。我这才看出她穿了一条单裤。单裤配棉衣，显得很不协调。
“啊哟！俺就是老孟家哩——亲戚？”
她突然就高兴起来，立刻弯腰搬凳子让我们坐。梅子被对方的热情弄得不知如何是好，慌慌地接过她手里的木墩。我们坐下谈了一会儿才知道，这大概不会是我们要找的那个老人。
这个过世的老头一辈子结过几次婚：两次明媒正娶，一次和邻居女人搭伙过日子。他还有好几个儿女，有的嫁走了，有的搬出小院“单立门户”了。眼前的这个女人就是老人搭伙时生下的一个孩子。
我问：“你家当家的呢？”
“出去开矿了。”
谈话中得知，这个村子的主要经济来源就是一个滑石矿。原来村头儿就是靠这个滑石矿才买了那辆豪华轿车。
我们拉着家常。我问她有几个孩子、村里的大体情况等等，女人告诉：她一共生了四个孩子，死了两个，剩下两个，大的是个女娃，跟她爸进山了；小的“在屋里胡来”……
我刚进来时听见的声音，就是她在呵斥那个“胡来”的小家伙吧。正说着，一个小男孩从屋里蹑手蹑脚出来了。这一下我和梅子都惊呆了：小孩子让人一眼就想到了小公鸡，长得奇瘦奇小，脖子很长，脸儿黄黄的，满脸泥巴鼻涕，只有一对眼睛明亮可爱，小小的嘴巴也很红润。
小孩子走过来，直盯盯地看着。他穿了和母亲相同款式的棉衣，不过上面已经被灰尘和油渍弄得发亮；也像母亲一样『露』着颏下的一片胸脯，不过那胸脯尽管沾了那么多灰尘，也还是显得柔嫩可爱。
我从提包里拿出一些点心和糖果给孩子。他看也不看母亲一眼，一把抓到手里就吃。
“馋痨！饿鬼！”女人骂着。
她这样骂，却把那些东西往孩子的衣服里面硬塞。她放东西的方式特别奇怪：把那些点心糖果直接塞到孩子贴身的衣怀内，因为他的衣服上没有一个口袋。它们塞进去就鼓鼓囊囊堆在棉衣里面，贴着孩子的肚皮积在那儿。我和梅子都笑了。
小孩子高兴极了，笑嘻嘻地在一边蹦了几下，蹲下来，一边从领口那儿往下伸手掏东西吃，一边看我们。他一会儿工夫就吃下了一大把糖果。我担心这有点儿太多了，可又不便说什么。
那个中年『妇』女比我们刚进来时热情了许多倍，让我们到屋里去坐，还说要给我们喝茶。
进了屋子，那种极度的贫寒马上让梅子吓了一跳，她不由自主地发出了“啊”的一声。我对这样的山里人家见多了，这会儿虽没有怎样惊讶，也还是觉得多少有点儿出乎意料。
三间土屋没有隔断，成一大间。旷敞的房间内，一边是一个很大的土炕，上面半截席子、一些被孩子踏得很烂的铺草；炕的一角叠着蓝黑油亮的破被子。秋天，由于刚刚收获过，脚下滚动着很多红薯和南瓜。连接土炕的是一个很大的泥灶，泥灶旁边有一具风箱。这风箱由于还要拿到院里一个熬猪食的土灶上用，所以它这时被摘下来，斜放在屋子正中。屋内石墙被泥抹过，没有刷白粉；屋顶木椽间『露』出了高粱秸子，被烟熏得乌黑乌黑。墙上贴了几张女演员的大幅照片，使我们不由得停住了脚步。女主人在后边喊：
“都是他爸胡描哩，也不嫌人笑话……”
那些照片给随手描画得一塌糊涂，看上去未免太不像话了。梅子生气地动了动嘴角……几个女演员不仅被画上了眼镜和胡子，有的还叼上了一支奇怪的、乡里人才叼的长杆烟锅；最令人气愤的是，她们的下身无一例外地添上了一些很不雅观的东西……
“城里官人莫笑话，莫见怪哩，庄稼人闲来无事就是这么胡『乱』抹画。这也不光是娃儿他爸抹的，还有来玩的那些狐朋狗友。这个抹一下那个抹一下，大画儿也就给弄脏了，好生生的闺女也给糟蹋了……”
她一边说着一边搬弄瓷碗，给我们倒了满满两大碗茶水。我让梅子喝茶，梅子还是执拗地盯着那些被“糟蹋”了的明星照。她大概最终看懂了添上去的东西，惊得睁大了眼睛。
梅子的目光转向我，我拍拍她的背，让她随便一点儿。
我喝了满满两大碗茶，因为实在渴了。梅子一口也没喝。我知道她嫌这碗不卫生。
女主人客气得很。她说男人就要回来了。她劝我们在这儿宿下。梅子怎么也不愿意。我们只好离开了。
看来进山第一夜只得在这个小村里留宿了。我们打听这个村里有没有宽敞的地方，有人告诉：最宽敞的就是村头儿家了。我想起了那辆小轿车飞驰而去的样子，摇了摇头。
我和梅子商量着，还想冒昧地再闯一家。
在街上走着，很想找一幢比较体面的屋子，可是所有房子都一个模样：一样的茅草门楼，一样的土墙。
我们鼓了鼓勇气又走进了一家。
《小锚》
一
这一家的院子和我们刚刚去过的那家大同小异，所不同的是院子的主人是一位五十左右的『妇』女。她的穿戴颇为齐整，让人吃惊的是头发梳洗得那么光滑，还描了眼眉。无论是打扮还是模样，都比刚才那个女人好多了。她正在院子里切红薯干，一边切一边摆在地上，已经有了白白亮亮的一大片。她见了我们就放下刀走过来。
我们说了一会儿话，想不到院子一侧的茅厕里还蹲着一个人：他在那儿咳了一声，提着裤子走出来。他见了生人几乎没有表情，只把衣服整好，磨磨蹭蹭坐在一旁。女人告诉：“这是俺家娃儿他叔，帮我做活儿哩。”
旁边这个男人四十来岁，一双眼睛格外灵活。他搓搓手，客气地递来旱烟末和纸。我笨拙地卷上吸起来——我不会吸烟，只是吸到嘴里又把它吐掉。那个男人开始问这问那，我们告诉他，说来找一个亲戚，问他知不知道有个姓孟的老人，人们都叫他“老孟头”。他说叫“老孟”的可多了，这个庄里过去有一个，已经死了好多年了；前边的夼里也有几个叫“老孟”的人，不过有的不是老头儿。
“年轻人还叫‘老孟’吗？”
“有的小孩儿刚会跑就叫‘老孟’了。”
梅子笑了。
那个穿戴齐整的女人从头上拔下一根银簪子，划了划头皮也笑了。她的脸『色』很红。
正说着话，又有人敲门。
刚敲了一两下，那个人就自己闯进来——来人是一个特别高大的男人，手里扯着我们见过的那个很小的娃娃，娃娃嘴里还在咀嚼着我们给他的糖果。高大的男人一进门就嚷：
“俺城里亲戚在这儿啦？”
他笑眯眯的。我们马上明白这是刚才离开的那家男人回来了，只得站起来点头。
他说：“家去，家去。”
这边的女人和男人不知怎么回事儿，也不便说别的；梅子有点儿犹豫，我就扯扯她的手，跟上来人出去了。
刚出了门那男人就说：“孩子他妈跟我说了，我说：远道来的是客呢，走了还行？家去！”
他四下看了看，又趴在我的耳边说：“我打听了好一会儿，才知道你们闯进了这一户人家——天哩，在乡下不『摸』清底细怎么能『乱』闯？可不能到‘光棍干粮’家过夜……”
梅子不知道“光棍干粮”是什么意思。
男人又压低嗓子：“看见她院里坐的那个男人了吧？搭伙的！还有别的人……都是些不正经的人。只要是不正经的男人都爱帮她做活儿。她是个寡『妇』，忒不正经哩。”
我们再没说什么，就跟他回家了。
他真的是我们一开始进入的那户人家的男人。这时他的女儿也回来了，站在我们面前，让人阵阵惊讶：女孩子大约有十八九岁，已经出落成一个大闺女了；她刚刚洗过脸，皮肤光洁滋润，只是头发上沾了一些白『色』的粉末；脚上穿了一双崭新的白塑料凉鞋，虽有点儿不合季节，但很好看；塑料凉鞋的缝隙里『露』出的是红方格袜子；裤脚很窄，紧绷在身上，显出了苗条的体形。在这片大山里，大概这就是最时髦的打扮了。她的上衣是土布蓝花衣服，如果在城里这件衣服就会显得身价百倍——想不到手织技艺至今仍在山里流行。我发现梅子的目光在姑娘的上衣那儿停留的时间很长。
姑娘见了我们，甜甜地叫“叔叔”和“大婶”。梅子第一次听人跟她喊“大婶”，有点儿不好意思。
她这样喊着，帮我们接下肩上的东西，又规规矩矩放到了屋角。
我心里想：家里这么拥挤，怎么睡觉？而且还有这么大的一个女孩子。我注意到屋内只有一铺大炕。
那个强壮的男人留着平头，头发上也沾满了白『色』粉末。他搓着大手告诉，孩子的名字叫“小锚”，然后笑着问：“你们喜欢吃什么饭？俺山里没什么好东西，随便凑合一顿吧。我让娃他妈做了鱼酱、玉米饼子——大葱蘸鱼酱吃玉米饼子，俺招待城里人都是用这个法儿，城里人吃了个个高兴哩。”
我对梅子说：“这再好吃也没有。”
女人高兴极了，从屋里走出来，用衣襟擦着手说：“比俺做饭更干净的人没有，俺男人见俺不洗手做饭就拿巴掌掴俺……”
男人哈哈大笑：“给城里人弄东西吃，不洗手还成？”
小锚在一边不好意思地垂着眼睫，看看我，又看看梅子。后来她不声不响地给母亲端了水盆、拿了『毛』巾和香皂……
二
饭后我们和男人交谈起来，问他关于“老孟”的一些事情。他过世的老岳父显然不是我们要找的人，这一点使他很不愉快。他说：
“他妈的，他妈的，偏偏就不凑巧！”
看来他极希望我们真是他的亲戚才好。最后他说：“不管怎么样，亲戚也罢，不是亲戚也罢，进了这个门就是缘分。我们就当成亲戚好了。”
小锚满怀期望地看着我们，兴奋地瞥了爸爸一眼。
男人又说：“这么着吧，反正来了一遭，明天我叫小锚陪你们再转几个村子看看。”
他吞吞吐吐不愿说出另一些姓孟的老人，但经我一再启示，最后还是说了远处村子里的两三个老头子。我告诉他：我与那个老人从未谋面，详细情况也不甚了解。但我并没有讲那是我的“义父”以及他的由来，而只说了一下这个人的大致情况。
男人说：“这就难了，嗯，你在这个山里找人，最难了。比如说叫‘小锚’的吧，和俺孩儿一个名字的，我一口气就能找出十个八个。山里人没文化哩，听见人家取个好名儿就跟着学……”
晚上睡觉时，他硬把那个大炕让给我们，他们一家就睡在屋角：铺开一领席子，席下塞了些玉米秸，转眼之间搭成一个四四方方的地铺。
小锚自己在两个锅灶的后面搭了另一个地铺——她大概平时也是单独在那里搭铺的。
这一夜我们很久都没有入睡，因为那个男人一直在下面咕咕哝哝小声说话。到后来，好像是女主人伸手打了他一下，他才没有声音了。
我们到了下半夜才睡去，可只睡了一会儿就被什么东西弄得痒痒的，醒了。我揿亮手电一看，原来身上爬了几只虱子。这可不是陌生之物。我对梅子说：“不要紧，等我们出山时，用开水烫一遍衣服就行了。”
梅子很厌恶这些东西，她再也没有睡着。
天亮之后我们就要翻过村东的岭子了。分手时他们坚持要送客，怎么推托也没用，他们硬是让小锚送了我们很远。如果不是坚决拒绝的话，大概小锚还要跟上我们再走几个村子——我们虽然心里充满了感激，但不能让她再往前走了。
沿着山岭的下坡往前走去，可以路经岭下的很多小村落。我在自制的一张图表上已经做过标记：再往前是老夼、姜各庄和老屯……这些丘陵大多是东西走向，流经北部平原的河流就在这里发育，形成小溪；小溪上游都是坡度很陡的高地，像我们脚下的这个岭子只是个例外。山上植被很好，属于茂密的混交林。那个高大的砧山在群岭以东，它的南部就是雄伟的鼋山山脉主峰。站在山坡上望去，可以看到那条山脉由东向西蜿蜒起伏，构成了着名的“半岛屋脊”……
我们走了长长一段路，才发觉有人在跟踪。后来那个走走停停的人终于追了上来，竟然是小锚！她坚持要陪我们往前再走一段，说反正闲着也是闲着。
可我很快觉得她有什么心事，因为她总是搭讪着，没话找话。我想再也不能让她继续往前了，就问：“有什么事情需要我们帮你吗？”
她吞吞吐吐，最后才说：“你们老在山里转，肯定见了不少人呢，我想让你们帮忙打听一个‘城里人’……”
打听什么人啊？问了许多遍才搞明白，原来那是有一年来山区帮助勘察滑石矿的一个小伙子。可怜的小锚，这会儿既讲不清他是哪个地方的人，又不知道他属于哪个部门——甚至也搞不明白他来自县城，还是其他更远一点的大城市。
她什么都讲不清。
三
我和梅子听懂了，原来那个小伙子在这里工作时，他们偷偷好起来，小锚一时冲动就跟他跑开了。他们离开了很多天，小伙子也顾不得自己的工作了；他带上她一口气串了很多地方，最后才回到山里。半年之后这个滑石矿建起来了，小伙子也就随着那帮人撤走了。就这样，他再也没有回来。
我觉得那是一个不能宽恕的小子。我问小锚：“你觉得他是个值得留恋的好人吗？”
“俺觉得他最好了。”
“那他怎么说走就走？他真爱你吗？”
“最爱了！”
“也许……不过要当心这个人骗你。他如果真的爱你，就该讲明白什么时候回来，让你等他，或者干脆把你带走。”
“他说不定遇上了什么要紧事呢！他还会回来，他肯定会。他手里捏了一个仪器，上面有个针，一动一动——他说那个针指向哪里，他就得走向哪里，耽搁不得哩！他的工作让他那样啊！”
我知道那是指南针罗盘仪之类的。我告诉可怜的小锚：他完全不是按照那个仪器上的指针走路的，人没有完全靠这个走路的。那人可能不是个靠得住的主儿。我最后狠狠心告诉小锚：再也不要想他了，更不要为他难过——不提他最好，因为，那家伙一准是个混蛋！
小锚哭了：“我一看见你们就想起了他。我怎么能不想他？我们再也分不开了，那时俺在山里过夜……有时就睡在光秃秃的石板上……”
我心里酸酸的。这显然是一个把自己冒冒失失交出的女孩子。我告诉她：带好她的小弟弟，跟父亲好好干活吧，再也不要想那个人了。
小锚哭出了声音。
梅子整个过程中很少说话。
我盯着远处的山影，自语了一句：“一个可恶的城里浪子……”
想不到最后两个字被小锚听到了，她马上说了一句：
“俺这儿都说，‘浪子回头金不换’……”
我点点头。我望着远处的山影在问——是问自己：
“浪子能回头吗？”
“能，他准能回来哩……”
多么善良和不幸的姑娘啊。看来我没法跟她解释得再多了。我们中间需要很多语言才能够沟通，而且还不仅仅是个语言问题。
我和梅子只得安慰她。说到“浪子回头”的话题，我们共同的意思就是：但愿如此吧，小锚。不过你还是不要等他。你该去忙自己的事情，你可千万不要一门心思等他啊。
小锚抬起那双水灵灵的大眼：“你们知道俺村头儿怎么说的吗？”
“村头儿？他怎么说？”
“他老用鳖盖子拉上俺到外面转，还说：别等他了。俺不，俺偏要等。俺不信村头儿的话，他才是骗人的。他在鳖盖子里使劲摁俺、握俺的胳膊。俺恨他。”
我看了梅子一眼：怎么办呢？
这个姑娘显然正处于危险的境地：失恋、被骗，还有当地恶棍的胁迫；她必须赶紧跳出这个魔圈。可我们只是山区的过客，真是心有余而力不足。前面旅途遥远，不能让她再伴我们走下去了——我们如果带上小锚，又能把她带到哪里呢？
梅子问得很细：“村头儿多大年纪了？”
“五十大几了，手上戴个‘金嘎儿’，就是戒指，俺这儿管它叫‘嘎儿’……”
我忍不住说：“小锚，你一定要躲开那个村头儿，那是个更坏的坏蛋。我们以后在路上一定替你打听那个小伙子，尽管希望不大。你先回去吧，别让爸爸妈妈焦急……”
小锚瞪大了眼睛，抱住了梅子的胳膊。她差不多把头贴在了梅子的胳膊上。
梅子拍拍她的肩膀，紧紧地搂了一下，安慰她。她在梅子怀里呜呜地哭起来。梅子给弄得很难过，也流下了眼泪……
《义父的居所》
一
我们和小锚好不容易才分开了，得以继续往前。小锚站在那儿目送我们，直到看不见她的影子。
路越来越难走。我们两个沉默着，彼此都在想同一个心事。显而易见，我们是找不到小锚所说的那个人的，那是一个真正的“浪子”。更令人担心的是，她能够逃开那个村头儿吗？我后来脑子里闪过一个奇怪的念头，说：“将来可不可以让小锚做我们家的保姆，和我们一块儿生活呢？”
“那以后怎么办？就一直住在我们家里吗？我们养得起她吗？”
我不做声了。是啊，这样的女孩子还有很多，有的或许比她的处境还要艰难，很多很多这样的女孩和男孩……怎么办呢？我们可以让小锚当保姆，也许还可以通过朋友介绍她在城里打工；以后呢？这样的事情永远也不会完结……
经过一阵攀援，好不容易登上了高地。站在这里望去，可以更清楚地看到鼋山山脉——它走出群岭，一直向西延伸，蜿蜒二百多公里——离我们最近的这一截属于它的西段，北翼就是连绵不绝的丘陵地带，是海滩平原和整个山地的衔接处。我还记得大学期间来这儿勘察的情景。那时候我们把一多半时间耗在这些岩石上，在笔记本上认认真真地记下：
“北翼地层走向皱褶面一致，倾角较陡，由于后期构造的切割和岩浆岩的侵入，其完整『性』和连续『性』都遭到了破坏。在这里还不难看出，由于受纵贯南北那条大断裂带的牵引作用，导致它的主轴往西南稍稍偏移，使山脉成一个弧形……”
高地往前五六华里可以看到那几个村庄了，它们分别是老夼、姜各庄和老屯……我们不放过任何机会询问那个老人的下落，结果一口气找到了五六个“老孟”，其中值得注意的至少有两三个。
我极力回忆着几十年前的那个夜晚、那个山坡，回忆着第一次看到的山坡上的小屋——可是被打听的山里人总是告诉我：山坡上的小屋吗？现在还多着哩，你去看看吧。
山里人热情地领我们走向野外。在老夼东部的山坡下，由于那些梯田都是最好的黄烟种植地，所以常常可以看到一个高大的烤烟炉、烤烟人居住的一所小孤房子。他们说，这个孤房子里前后住过十多个烤烟师傅呢，他们大都是远道来的外地人，有的原籍在山里，有的在山外，其中就有一个老头叫“老孟”，他在这里烤过两季烟叶……
会是这个老人吗？我一边自问，一边小心地走进了那个黑苍苍的小屋。
陪同的人讲：那个“老孟”真是一个孤老头子，人们只是这样喊他，其实没名没姓的，也没有儿女老伴，像个木头疙瘩一样，眼珠都不怎么活动，可就是有一手烤烟的绝技。他烤出的烟叶味道最醇，颜『色』也最好。他一辈子都在做这种活计。这个老人好像从没找过什么老伴，也没跟人讨过儿子，因为他差不多是个哑巴。老人一辈子烟熏火燎，皮肤上的灰尘至少有铜钱那么厚，『毛』发上满是炉膛里的热浪烤起的焦卷儿。老头子也是个抽烟的好手，烟瘾特大，也许是因为他弄烟叶儿方便，还要不断地尝烟，尝尝它们的味道，所以一天到晚叼着一个烟斗。除了抽烟，他再无别的嗜好。
梅子也跟我钻进了那个小屋。我发现这儿简直不是人待的地方。从屋里的陈设可以看出，在上一个季节里这个小屋还住过一个烤烟师傅，因为土炕锅灶齐全。锅子破了半边，另半边完好的部分就斜搁在灶上。
我问山里人：为什么不换一个好锅子呢？
那人笑笑：“好锅子也得被人砸破。”
“平常怎么不锁门？”
“山里人可不信那一套，锁着还不如敞着。锁着门，他们以为里面有什么好东西，一块石头就给你砸开。这样开着也方便，那些要饭的、做活做累了的人，都能顺路到小屋里歇歇。”
他继续讲那个叫“老孟”的人：晚上不盖被子，就躺在这个炕上，顶多铺一把草。最冷的时候，也不过是从山里割回一些苫草『毛』须——这东西很暖和，他两只大手『揉』一『揉』，『揉』成一团，到了半夜就钻进去。别人到了冬天就回老家去了，他没有家，就留在这个小屋里熬冬。大雪天他把炕烧得滚烫，再钻进这团草里，倒也睡得安稳……
这人早就去世了。他会是那个老人吗？看着这间残破的小屋，心里有点儿发酸。我扯扯梅子的手说一句：走吧，该离开了。
二
告别了小屋，我们又去老屯。这儿的“老孟”是个什么人呢？
村里人都说：那个老头儿可不是个安分的主儿，平时他最爱去的地方就是看山人的小屋，他老往看山人的小屋里跑，为什么？因为他是个老光棍，闷得慌。他跑到山上，就为了去听一些荤故事。小村里也有他一个小屋，不过死的前一年被他卖掉了。
我问：“他卖掉这个小屋怎么办？到哪儿住？”
“他才用不着留什么家产，反正没人给他养老送终，他还不如卖了小屋换点儿钱花。住的地方还不容易？山里人走哪儿不能睡一个好觉？山上小屋里那些老光棍就是他的好伙计，他就躺在那里面睡。‘老孟’快七十岁了，还常常扒人家窗户看看光景，他趴在那儿人家也不忌讳，该做啥做啥。半夜里，只要听见后窗户有咯吱咯吱的响声，就知道是那个老头子趴在上面了——只有一户人家不是东西，心狠哩！”
“怎么？”
“怎么？人家老头子那年正趴在窗户上看光景，被这户人家的女人一个针锥捅过来，天哪，老头子疼得在地上打滚……女人捅瞎了他一只眼！”
梅子的手不由得抱了一下我的胳膊……我恍恍惚惚觉得他就是我要找的那个不幸的老人，他被人扎瞎了眼睛。
“他们就这样把老人扎瞎了，他那会儿在地上疼得打滚，抹得满脸都是灰末，呼天抢地大叫。他疼啊。就这样，老头子打那儿以后就剩下一只眼了，大伙儿又给他起个外号叫‘老独’。老独、老孟，反正都是他了。那一回折腾了好久眼伤才好，不过结了个大肉疙瘩……”
“他没了小屋，在墙角上睡一宿，在沟里睡一宿，有时候还出去讨要，到山上扒地瓜花生，吃些生东西。奇怪的是他老也不死。村头儿说，老东西不会死了，他满山吃野物，大概不知不觉吃了一棵灵芝草，死不了啦。别看这个老头子不正经，对人倒和气，什么时候都笑嘻嘻的。”
“他一辈子也没沾过女人。有一年上，他在大街上喊着叫着，说天哪，俺一辈子没沾过女人，馋哩。喊这些话的时候，离他近的女人就急匆匆地往回跑。有人跑远了才敢指点着骂他。他在山上的小屋里蜷着，一夜一夜睡不着，就在山沟里转悠，那时候常常有一些流浪人钻到山里，他就盼着和哪个流浪女人成亲，就这么盼了一辈子。大伙儿说他这是干等了一辈子，又给他取了个外号，叫他‘老等’。他就那么等，等，说自己等不到媳『妇』，到死那天也闭不上眼……”
“大伙儿还记得到了秋天，村里人在地里刨地瓜，地瓜刨过后，一些老太太在土里拣剩下的瓜根回家喂猪、做酒，他就帮她们做活儿，卖力地做，累得吁吁喘，浑身是汗。他一边做活一边喊：‘谁让俺贴贴脸儿吧！俺一辈子没挨近过哩。’一个女人往他脸上吐一口，另一些人往他身上扔土块，骂他。有一个老太太——说是老太太也不过五十来岁——她心愫好，可怜他，还真的半推半就地让他贴近了一会儿。谁知道老头子这一下疯了，大喊大叫：喜欢死俺啦！哎呀哎呀……只喊了几句，一下子昏在地上。大伙儿吓得围上来掐弄，喊他，拍打他，直拨弄了好一会儿他才醒过来。他蹦着叫着，说死也值了，死也值了……”
我看看梅子，见她听得非常专注。
“这以后他就没白没黑地给那个老太太往家搬东西。他从山上偷了果子、花生，偷来各种东西就往老太太院子里扔。到后来就惹火了这家男人。本来是女人们在山坡上开个玩笑，可这会儿说不清了。那个男人先把女人揍了一场，然后又到山上找到那老头子，把他结结实实打了一顿。”
“野『性』人哪，也是个贱人！他挨了揍就改了这『毛』病多好？他不哩。他还是往这家老太太院里跑。后来那个男人发了誓，说要用劁猪刀给他利索利索，就握着刀子，把老人撵得满山跑。老人年纪大了，可不愧是在山里活动久了的人，腿脚好使，那男人握着刀子在后面撵，他就在前边蹿，像野物一样一步蹦开老远。他能跳到几尺高的石头上，能爬山。就这样，谁也别想追上他。不过那个男人下了决心就不饶人了——他有一天半夜去那个孤房子里等他，好在那一回没有刀子——老头子在外面野了半宿，要回孤房子睡觉，刚一迈门槛儿，就被那个男人用一个陶土罐子套住了头——那罐子是盛粪『尿』的——头给套住了，老头子还不知是怎么回事呢。他被掀翻在地上，身上到处都撒上了粪『尿』，接上男人又用一根树条子把他身上抽得稀烂……可怜的老头子三天三夜滴水没进，亏了有人上山做活看见，要不他那回就得死在孤房子里了……”
梅子紧紧咬着嘴唇，眼里有什么在闪烁。
“大约两年后的大年三十吧，另一个老光棍让远房侄子接他回去过年——‘老孟’平时都是一个人在山上过年，差不多哪个大年都是自己过。年前那人想起了还有‘老孟’这么个人，说好久没见了，给我找找去。那天快黑了，山下鞭炮噼啪响，老光棍的远房侄子打着灯笼到山上小屋找人，一看，见他躺在炕上，早死了；他临死那会儿可能正吃萝卜，一截萝卜还咬在嘴里，那萝卜都风干了……”
人家一边讲，梅子一边流泪。她可能在心里认定了这个人就是那个老人……安静下来仔细推算，其中有好多矛盾之处。不过我还是难以排除他是义父的可能。
按照村里人的规矩，我和梅子买了很多烧纸，就在那个孤房子跟前烧了……
三
在这儿的最后几天，我们又找到了几个叫“老孟”的人。
其中的一个老人有老伴，老伴死去了，他就孤单单的。他还有一个女儿，可女儿被东北的一个人给拐走了。他于是再也没有亲人了。这个老人会烧砖，还会烤烟，这就比上一个咬着萝卜死去的老人更接近我义父的经历——因为前一个的经历虽然到处都像，可他不是一个手艺人；而我们要找的老人却是一个真正的手艺人。
这个老人因为身怀两门技艺，所以他的足迹踏遍了这片山区，一直到很老很老、腿脚不便时才离开了这里，到东北去找自己的女儿和女婿去了——他这之前只是听人说过：有人亲眼见他的女儿和女婿在东北串乡阉猪，就靠一把劁猪刀发了大财。他信以为真，就去找他们。可惜他渡海时在船上得了病，结果刚刚下船就一头栽在海边上死了……
另一个“老孟”呢？令我们吃惊的是直到最后我们才弄明白她是一个老太太！
梅子说：“不必打听这个人了。不会是她。”
我也同意。可后来我又犹豫：我当年连人都没有见过，她既然叫“老孟”，就不能排除是的可能。为什么不呢？在那个年头什么都容易混淆，发生了什么我都不会吃惊。所以我仍然耐心地听着村里人介绍：
“老太太是从外地搬来的，说一口音调古怪的话。她会烤烟，不过不会烧砖。她的主要营生是给人接生。那时候她给人接下一个孩子要一升高粱，再不就要半升小米。她死的前一天还亲手接下过一个男孩儿。那个老太太可真是一个好人哪，心慈面软。她夏天不穿上衣，只穿着一个大裤衩子，像男人一样在街上走，也不害羞。好多人以为她不在乎，上前动手动脚，被她一脚踢上去，疼得嗷嗷叫……”
“老太太真是个正派人哪。她一辈子没儿没女，村里的孤老头子都想把她招到家里做个伴儿，她才不稀罕。她说亲手接生的娃儿就是儿女，她的儿女一群一群，能装一车一船哩！说是这样说，孤老太太接生的孩子都长大了，他们没有一个认她。她老了，腿脚不灵便了，才知道这些‘儿女’一个一个全都靠不住。那时候她就四处打听哪里有‘私孩子’——她要寻找那些没成家的年轻人生下的儿女，要收养一个娃儿，也好养老送终啊。”
“找到了？”梅子的眼睛睁得大大的。
“她到处找，到处找，后来找到了一个，又死了。所以直到最后，她还是没有娃儿。她接生了一辈子娃儿，就是没有自己的娃儿。临死的前几年，她急得到处转悠，两手抖着，满街走。有人说要给她生个娃儿，她信以为真。可是多少年过去了，她还是那么孤零零一个人。有一次她给人家接生，不知怎么用了不干净的刀剪，孩子死了。打那儿以后再也没人敢找她接生了，她就转到老远的地方去了，从此也就再没人见过她……”
我和梅子在窄窄的、坑坑洼洼的街巷上奔走，走到哪里都有一帮大人和孩子跟上。他们觉得我们是一对奇怪的人。有一次梅子要用相机给几个孩子照相，刚刚举起来，那些孩子就吓得哇哇大哭。还有一次，一个人答应与我合影，可梅子的闪光灯刚刚亮过，那个人就愤愤地说：“你在跟前打闪也不告诉我，我的眼没事儿吧？”我们跟他解释没事儿，他还是将信将疑地搓眼、看着四周……
我们在谷地转了三天，夜晚都宿在村子里。最后一天又打听到一个“老孟”，令人高兴的是他还健在。
他是一个高寿的人，今年有九十多岁了，仍住在山上的小孤房子里，而且确实是一个人——他有过两个老伴，都死去了；其中的一个老伴是老屯人，而另一个老伴就是山里的一个流浪女人。
我和梅子赶到山上那座小屋时才发现，这个人已经什么都不知道了，他完全糊涂了。他讲不清自己的历史，什么都不懂；打听别人，别人也讲不清。他说的话我们也听不明白。他只是嚷叫，瞪大了两眼。费了好大劲儿我们只听明白了一句。他原来在大声问我们：
“城里那拨鬼子走了没有？”
我们附在他耳根上大声告诉：“早就没有那拨鬼子了，如今早没有了。”
他摇摇头，还是听不清。
……
