《恐惧和忧郁》
一
这次生病多少有点儿奇怪：整个躯体被病魔死死缠住，精神却愈加强盛地挣扎。在患病前后二十多天的时间里，我一度觉得灵魂飘『荡』到了从未企及的高度，它简直是在云端翱翔。我自己的肉身，我的一切，都在它的俯视下变得空前清晰和赤『裸』。我知道，我的病态然而却是桀骜不驯的精神正在忙里偷闲地欢度自己的节日。我从未有过的思辨力和幻想力相互砥砺，要把我送达一个尽可能遥远的神奇世界。我明白自己并不愿从那个世界里走出来，哪怕那儿从本质上来说是由魔鬼看护的。可是正像天下没有不散的筵席一样，我最后还是要告别它，要从病榻上站立起来，所谓的“人已痊愈”。
那些围在四周的朋友突然散去之后，倒让我产生了一阵长长的、难以忍受的孤单。
我突然想起吕擎夫『妇』从这里走开就再也没有出现，就像其他人一样，他们终于松了一口气，然后过起了甜蜜的、默默无闻的婚后生活。他们竟然连个电话都没有，而我也忍住了不去『摸』那个话筒。只有阳子来得多一点儿，他仍然动不动就要谈及那个“非同凡响”的女模特儿。我感到他在热情谈论的间隙中、在小小的停顿里，却悄悄隐藏了极大的痛苦。我知道这仍然是关于那个阿蕴庄的姑娘。是的，他在转移自己的情感，不然他就无法承受。这个艰难然而却是必须经历的过程已经开始。我看着他，心里有些怜惜。至于阳子是怎样“成功”地离开那个姑娘的，其中肯定会有什么故事。一切都不那么简单。阿蕴庄在一个角落默默地盛开着一朵恶之花，所有人都对它无可奈何或视而不见——从梅子嘴里我多少知道，岳父以及他的老友们一直与那个年轻的收藏家保持着联系，而且那幅“昂贵”的画作已由岳父顺利交给了吕南老。阳子说：“陆阿果找过你呢。”我没有吭声，故意把话题扯到吕擎和吴敏身上。我还想让他约他们到这儿来，但后来还是忍住了。我生病时打扰他们已经够多了。
凭我的直觉，像任何一对夫『妇』一样，他们那种安宁也不会保持太久——我一不小心说出了这种担心，阳子立刻高兴得手舞足蹈。他真希望像我说的那样，早些看到这对夫『妇』发生点儿什么。阳子正处于一个非常不稳定的时期，情绪忽高忽低。我真想问一下他与阿蕴庄那个姑娘是怎么分开的，如今是不是真的走入了另一场热恋？但我不忍触动那个沉重的话题。我认为阳子刻骨铭心地爱着那个不贞的姑娘——尽管他内心里从来没有原谅过她……他用奇怪的眼神盯了我一会儿，然后撇撇嘴巴，叹息一声。他仿佛看透了我的心事，叹息着，在屋里徘徊了一会儿，匆匆离开……
几天后吕擎来了。他是来传递一个消息的，进门就说：“听说了吗？那个庄周自己打起背包走黄河去了——从黄河下游走起，已经走了两个多月了。”
“徒步走黄河？”
“对，只有他一个人。如果顺利的话，他现在大概已经走到中游了。听说刚开始还骑了一辆老式自行车，后来干脆把自行车也扔了，徒步往前……他如果事先同我打一声招呼就好了。”
“打一声招呼又怎么样？”
“我也许会随他一起走的……”
吕擎很惋惜地搓着手。可见庄周这次远走黄河真的让他动心了。看来我预想得不错：吕擎婚后这一段短暂的安宁期就要结束了。
庄周自从那次离开到现在再也没有回到这座城市，也没有跟我们联系过。当然这非常正常。前一段有个传闻，说车站广场上有一个人，样子很像庄周，正与一些流浪汉混在一起。阳子听了匆匆赶到车站，结果那伙人早就散掉了，他什么也没看到……
吕擎在那个让人羡慕的小四合院里待不下，也不愿按时去学校上班。他做什么都没心情，人变得更为焦躁也更为沉默。很少有人能够与之交谈，因为他不愿与别人深入讨论问题，至少是在周围找不到可以倾心相诉的人。在他那儿，心灰意冷与热烈渴望总是交织在一起。庄周与林蕖的到来曾让他兴奋过一段，他当时望着两人离去的背影，恨不得立刻就追随他们走开。“我不会永远这样挨下去的。可是……”
我知道他没有说出的意思是：母亲怎么办？母亲与远行，这实在是无法克服的一对矛盾，它长久地困扰着吕擎。他偶尔向我说起的一个话题，就是在不久的将来约上几个志同道合的朋友，一块儿走出去。至于说走多长时间、什么时候归来，一切还都没有仔细想过。“因为比较起来这些都不太重要，重要的还是要走出去，是有那样的一份勇气。”他这样说。
我这之前没有想过，我与梅子的山里之行使吕擎感到了深深的不安。后来才知道，在我们离开的那些天里，他简直像热锅上的蚂蚁，一天到晚对吴敏说“离开”的问题——至于何时离开、怎样离开、到哪里去，他都没有谈过……吴敏不断地安慰他，却从未表示过异议。她不见得就能理解焦躁不宁的丈夫，对他的想法也未必完全赞同，但既然有了厮守的决心，也就准备了一生的跟从。她曾私下里对梅子说：“我明白了，吕擎最终是不会待在这座城里的。”
在我认识的几个城里女『性』中，吴敏的经历的确有些特殊。她的童年是在一个小县城度过的，在那儿，她和父亲两人过着一种凄苦的生活。父亲好不容易把她拉扯大，历尽千辛万苦，最后才把她送进了一所艺术学院。父亲年轻时在另一座大城市，曾是一个知名的文化人，后来是带着难以承受的屈辱回到了故乡小城的。她的母亲没有一同归来，因为她不愿分担丈夫的这份耻辱。于是在父亲生命的后半截里，只有一个听话的女儿与他相依为命。那是一段多么艰难的岁月，可这一切吴敏从不对人讲起……
吕擎和吴敏的工作和居住条件算是非常好的，一般的城里人、所谓的“白领”，不仅大多没有宽敞的住处，而且必须按时上班，遵守一种固定的工作时间。而吕擎只需在每个星期的固定几天里到校值班，其他时间基本上可以自由处理。他的这份工作多么令人羡慕，那还是母亲当年费了许多周折才把儿子留在了大学校园的。因为在许多人眼里，吕擎基本上算是一个不学无术的浪『荡』子。吴敏毕业之后也找到了一份理想的工作，照理说他们应该满意了。可是我发现，婚后的吕擎不但没有远离沮丧，而且情绪越来越低落，甚至频繁地、无缘无故地请起了病假。他确实有病，但我知道那只是心理和精神方面的疾病，然而这是一种更为可怕的病症——长长的忧郁。据他母亲说，儿子经常一个人在小院里走来走去，在这个有限的空间里不停地徘徊。
二
吕擎的母亲知道我是儿子最好的朋友，不止一次对我诉说独生子的一切。我知道这些话她是不会对其他人说的。她希望我去劝劝吕擎，希望儿子能有所排遣，起码做到按时上班。她说任何一个年轻人闷在家里，手头儿又没有事情做，都会愈加痛苦和烦闷。我望着一位母亲的白发与深皱，心里有说不出的难过。我明白这种信任的分量，明白一个自尊的老人轻易不会求人帮忙的。可是我也知道，我大概并没有多少能力来劝解那个细细高高、沉默寡言的人。这是一个在特殊环境里长大的、相当复杂的城市青年。
我每次去找吕擎，心中都暗怀着一个使命、一个嘱托。但我们要说的话早在这之前就说得差不多了。我们后来要做的好像只是喝茶闲谈，或长长的沉默。他通常把我引到自己的小小天地——那个无所不包的『乱』七八糟的厢房。就在那里，我第一次发现了他的那些五花八门的健身器械。特别可笑的是屋里悬起的那个大沙袋。他嘭嘭击打着它，汗流浃背——这样的人怎么会患忧郁症、怎么会不健康呢？可他又真的有病。在这个秋天里，在万物都开始成熟和结出果实的时候，他却越来越萎靡不振。
回想起来，他即便是与吴敏热恋时，和现在也差不多。如此温柔的姑娘都不能使他振作和幸福，其他人将没有任何办法。在吕擎看来，一个人活在世上，惟一幸福的可能，就在于一种相对的、尽可能有效的“隔离”之中。与什么隔离？与这个世界！因为这个世界已经走到了某个尽头，物欲驱使下的邪恶、可怕与可耻的倾轧、腐败与险恶、庸碌和萎靡、令人绝望的人『性』……一切都无可回避无可逃脱。选择之路尚且堵塞，不选择更是绝境。他说：所有人无一例外，大家全部的幸与不幸都在于睁开了眼睛……他的话又使我想起了庄周的一句慨叹：“人哪，有时是多么脏多么丑！人的确会因为厌恶和羞惭而绝望的……”
我一度不相信吕擎母亲的话，不认为这会是一种疾病。但我们交谈渐多相处日久之后，又觉得吕擎所患的比一般的“疾病”更为可怕。这比其他人、特别是上一代人所能想象的病情还要复杂得多、困难得多。它简直近乎绝症，因为它源于对人本身的恐惧与绝望、源于深深的厌恶……我以前曾选择过一个轻松一点儿的、同时又是最基本的问题问过吕擎：“你是因为不能自由支配自己的时间才苦恼吗？你是想做更愿意做的事情，是这样吗？”
吕擎摇头：“我如果获得这些时间，比如说我现在待在家里，时间已经够多了，可我又能做什么？”他直盯盯地看着我，“你能告诉我该做些什么吗？我已经三十多岁了，早过了而立之年。我应该做些什么？我就是想知道自己这一辈子该做些什么……”
我没法回答。停了一会儿我说：“有一次梅子把你的情形，还有我们这些朋友的情形告诉了她的父亲。你猜我的这位岳父听了以后怎么讲？他说得简单明了，非常通俗，他说我们是——‘吃饱了撑的’……”
我一句话出口又有些后悔，害怕吕擎听了要骂人——谁知他推推眼镜连连点头：“他说得对，人解决了温饱之后就会考虑怎样活着。所以天底下才有那么多人解决不了这个问题——一旦解决了麻烦也就大了……不过他以为我们仅仅是因为没有经过饥饿的折磨，就把我们看得太简单了。我们和他那一代的不同之处，在于我们甚至不怕‘饥饿’——连‘饥饿’都不怕了，这该怎么办？这就是我们与他们的不同！”
他说着拍了一下我的手臂：“我、阳子，还有吴敏和梅子，我们这些人与你也不一样。我们与你的最大差别就是没有那样的经历——我们没有平原和山区的生活，没有经受那场人生的折磨。那是最底层的折磨。说起来尽管各自也有那么一点苦痛经历，可我们差不多一直是待在一座城市里，在街道上赖赖巴巴地长大的。这里和那片平原山区完全不是一回事儿。我相信这一点，相信它们之间有极深刻的区别。相对而言，我们只在一种非常单一的情绪里哭哭泣泣、打打闹闹。这座城市有时候看上去很大，一条又一条马路拐来拐去，有各种各样的热闹地方，其实它很可怜。它太小了。它说白了不过是大地上的‘盆景’，而且淤满了人『性』的污垢。这里没有真正的高山，就造假山；与野物打不上交道，就在公园里囚禁各种动物；没有大江大河，更没有大海，就在城里搞起一潭死水，还取名叫什么‘湖’。那些曲折的街道走起来还要『迷』路，它引着你走上很远的废路，就为了显得复杂和漫长；其实我们只在不大的一个地方兜兜圈子。这些曲折只是一种『迷』『惑』，一种假象，目的就是为了自欺，为了让人兴致勃勃地转圈子。这样转来转去，一个人就会放弃登高远望的想法，也放弃了远行的打算……好长时间了，我总也弄不明白为什么会这样躁、这样不安，后来才知道，我是慢慢看破了这座城市的假象和计谋！我开始渴望，渴望能像一个真正的人那样放开手脚，走出这个又污浊又渺小的‘盆景’！走得越远越好，走到真正的高山大河那里、走到一望无际的地方去，哪怕等待我的是荒漠和死亡……想是这样想，可真要做到就太难了！一个人一旦真的要走，要换一种活法，就会发现自己还远没有这份胆量，没有这份气魄，身边的拖累还是太多，牵挂还是太多，各种障碍垒叠得像大山一样……但最可怕、最要命的就是，再不走就晚了，现在走也已经晚了——生命是有限的，这就是平常说的‘时不我待’！我一直在咬着牙下这个决心——这个过程拖下来真是苦啊，这就是我的病根……”
三
他说得时缓时急，那种内在的急促和焦虑再明显不过。他用力地拍打我的后背，都把我拍疼了：“我们现代人天生是一些不会行动的人，只会纸上谈兵。比如说在纸上几秒钟就可以画出‘一公里’，可真正的‘一公里’是什么？我们真的明白吗？我们只能从心里去感觉它，我们的脚和腿弄不明白。这就是我们与另一些人——真正的人的差别。我有时候想到我的父亲——他一辈子的聪明和智慧都是用来弄懂纸上的那‘一公里’，他从来就没打谱用自己的两条腿去度量那‘一公里’，也不想去弄懂真正的‘一公里’是怎么回事。所以他懂得越多，就越脆弱。他的知识很多，但没有思想。没有思想的知识人就是脆弱的人，也就很容易被‘饥饿’吓住。你肯定明白我的意思……”
他的话让我想起了那个口吃老教授、那个老年讲师。是的，他们在后半生都曾经被“饥饿”深深地困扰。他们崇尚“宁为玉碎不为瓦全”的精神，在强暴面前也没有跪倒；可是他们却惟独抵挡不住“饥饿”的折磨——一辈子与书为伴，过惯了精神生活的人，当有一天要与这一切绝缘、连一片字纸也看不到时，竟是那样难以忍受。这种“饥饿”的滋味也许真的无法消受……剥夺了他们精神劳动的权利，杜绝一切这样的机会，即使是一个真正的勇士，也会被这种“饥饿”折磨得死去活来。他们最后不得不伸手接过一碗馊食……
“听听吧，这就是父亲他们的故事。这样的故事我们从小就听惯了，可就是没有听听另一些人的故事，比如山里人的故事。在那些最偏僻、最贫穷的旮旯儿里，就活着一些与我们完全不同的人。他们一代一代都有自己一套对付日子的办法。他们很穷，待在山窝里受尽磨难，平时却并不比我父亲他们沮丧，结局也没有那么惨。他们甚至很乐观。有人如果认为他们都是些痴呆呆的土人，那就错了。我深信他们这些人当中有真正的智者，他们拥有另一种坚忍和强大，他们像泥土一样不可战胜。这其中的奥妙到底在哪里？我们应该多问问多想想。但是，很不幸，我们是一直漠视这一点的。我们耽搁得太久了，我们的时间不多了。所以我才想抓紧时间，准确点儿讲是要找个孤注一掷的机会——彻底甩开那一团污浊，走进另一个世界！这一趟非走不可，因为我知道随着年龄的增长，体力会越来越差，将来想走也走不远了。我们已经耽搁不起了。我整天想的就是这些。我把父亲的手稿一沓一沓找出来，母亲不让动，我就告诉她：我们必须把它放在阳光下晾一晾，不然的话就会霉烂。我小心地一页一页放开，就像山里人晾晒地瓜干似的，把它们晾在院子里。翻动这些手稿的时候我才明白：父亲当年真是‘饥饿’而死——他们后来又允许他译和写了，却不准他署名。他甚至是有些感激地伸手接过了这‘活儿’，就像饿个半死的人不顾一切地接过那碗变质的‘份饭’……结果他还是没有挨过最后的那场大‘饥荒’。”
我久久沉默，因为我无言以对。他在说精神的饥荒，那是一场空前的、后来人也许永远不会理解和相信的大面积的饥荒……我由此又想到了那一次林蕖的长谈，他的关于五十年代出生的这一代人的特殊境遇。显而易见的是，吕擎的痛苦是与之不同的，但却是彼此影响相互关联的——那个夜晚参加交谈的人当中，除了林蕖，似乎只有两个人有机会观察过大面积的底层生活，这就是我和庄周——当庄周说将来要做的一个重要工作，就是把所见所闻全部记录下来时，林蕖却持某种保留态度。他说：“这种记录和展示既是急需的，有时又是危险的，它会使我们与另一些人划不清界限。个别人正在把这些当成一种话语权、一种资本和手段，他们已经蜕化成了冷酷的目击者和情况收集者……”
我曾长时间理解着林蕖的话，想弄懂其中的深意。我不明白的是，冷酷不好，但“目击”和“收集”有什么不好？所谓的苦难，它对于每个人的意义是不一样的。一个默默行动的人，才是真正强有力的人。我说：“林蕖，这家伙怪怪的，我发现他与我很难交流；不过他正在扎扎实实做事，这是让我钦佩的地方。”
吕擎点头：“他每天忙得马不停蹄，所以绝不会得什么忧郁症。不过他也有自己的恐惧，我知道他现在怕极了——你上次就应该发现这一点……”
“他吗？他恐惧什么？财富？女秘书？”
“他恐惧被这一切腐蚀。他非常恐惧，这是真的！因为他开始怀疑自身的免疫系统……”
《饥饿》
一
我想，关于饥饿的感觉，我们与上一代人是完全不同的。
我至今还能记起外祖母弓着腰在阳光下晾晒菜叶的情景：一片一片摆好——即便是嫩嫩的榆树芽、香椿叶，甚至是山芋叶，外祖母也要收好晒干，装在口袋里；口袋满了，她又把它们装在土缸里。我问外祖母为什么要这样，外祖母说：“防饥馑哪……”
我笑着告诉妈妈：“昨天外祖母又把一些红薯叶藏起来了。”
妈妈没有做声。外祖母不停地藏起那些树叶之类的东西，几个土缸都藏满了……我们家里任何时候都能找到保存完好的几大缸干菜。在我眼里这等于一个笑话。我不知道为什么外祖母会这样一丝不苟地坚持下去。我从记事起就见外祖母在不停地贮存干菜。
“妈妈，外祖母为什么那么怕‘饥馑’？”
妈妈告诉：如果你有外祖母那样的经历，也就不会觉得奇怪了。一个人只有亲眼目睹了饥馑才会明白……
外祖母这一辈子遇上两次大饥馑。
一次是她十几岁的时候，平原上遭了蝗灾，从入冬起就没有粮食，到了春天开始有人饿死，大街上老人倒下了，接着是小孩，再接上是中年人和女人。他们饿得实在没有东西吃，就从倒下的地方挖土吃；两只手实在没有力气了，就用牙去啃。树皮早就啃光了，到处看不到一点儿绿『色』的树叶；有人把木头劈成小块，又用石臼子把它们捣碎，熬成糊糊。有人吃了白土，肚子胀得滚圆，疼得呼天号地：“疼啊，疼啊，疼死我啦……”没有人能救他们，就这么眼瞅着一个人在地上打滚，给活活胀死。有人去吃一种有毒的青蛙——明明知道它有毒，还是把它们吃下去，到后来口里吐着绿沫，满地爬着，自己把自己身上的皮肤都抓碎了，死得好惨……这一切外祖母都亲眼见过。
“一粒粮食、一点儿吃的东西也没有了吗？”
“没有了。”
“它们哪去了？”
“都被饥饿的人吃了，最后猫、狗，地上的蚂蚁、蚯蚓，只要会动的东西都被吃了；接着才吃草，吃树皮，它们都吃光了，再吃什么东西？就剩下吃土、吃石头了……你外祖母那一代人差不多都吃过土和石头。”
“外祖母也吃过吗？”
“吃过。不过她吃得少，她熬过来了……”
妈妈接着说：“另一次饥馑来临时差不多有了你。这一次不像上一次那么可怕，可也死了不少人。果园南边那个小村大约有一半人被饿死了，全村的人都到场院搬谷秸麦糠，碾成屑末蒸着吃。草垛被搬空了一半，也有一半人饿死了。到后来煮东西的草都没有了，大伙儿就吃生东西。有的吃了又吐，吐了又吃，最后身上一点水汽都没有了，就那么死了。你外祖母亲身经历了这两次饥馑。你在她眼前可不能提这些，一提她就吓得两手发抖，好几天舍不得吃一顿饱饭——她能把一块玉米饼分成十几份，一次只吃一份。你不能在外祖母跟前提到挨饿的事，她是吓破了胆。那两个字她听了都要害怕半天……”
我从来不敢在外祖母面前提这两个字……
可是另一种“饥饿”的滋味呢？有人在当年问过口吃的老教授：“老家伙，在农场干活的滋味怎么样？”
老教授不停地咳：“吭吭，吭吭……”
“咳成这样还抽烟？”
“吭吭，吭吭……”
“喂，臭东西，手上有茧子了吧？”
“吭吭，吭吭……”
“就知道咳，鸟人……喂，有新活儿了——想不想回去握握笔杆，再回图书馆去？”
“图书……馆？！”
“哈哈，真是个鸟人，一提那事儿就瞪大了眼，也不咳嗽了……这回又该翘尾巴了……鸟人！”
……各种各样的饥饿在折磨人。也正因为饥饿，当年的卢叔才能驯化阿雅。同样因为饥饿，才有了阿蕴庄这样的地方。陆阿果就是一个能够熟稔地运用饥饿这种武器、同时也是常常被饥饿折磨的女人。那个出入阿蕴庄的亿万富翁穆老板更是一个不知餍足的家伙，他已经拥有了巨大的财富，可仍然被另一种饥饿给『逼』到这里。陆阿果说起这个人总是非常得意，仿佛那正是她的成就之一：
“瞧瞧他吧，都那么一把年纪了，见了咱的姑娘还是抠心挖胆的模样。不过他真是『迷』上她了，对她有求必应，还给她取了个外号，叫她‘白鲸’……”
“什么？”我怀疑自己听错了。我见过的那个学考古的姑娘，她的身材十分苗条。
“就是‘白鲸’，一种大鱼。他就这样叫她。谁知道呢，也许他就这样认为吧！女人的奇妙你才知道多少，别看你十几岁就出道了……”
二
就因为二十多年前那场可怕的经历，陆阿果对我形成了一种难以言喻的复杂感受。她在我面前似乎有某种优越感，总是居高临下，放『荡』而又洒脱。她周身洋溢着浓烈的干草气味、若有若无的膻气与香脂混合的气息，那种大大咧咧和无耻下流，以及不管不顾的老鸨气概，都让我有几分畏惧。她口中刚刚甩出的“出道”二字，就像突然泼来了一盆又烫又脏的浑水，让我不由得退开两步。我强抑着难言的尴尬和愤懑，下颏那儿胀得难受……离开时，我只记住了那个姑娘的外号：“白鲸。”
我知道这里面蕴含了许多隐晦和无耻，而这一切阳子可能还蒙在鼓里呢。对于阳子来说，真该是彻底离开她的时候了，如果继续陷在里边不能自拔，后果将不堪设想。她既然是一头“白鲸”，那就让其遭遇更凶猛的海洋动物吧。显而易见，穆老板就是这样的一头动物。
当阳子又一次来到这里时，我直接问他：“你知道‘白鲸’这个外号吗？”
他一时没有回答，而是低头想着什么。窗子的强烈光线正好落在他的后脑那儿，把一片浓发照得黑中透蓝，从这个角度看过去，头发间正冒出一丝若有若无的烟气——好像整个人已经接近了燃点，随时都能燃烧起来……我忍不住上前『摸』了一下，这才知道是强光下的幻觉。阳子马上抬头，嘴角发颤：“……当然知道。这是那个混蛋给她取的外号。”
“这么苗条的一个姑娘，怎么能取这样的外号？”我有点儿不解和愤愤不平。
“不，不是的，她真的像一条‘白鲸’……这只有和她在一起的人才知道，知道这样叫有多么贴切。我们多次在一起——我是说这一年多来。她发誓再也不接待那个穆老板了，我们抱在一起的时候，她总是哭着这样说。可是后来我才知道，她一离开我，照样会接待别的客人！她是那个年轻老板手里最大的一张牌，头牌，没有她根本不行。年轻老板给她的待遇非常优厚，她的一切都是那个人给的……她家在东部一个渔村，已经盖起了全村最大的楼房，她的家里人都以她为自豪……”
我不明白这些与“白鲸”这个外号又有什么关系？我愣愣地看着他。
“我不能忍受这样的关系，谁都不能忍受！我不知多少次在心里命令自己：一定离开她、离开她！可是没有多久，我还是要回到她的身边。她真的是一条‘白鲸’。你如果只看她的身材和脸庞，只会被这外在的漂亮给『迷』倒；可是她赤『裸』的时候才真的像一条大鱼——浑身都闪着荧光，白得刺眼，一动就像在大海里畅游……对不起，真该死，我不能私下里这样说她。可我怎么办啊，我只是想告诉你，我已经没有一点儿办法了，除非是死了才能摆脱、摆脱……她真的是一头‘白鲸’，说不定什么时候就能把我一口吞下去，可我明知危险，还是离不开她。为这个我恨死了自己，一遍遍骂自己咒自己……不知多少次试着忘掉她，试着去爱另一个人，结果全都失败了。‘白鲸’对我的吸引是要命的，对别人大概也一样。男人千万不能沾上她靠近她，只要一沾上一靠近，肯定就毁掉了……”
“那个穆老板对她有过承诺吗？比如说将来娶她……”
“怎么会呢。惟一帮她却没有沾过她的，就是收藏馆的那个年轻老板了。”
我这时立刻想起那个年轻人纤弱文雅的模样——“为什么？”
“她原来是阿蕴庄的一个服务员，他挑中了，送她去大学考古专业进修，还给她高薪。不过他根本不敢沾她。他害怕穆老板那一伙，更害怕陆阿果。”
“陆阿果？他为什么要怕她？”
“‘白鲸’说了，她的老板专属于陆阿果一个人，那个女领班已经把他盘得死死的。女领班办法多得吓人，他怕她，就是凌晨两点叫他也得去。女领班后面有个大财阀撑腰，这里的实际主人不是别人，其实就是她。”
我琢磨着，似乎听明白了一点儿。我问：“那个大财阀就是穆老板吧？”
“不，”阳子干脆地摇头，“那人不是企业商业这一行的，是一位更大的人物，权势人物，只有陆阿果知道这个人是谁。”
我不再吱声。如果有人将陆阿果从园艺场的草寮走到今天——这一路的行迹画出来，该是多么生动曲折！人是可以创造奇迹的；有一定姿『色』的女人更可以创造奇迹。我一时还不能理解和洞悉这其中全部的隐秘，只是更加关心这个年轻的朋友，格外为他担心。我说：“无论如何都要离开‘白鲸’。我一直希望你能爱上元圆……还有，听说你近来与一位女模特儿在一起了，那就好好相处吧。”
“好吧，”阳子搓了搓鼻子，“那个女模特儿……”
“你现在爱上她了吗？”
“还不是，我自己知道不是。我只是觉得画她、与她的那些交谈，非常吸引我，有时能让我稍稍忘掉‘白鲸’。是什么我讲不清，反正我愿意好好画她、和她在一起。我要一笔一笔把她画出来，多次地画，从不同部位不同角度……可惜她很快就要离开学校了，我不愿失去这个机会。”
“但愿她有那样的魅力。”
“你没见过她。她个子很高，显而易见是个混血儿。头发、眉『毛』、鼻子、眼睛，还有下巴，都有点儿……她到了哪里都极受欢迎。一个特别爽快的人……她的生活曾经很苦，很苦很苦，苦到我们不能想象的地步……”
“她愿意做模特儿吗？”
“开始的时候不愿意，那是被迫的；现在嘛，她爱上了这个工作。”阳子开始详细地讲述女模特儿……
三
她的父亲很年轻的时候就死了，母亲在父亲死后变得无所顾忌。她是独生女，可母亲一点儿也不爱她，或者说已经没有精力去表达这种爱了。那时候她还很小，母亲常把她一个人扔在家里，让她自己到处去玩。她说母亲是天底下最会玩的一个女人，尽管那时候四十多岁了，可看上去只有三十多岁，年轻得很，也聪明漂亮得很。她差不多与那个城市里所有的名流都打得火热。她喜欢有名的人，喜欢具有浪漫气质的人。她的这个『毛』病最终也没有改掉。由于有这样一个母亲，很多人就误解了她的女儿，她的女儿在那些人眼里简直是这个城市一个小小的奇迹。
女模特儿那时还很小，有人就背着一个大画夹子到她们家来了。他们画出了她的各种姿态，让这个小姑娘兴奋不已。再后来又有人提出给她画『裸』体素描，她扭扭捏捏，还是答应了。就这样，关于她的很多『裸』体画不知怎么落到了其他人手里。那时候关于风化案是查得极严的，为一幅『裸』照蹲监是常有的事。有关部门追查起来，就找到了她。那是一次巨大的打击，差点把这个姑娘从根儿上毁了。当时她气愤地提出给自己做个体检，以此来证明自己是一个完美无缺的姑娘。可是这种检查不但没有给她带来更好的名声，反而使她的名誉一落千丈。在街道上，她成了人们议论的中心，一走向街头，人们就尾随她，有的还对她做出各种『淫』『荡』的手势……
好在这样的日子没有多久，那个城市发生了一次解冻，艺术学院破天荒开始招收模特儿——做模特儿带来的耻辱使她死去活来，可是这一回她咬咬牙第一个报了名。就这样她开始了自己的模特儿生涯。当她站在那儿，一层层脱去衣服，出现在课堂上的时候，总是微笑着向台下投去挑衅的目光。一年一年过去了，她终于从沙沙的画笔上听懂了什么——她成了整个北方最受欢迎的一个模特儿。很多人都知道她的名字，他们尊敬她，爱护她；当她南下来到这座城市的时候，同学们简直是奔走相告，兴奋了好久……
“就是这样一个姑娘，你如果能见到她就什么都明白了！”
……
时隔不久阳子来告诉我：“我跟她，就是那个模特儿，约定好一起过这个星期天——去郊区登山，你愿意吗？你去不去？”
当然不仅仅是受好奇心的驱使，我立刻答应了。星期天，我和阳子一起骑着自行车来到郊区。他说跟她约定在进山的那个路标旁见面。
离那儿还有很远阳子就兴奋起来，说快点儿吧，她是一个很守时的人。他说着用力地蹬起自行车，赶到了我的前面……
果然有一个高个子姑娘站在路标旁，老远就向蹬在前边的阳子招手。
走近了可以看出，她真的是一个中西混血儿，不仅脸廓如此，而且眼神里蕴含的东西也不完全像东方人。她整个人放松得很，几乎不用阳子介绍就主动过来握手。她说阳子已经介绍得够多了，说她自己有一点儿倒和母亲相似——喜欢具有浪漫『色』彩的人。
我哪有什么“浪漫『色』彩”！
她对阳子说：“你看他的外表可以蒙骗我们——穿得很朴素，打扮也不入时，因为他心里盘算好了，以为这样我们就可以把他同马路上走着的那些人混到一块儿去……”
阳子像一个及时捧场的拉拉队员，没等她的话落地就发出哈哈大笑。
她说只一眼就能看出我是一个很有个『性』的人。
经过这一场聒噪，我对她却有了一丝失望，心想等着吧，又是那些没完没了的陈词滥调。好在她接下去没有再讲什么。
我们存了自行车一起登山。
《女模特》
一
在山路上，她大概听阳子说过我是学地质的，一会儿就问我什么是“玄武岩”。我回身指了指这座城市，告诉她这里处于断陷盆地，我们所攀登的小山就在盆地东部，它，以及西部的那些山岭，都是玄武岩构成的……她皱着眉头，很认真的样子。最后她抬头说：在她听来，我讲述的这些就像唱歌一样动听。她说她有那样的本能：可以把一切真实而有意义的东西听成歌声；反过来，再动听的言词如果没有意义，她都可以把它们当成不可入耳的噪音……
阳子劲头十足地走在最前面，这样我和女模特儿就落在后面十几步远的地方。她伸出食指点画着前边的阳子说：“你看，这小伙子的『臀』部多么好看。”我不由得看了看，发觉阳子的『臀』部给人一种很健壮很有力的感觉。
“一个中等个子、特别是矮个子的人，如果长了一个难看的『臀』部，那么这人整个儿也就完了。”她像自语一样说下去，“高个子，比如我这样的人，并不在乎『臀』部怎么样……”
阳子听到了，停下来转脸『插』了一句：“你的『臀』部也很漂亮。”
模特儿严肃地点点头：“对，我的『臀』部也可以。”
她告诉我：为了练出两条漂亮的腿，她曾经试过跑步、登山、竞走。“当然，主要是体『操』。还有，不能让阳光和风过分地接触身体，那样它们就会变得不受看……”
“那么劳动人民的身体呢？”阳子回头故意问。
模特儿摇摇头：“那是另一种身体。他们当然是美的、健康的，可那也是另一种境界的美——一个人如果进入不了另一种境界，最好的办法就是待在原地，不要破坏原来的东西……”
我听着她的高论，一时无法判断对错。
我们很缓慢地登山。接近中午的时候，也正好到达了山顶。山顶上有一个挺干净的小冷饮部，阳子提议我们进去坐一会儿。模特儿说：“我们最好买点儿饮料，我们手里不是带了吃的东西吗？那就找个安静的地方野餐吧。”
我们同意。我告诉她：我们在山区转的时候，总是随身带一个小钢锅、一个水罐，都是自炊。
女模特儿这时笑眯眯地仰脸看人，那种神往的模样非常可爱。我此刻突然明白了，阳子被这样一个人『迷』住是完全可以理解的。这真是一件好事。
阳子这时夸耀说：“我们几个朋友将来也要出去走一走。我们要到外地、到远方！”
“旅游吗？”
阳子摇摇头：“也不完全是旅游……”
“实地考察吗？”
阳子点点头，但很快又说：“也算不得实地考察……”
“那是什么？”
阳子思索着，最后还是找不到贴切的字眼。他看看我说：“反正是到远处去吧——我们认为这是有意义的，为了它可以不惜代价——那才叫‘意义’。你到了那一天可不可以跟我们一道走一趟？我想那一定是很棒的，因为很有意义！”
女模特儿马上摇摇头：“我没有时间。”
阳子惋惜地搓手。
她告诉我们：她没有时间撂下自己的工作到处去走，再说她从生活中已经获取足够多的“意义”了——“我们的生活中总是‘意义’太多，‘意义’把我们压得好苦，把我们的腰都压弯了。可你们还嫌不够，还要再出去寻找‘意义’！通常来看，‘意义’在我们身边不是少了，而是多了……”
“你是说真正的‘意义’？”阳子执拗地问。
“你以为它们有真有假吗？”
“那当然啦！”
女模特儿说：“我觉得‘意义’都是一样的，它的名字反正就叫‘意义’。开始的时候我甩开‘意义’去活，到后来‘意义’反而自己找来了，就像我的一个小弟弟似的，让我牵着它的手往前走。‘意义’真的像一个小弟弟，它长了一双大眼睛，又软又亮的头发。你工作着，累了的时候，就抚『摸』抚『摸』它的头发，弹弹它的脑壳，再刮一下它的鼻子。你看这就是‘意义’——‘意义’是一个挺好的小男孩……阳子你不用噘嘴巴，‘意义’长得比你好看多了！”
二
我没法儿把她的话完全当成玩笑。我在想：她很机警，也很聪慧，可惜并没有真正的见解。太俏皮了，这个年头总有人以俏皮为能事，其实很轻浮。就像我们看到的许多大中学生一样，他们极力想脱俗，想标新立异，可骨子里仍然是非常时髦的、流行的东西。他们自以为苛刻挑选的，也依旧是些大路货。我是绝对不敢相信“甩开意义”去生活的人，我会始终警惕这一类人，无论他是谁。
女模特儿不是那种嘈杂的人，她说这些的时候语气很从容、很缓慢，也没有故作低沉。她只是随随便便谈着，这使她多少显得自然得体。
吃饭的时候阳子故意大声对我说：他们艺术系里大约有三四个很漂亮的小伙子——他们个子很高，很帅气，都是一些桀骜不驯的人——正一齐向女模特儿发起进攻呢。
“你多么幸福。”——阳子夸张地对她做了个手势。
“当然幸福啦，从在北方那个城市里就有人追我。不过你们这边喜欢我的人似乎更多一些。我觉得很满足。”
阳子冲着我嚷：“她可傲慢哪，她不同意人家，就直截了当地在人家面前摆摆手说‘算啦算啦，别这样了，算啦’，她说得多么简单，她就不明白，人家正被爱情的火焰烘烤得日夜不眠，有的一把一把脱发，她就那么轻飘飘地说‘算啦算啦’……”
“你这是胡扯，谁说我是轻飘飘的？我只是故意装出轻飘飘的样子，好让对方放松下来。我晚上有时也很思念的……”她不好意思地抿了抿嘴唇。
这是我在她脸上看见的惟一一次羞涩。阳子得意地笑了。模特儿抬起头：“我拒绝，是因为我已经考虑好了，已经下了决心要这辈子独身。”
我几乎没加思考，脱口而出说：“那可太苦了……”
她仰脸看着我：“我知道你指的什么。我也想过，异『性』给我的幸福和欢乐是太大了，太大太大了。可能正因为是这样一种诱『惑』，我才感到恐惧。它的诱『惑』真是太大了。我觉得真正懂得这种诱『惑』的人，反而不敢轻易去碰它……”她接下去大概更多的是说给阳子听：
“一个这辈子明明白白得不到安宁的人，根本就不该建立自己的家庭，不该结婚。她最好变聪明些。有人不是会作诗吗？我真想学他们诌上一句，我想好了这样两句，”她笑笑，接着仰脸『吟』哦道，“夫妻的睡床冰冷刺骨单身汉的被窝火热烫人……”
她哈哈大笑，『吟』哦之后把阳子推了一下，接着又在他的头发上抚『摸』了两下。
阳子终于经不住那一下摩挲，脸立刻涨得像红布一样，而且溢满了幸福。
女模特儿像介绍一个陌生人那样，指着阳子对我说：“这小伙子还是一张白纸，它‘可以描最新最美的图画’——不过谁来描他呢？”
我笑着说：“你来描他好了。”
她严肃地摇头：“我可没有这样的能力。不过这个小伙子已经懂得够多了，不光是在专业方面——两『性』方面也懂得够多了。这个小伙子才二十来岁，可是我觉得他像一个四十岁左右的人一样成熟。他在许多方面都是这样，真的。”
阳子愤愤地说：“胡扯……”
女模特儿没有理他，很快把话题扯到自己身上：“在过去，我一直因为我自己的欲望——我是指那些不可抗拒的诱『惑』——而紧张；后来这种诱『惑』越来越强大了，让我简直没法抗拒……不久我做了专业模特儿。在各种各样的目光下，我觉得那种诱『惑』『逼』得越来越近、越来越近——然而事物都是物极必反的，当它们近得没法再近的时候，就会在突然之间全部消失。我就像得到了解放似的，一下子放松了。我觉得生活中如果没有这种不可抗拒的东西，我们每个人都会放松得很。我想不明白今后该怎么办？直到现在我还是一个处女——这是我的全部财富吗？当然我不会这样认为，这样就显得太可笑了……我的父亲在很多人看来连野兽都不如，情欲彻底毁坏了他。可是那个人在我眼里也是一个了不起的人，因为他也在极端的事物上找到了自己。他是一个放松的、有觉悟的人，我现在很喜欢他。他也许不是一个好的男子汉，但却称得上是一个真正热情的、真正认真的人……”
我又一次听到有人在我面前使用“热情”两个字。我吸了一口凉气。
阳子问：“那么你的母亲呢？”
模特儿摇摇头：“她不是一个热情的人，正相反，她太冷了，她是个冷冰冰的人。这点上她与父亲多么不同。表面上看起来他们有很多相似之处，实际上只有我知道：他们是完全不同的人。”
三
就这样交谈着。我在这餐饭的最后问了一句：“你准备一直做这个工作吗？”
“我准备像现在这样，被很多人画下去——从年轻的时候画到中年，再画到老年，如果到了老态龙钟的时候他们还愿意画我，我就感到非常幸福非常满足了。我的身体——我是说被画过的身体——一张一张排列起来，它们就真正变成了有生命的、会动的东西，你看过拍摄的电影胶片吗？它们每一个动作定格在胶片上都差不多，肉眼简直看不出它们相互之间有多大差异。可就是这一个一个格子延续下去，接连地转动，放在银幕上就有了大幅度的动作和变化。我生命的外形就在这一张张的素描里面，像电影胶片一样流动起来。我的工作，等于是把自己的‘动’展现给大睁眼睛的人。你不能从这长长的、像河流一样的图画里感觉到什么吗？它是我又不是我。我想我好像是被拍摄的电影胶片上的那个人，每一瞬间我都是一个静止，别人看到的也只会是这一个静止。它们连接起来就会‘动了’——那就有意思了——年轻时的样子、头发的变化……人啊，原来是这样一点点变化的——明白了吗？”
她的话开始吸引我。我在想，她为什么不设法去做一个电影演员之类的？要知道她是完全具有这个能力的。是的，关于生命变化的记录是有意义的。比如一个历史人物，比如我自己、我的亲人，我们只可以看到他的“变”，却难以看到他的“渐变”；有时就连简单的昨日记录都没有留下来……我常常想到外祖母的昨天——她年轻时是什么模样？我曾一遍一遍想象……她是怎么变成一个满脸皱纹、头发雪白的人？关于外祖母年轻时的样子，这个问题曾长期在我心头徘徊，我很想知道外祖母年轻的时候漂亮还是不漂亮——我想她会是非常漂亮的。因为在我看来外祖父是个极为挑剔的人，外祖母当时只是他们那个大家庭里的一个使唤丫头，她竟然使他着『迷』。她既然具有那么大的魅力，怎么会不漂亮呢——而且后来，又是她把他从海外召唤回来。可惜谁都没有她年轻时的照片，更没有一张画……我曾问过母亲：
“外祖母年轻时漂亮吧？”
“不知道——人有时分不清自己的母亲丑还是漂亮……”
“妈妈就漂亮！”
“你在说假话。”
我当时受了极大冤枉，因为我绝对没有说假话，我觉得母亲是天底下最漂亮的人。外祖母没有留下一张照片，这就使我们无从判断。外祖母不是我的母亲，所以我才能更客观地判断她是丑陋还是漂亮，是这样吗？不过我们所能看到的只是一个“定格”的外祖母或母亲。我们心中的外祖父和父亲也是这样，他们无论是在人们的记忆中、照片或讲述中，都仅仅是一个“定格”的人物。历史的记叙也没法让一个人物真正地活动起来——而这一点似乎只有照相术和连续不断的图片能够做到……
我得好好琢磨一下女模特儿的话了。
……
那次登山之后好多天我都与吕擎、阳子在一起。我们在讨论很多问题。梅子事后问：“你们又在打算什么？”我告诉她与吕擎那一次次的谈话、我们关于远行的想法、阳子的近况等等。梅子认真地听着，但没有再问下去。
我觉得我们那一次山区之行对她来说是太重要了。她常常沉默，常常翻看她在路上写下的各种各样的笔记。对于她而言，那片山地是一个令人震惊的、无论如何也难以想象的世界。她不断在心里将我的昨天与那个环境连接在一起，结果就生出了阵阵惊讶。有一天深夜，一个安静的时刻，她突然说了一句：“请你原谅我……”
我吓了一跳：“原谅什么？”
她没有回答。
很显然，她在回忆和总结很多往事、关于我们的事情。有很长时间了，她不愿回到自己的母亲和父亲那儿去；有一段时间，我的岳母，甚至是从不愿挪窝的岳父都到我们这里来了。他们没有什么事情，只是来待一会儿，像是沾了一点儿这里的气息就走开了。
她的弟弟倒是我们盼望的客人，可惜那个小伙子如今成了这个世界上最忙的人。他参加了排球队，又参加了足球集训，那充沛的精力和爽朗的『性』格永远让我羡慕。我觉得一个人无论具有多少智慧、多么强大的思维能力，一旦缺少了这种最质朴、最自然流畅、欢蹦跳跃的东西，那就没有多少意思了……我觉得自己、吕擎、阳子，甚至还有那个胖乎乎的小姑娘元圆，正搅在一如既往的生活中，正被黏稠湿润的世俗之丝给牢牢地缠住。所以我们正在逐渐失去某种“意思”。
我们即将变成一些烦琐乏味的人。我们的乏味正因为我们太烦琐——我们的不幸在于我们已经没有办法重新走向一种单纯，而我们——人——“只有化进了大自然才是美的”——这是好朋友庄周说过的一句话，它作为一种结论显得多么贴切和深刻。
我盼念令人神往的那一场远行。我在想阳子的新朋友，那个女模特儿——她的放松与洒脱、机智和敏锐有几分是假、几分是真，几分是伪装和做作？但有一点是确定无疑的，她在两代人的辛酸之中已经“悟”出了什么，而且正试图用自己的方式与世俗世界“隔离”，以此来规避“人的脏和丑”——令人厌恶和羞惭的“人的脏和丑”……
