《茂长的欲望》
一
我何尝不知道，概括自己鉴定自己也许是最为困难的事情。没有任何一个人能够进入另一个人的心界；我感到尴尬的是，我竟然难以进入自己心的深处。在我一个人安静下来的时候，我总企图窥视自己幽暗的底层——这种窥视常常让我胆怯。我像抗拒着一个陌生人似的，顽强地抗拒着另一个“我”。这真像一场奇怪的游戏，并且它很早以前就已经开始了。
回忆着与梅子分手时的彻夜长谈、与吕擎和阳子他们无数次的争辩，其中的无数繁琐令人疲惫……我不愿把家族的隐秘向他们吐『露』，而是深深地将其沉入内心。它时时压得我脚步踉跄。我害怕一种无声无形的销蚀，害怕在悄悄放弃自己历尽辛苦才获得的一点儿什么。得到与失去，放弃与固守，热情和冷漠，它们全部纠缠在一起。我简直有点儿进退两难，小心翼翼到了极点。我但愿自己已经触『摸』到了它的边缘，尽管视界里仍是一片『迷』茫。这以前我一直想弄懂的是，自己到底需要什么？寻找什么？走去又走回，似乎依旧两手空空。我也许比不上梅子——她总能以那个小窝为中心，上班下班、买菜购物，总能及时回返。她和孩子在一起，和亲友们在一起。那是一种充实的温暖，是一种拥有，是我得而复失的一种感觉。阳子和吕擎也开始有了自己的一份生活。吕擎让吴敏辞职经商，看上去比以往任何时候更『迷』恋金钱，但实际上却另有所图。没有比我再了解他们的了。这两个人没有多少金钱的欲望，而今却想方设法大笔赚钱。在这急遽的追逐金钱的表象之后，遮掩起来的却是一副更加难以揣摩的心肠。我似乎预感到，他们很快就会有一掷千金的时候——为了什么，那还要等等看。对于金钱本身，他们实际上比梅子更为淡漠。吕擎终于没有子承父业，没有当一个大学者和翻译家。吴敏也愧对了她那几年的钢琴专业——他们两人好像离正事儿越来越远。与此形成鲜明对照的是，如今谁也不像阳子那么执着于自己的专业，正所谓“把一切献给了艺术”……
几年的时光一闪而过，比起我逐步走入安定的朋友们，我终于只剩下了一副扔来扔去的背囊。在深夜，我最害怕的就是看到自己先人的目光——那是从遥不可及的深邃中望过来的，它仿佛在问：孩子，你把家族的一切都忘记了吗？
当然不敢！我只不过是走在一条漫漫长路上，这条路太长了，我需要一路祈求，需要滋养那颗不安的心灵——尽管这看起来好像有点儿贪婪：我想得到的是如此之多，如此之多。我的心翱翔得很远很远，它已经接近了某种虚妄。我不是一个耐得住清苦的人，而又偏偏要日夜追赶。我梦想着安逸和幸福，梦想着自由自在，却又命中注定了要把这一切可能『性』全部打碎。我想得到某一种东西的时候，反而要绕开，躲闪着回避着——好像我真的要拒绝它。不，只有我自己知道这并不一定。我在等待一个机缘。我的那颗幽暗的心是率直的，而我这颗明朗的心却是曲折的。
我的渴望像一株树，每天在午夜里生长壮大，午夜过后就开始走向自己的秋冬，走向衰败，枝叶脱落并挂上一层寒霜……我的渴望啊，正像河水一样不可遏制，冲刷着、拍击着胸中那条单薄的堤岸。我难以忍受，倚仗着年轻和气血旺盛，能够在黎明时分的一阵熟睡中，把一夜煎熬留下的倦容悄然抹去……人们也就不再知道我一夜一夜不能安睡，连长久的失眠带来的痛苦也被遮掩了。每天早晨，就在斑虎的吠叫声里，我独自把一脸疲惫洗掉。接着我在这令人健康的、清爽的晨风里伸展双臂，让肌肉再次注满血『液』和氧气，让身上充满力量。我深深地呼吸，然后走出茅屋，向葡萄园和海滩走去——树林里，葡萄叶上，到处都是『露』水，是朝阳的闪光。
一切都是这么生机勃勃，昂扬向上；我也没有理由表现出蔫蔫的、衰败的样子。
午夜里那茂长的欲望对我构成了一种永久的折磨。我不知该迎接这漫长的夜晚，还是逃避这样的夜晚。我甚至想不起从什么年纪开始走进了这样的夜晚。我从很早以前就发现，一个人最痛苦也是最幸福的时刻，就是他一个人所拥有的夜晚。他无论白天用双脚丈量了多么遥远的土地，最终也还是要回到午夜的田园。他将一遍又一遍耕耘着这片黑土，播下种子，又要赶在黎明之前把它收获。一夜一夜地耕耘，一夜一夜地收获，劳动使他既疲惫不堪又兴致勃勃。
我不知生活当中有多少人在重复着这种相似的劳作——难道我四周的人，比如说梅子，还有我童年与之相依相偎的外祖母、我的母亲，她们也是这样吗？
我想着肖潇——不知怎么我觉得她在很多方面都与自己十分相近。我曾到过她的住处，看过那个整洁的、一尘不染的小小居所：搭了白『色』网罩的整齐的被子、桌上的书，还有她常常弹响的那架破旧的风琴……她，以及与她接近的一切，都那么让我神往。她的一切都对我产生了深深的诱『惑』。我不止一次走近她又绕开她；当我与她一块儿散步、在长长的芦青河堤上走来走去的时候，那种莫明的痛苦会暂时离我而去。当她的气息环绕着我时，让我感到平静而又年轻：一个人被笼罩在一种诱『惑』里多么纯洁啊，它不像有人想象的那么可怕。诱『惑』并非遥远，它有时就在你的身边。可是你难以攫住。没有她，生活即顿失光彩。
我不知与肖潇进行了多少次长谈。我觉得来到这片平原上的一个最大收获，不仅仅是有了一个葡萄园，还包括结识了这个异常沉静的姑娘。不知怎么，我与她的交谈愈多，欲望却愈加模糊。我们好像无所不谈，又好像什么都没有谈过……这里正发生什么？是一个径直走进了另一个的心灵、悄悄化解着异『性』的隐秘，还是陡然茂长的、不可遏制的欲望？
我不知道。我讲不清。我所需要的也许是远比这些更为重要也更为实际、更为生气勃勃和更为长久不息的那么一点儿东西——它是什么？
二
也许只有一位高明的女巫才能洞悉我心底的幽暗。它并非肮脏，也不险恶。它仅仅是一味纠缠，使我不能解脱，令我永远绝望地笼罩其中。
我在这片原野上走来走去，大概是想摆脱它的纠缠。这真的越来越像一种残酷的游戏，像自己与自己展开的一场没有尽头的追逐，直到把我弄得精疲力竭，破绽百出；它使我在自己的田园上徘徊，步伐紊『乱』，神情恍惚。我担心长此以往，我所苦求的诚实和友谊，神圣的原则，做人的『操』守和禁忌——特别是我一生不可丢弃的家族使命……一切都在矛盾踌躇中抛洒一空。我会背弃各种各样的义务，甚至背弃亲情。一个人孤苦伶仃到处巡行，每天都沉浸于午夜的幻想——这终究会将一切消磨净尽。
既然是这样，那么像肖潇这样一个温厚而美丽的女『性』，也会有这种午夜吗？我几次询问，欲言又止。每当分手时，我总是长久地看着晚霞勾勒出的那个『迷』人的身影。只有这个时刻我才听到了自己心底的声音。我感觉着它——那是正在泛起的更深的思念——思念肖潇所唤起的那一切——它甚至不是一个具体的事物，因而它难以界定。它好比是一道无法言喻的绝妙诗章，朦胧中概括了一切也包容了一切。我无法接近，无法接近它所显现的那种辉煌。我想一夜一夜把这部诗章放在身边，领略并追求它无尽的意义。这样的时刻不需借助于光线，我在黑夜中也能够辨认神圣的字迹。我甚至可以用手去抚『摸』，去感觉它的温热。
没有什么可以阻止我的思念。我不停地回想，须臾不可分离。它就像油亮的姑娘的发辫一样从眼前垂下来，化为黑『色』的思绪：所有的思绪都与午夜一个颜『色』，像芬芳的丁香花一样的气味。我离不开它，它像姑娘的发辫，又像一匹小马圆润的、放着光泽的脖颈，倔犟而又温柔。我『迷』恋我的思念，不止一次看见它就在前方。我那么急于得到自己的渴念，获取它的温柔，却一次次止步不前。我绕开你，绕开你很远很远——当你走近的时候，我就悄悄地退开；当你给我一个信息并来到我的身边时，我反而要东躲西藏。
为什么？因为你的名字就叫“渴念”，因为你是一颗幽暗而率直的心。
贪婪啊，欲望啊，谁能把这种率直和渴念的呼叫踩在脚底？谁也不能。即便你用沉重的石块，用成吨成吨的泥土把它们埋葬……我也许会从这种毁灭的工作里看到希望，获得快感；我觉得这才是一个男人所应该具有的毅然决然……我觉得自己在这个过程里成长，成熟。我觉得这样才没有辜负神灵赐予我的一次生命……午夜的煎熬和狂想，没有起始也没有终止；我沉浸在午夜里，就像小时候沉浸在河水里一样。波浪在我的下颏那儿消失。柔柔的水抚『摸』着我的身体，我像一个被惯坏了的孩子一样向前划去、划去……水浪涌向我，我划过了水浪的波纹。
游啊游啊，我从没有游到尽头——它永远不会有什么尽头……
在我孤立无援的时刻，我一遍又一遍地想着母亲。我想到了年轻的母亲，我依偎在她的怀中吸吮——那个温暖的永远给予希望和幸福的母亲。我吮着，闭着眼睛。妈妈！妈妈！我伸开手拥抱着妈妈。妈妈用『乳』汁饲喂我，用手抚『摸』我。妈妈一生都不会离开我，那种感觉会伴我一生。我如果失去了这种感觉，也许就真的从这个世界上消失了。我愿一生都能这样默默地感受伟大无边的幸福。妈妈，我呼唤的是你的眸子；妈妈，我呼唤的是你那黑『色』瀑布一样的长发；妈妈，我呼唤的是你富有的『乳』房和甘甜的饲喂……当我有一天在镜子里、在水面上看到我的凝固了的那个苍老丑陋的面庞时，我知道只有一个人不会嫌弃我，她只会泪眼汪汪地看着我，那就是母亲。
母亲没有从这个世界上消失，她是化作了另一种永恒。她永远在这午夜里指引着我，饲喂着我。如果不是这样，那么在这没有尽头的挣扎里我早就完结了。黑夜给我疲惫也给我精神，使我恢复一个白天的奔波劳顿。我的头发仍能保持光泽，我的皱纹似乎也未变深。我知道这全是靠了母亲的『乳』汁，靠了她的饲喂。可是即便对于母亲，我也不愿说出藏在心底的全部隐秘。比如说我小时候做下的一切，我在外祖母的视线之外、在母亲的视线之外、在所有人的视线之外，我做过了什么；还有，在太阳、星星和月亮的视线之外，我又想过了什么？这一切没人知道。我也不想跟别人说起。也许就是这一切隐秘在午夜里浓缩、凝聚，汇成了一颗幽暗之核。它不仅没有随着我的成长而死去，相反，它在随着我另一颗心灵的成长而成长，并且逐渐变得强大，以至于要让我付出毕生精力与之搏斗。
我一面与它搏斗，一面又小心翼翼，像维护着一件珍藏——让它在那里骄傲而蛮横地盯视我。
我有时甚至想，最不了解我的大概就是母亲了。因为她总是从最好的方面去理解自己身体上剥离出来的这个生命——因而她也能加倍地原谅他。就像一个人不愿正视自己身上的弱点那样，她也忽略了我的弱点。温柔可以孕育也可以怂恿，就在这种温柔里，我的某些东西开始茂长，占有了湿润的泥土，像红薯的叶蔓，或者像蒺藜的藤蔓。太阳也照耀着它们，于是它们就疯狂蔓延。这儿终于荒芜了。有谁去手执锄头铲除它们呢？当然只有我自己。
而我又没有能力去改变这片荒芜，没有勇气挥起锄头。
后来母亲离去了。我再也见不到她了。在今后漫长的日子里，怎样才能使我重新获得那种温柔，使我永远那么可怜巴巴地偎在她的怀抱里呢？没有别的办法，只有依靠这午夜连绵不绝的长思。于是我越来越依恋我的午夜。
我依恋这漫漫无边的、混混沌沌的一片。在这个时刻里我才是真正自由自在的。我可以把记忆中的一切剪碎、拼接，以回到我的童年和少年。黑夜里谁都看不见我，我可以走向很远很远。谁也发现不了我，我可以日行千里。当我再次返回时，身上可以不带一点儿汗粒和尘土。只不过这样做也要付出代价，那就是：越来越孤寂，越来越失望；我的内心将由于一夜一夜的折腾而变得愈加空『荡』和荒凉。眼前的葡萄树，白『色』的沙土，还有那个园艺场里传来的劳动声息，都褪去了原有的斑斓。大海上打鱼人的号子也没有了往日的狂放与活力。阳光变了颜『色』，它照耀着土地上的一切，却越来越暗淡，最后还一个真实的黑夜。
我不愿在太阳落山之后的这段时间里与人共处，我非常珍惜，因为它才是自己的时光。我走向荒滩，走向密林，走向我自己弯弯曲曲的路径——这样不知多久再走回，回到那间茅屋……
《深夜》
一
拐子四哥、万蕙、鼓额、肖明子……所有的人都渐渐懂得：不能在入夜的这段时间里来打扰我。他们也开始变得沉默。我发现鼓额突然变得瘦削了，那副软软的小身体更加单薄。我来不及去想什么。我把窗户关严，把门『插』好，准备度过自己的一个夜晚了。我知道，那个渴念又一丝丝地『逼』近了：就如同黑夜后面的黎明，它反正要来临……
多好的葡萄的精灵！她风姿绰约，诚实无欺。她在我眼里宽厚仁慈，是一个真实的存在——她启示我：一个人在背弃葡萄园的同时还会背弃更多的东西，包括背弃我的兄长和挚友拐子四哥……那真是一个极其可怕的梦魇——有一种力量正推拥我向它接近，正像有另一种力量在顽强地阻止我一样。我一时竟不知走向何方。我的足迹踏遍了原野，我的心灵也随之游『荡』。午夜里不能安歇的心灵在无休止地流浪。我知道它的周游也不会没有结果，它当然也会留下痕迹。
午夜里，我看见有什么在我的心底躲躲闪闪。它在那儿诱『惑』我，我只想捉住它，正是它催促我的肉体急躁地去实现什么，让我感到了无比的恐慌。可是我也明白，我有时又实在需要它来帮助，因为我实在太寂寞、太弱小了。时光如水，我像一片无根的浮萍在漂来『荡』去。无论是过去的回忆还是未来的畅想，以及我的朋友、我在城里的那个小窝，它们都不能使我免除这种飘零之感。我需要抓住什么以证实自己、安慰自己。我想获取来自这个世界上某个隐秘角落里的一份安慰——我不认为这有什么过分。我看到了无数的例子。我看到了我所崇敬的那些人也在经历这一切，而他们却并未因此受到什么严厉指责。事实上一切都是那么自然而然。
我实在难以摆脱这种诱『惑』的魔力。它不是我们所理解的那种明白无误的事物，而是一团混『乱』、灼热、不停旋转着的什么东西，它爆出了耀眼的光亮。有时它溅出的滚烫烫的东西灼伤了我，使我不能够安定，使我狂呼大叫，赤着脚在夜『色』里奔波……我一人独处，两手捂住了脸颊。
一个愚蠢的、不可救『药』的生命。如果迁就了那些荒唐的、不值得讨论的丑恶念头，我还可以拥有这片葡萄园吗？我还能够属于这片土地吗？葡萄园！葡萄园！我战战兢兢地提到了你，我知道你不可能永远这样枝叶繁茂。你也会荒芜——任何一片田园都会荒芜。尽管我可以像绣花那样尽心尽力，让你『色』彩斑斓，但另一只看不见的手还会把这儿重新搞得杂『乱』无章，使行人走过时连望都不愿望上一眼——就像几年前的那个春天、我与小村子签下契约的那个春天的夜晚一样：风沙多么凶暴地拍打小茅屋的门窗啊，它们就要涌进来，涌进来，像急着要埋葬什么……
我还忘不掉另一个夜晚——就是那天，当肖明子搓『揉』着困倦的眼睛从外面归来时，我马上就察觉到了一种不祥。从此有一个梦想在悄悄破灭。那种隐隐的不安就是从那天开始的。肖明子失去了什么还是我的园子失去了什么？我不知道。我心头发痛。那种痛楚留在心头，后来又沉淀下来。
到底是什么让我感到了痛楚，是我亲手建立的某种秩序被一位旁观者轻而易举地给打碎了吗？有没有更深一层的原因？
我不愿去想。只是这个问号总要一次又一次地回到面前，使我不厌其烦地追究。为什么？到底为什么？难道仅仅因为这是一片亲手筑起的园林，就要把一切都挡在外面，以赢得一份永久的安宁吗？这是何等的自私，而且显然难以如愿。我的企盼伴随着阵阵惊愕。这种惊愕混同着惧怕和费解，一度充塞了我心底那个幽暗。异『性』长长的两腿踏『乱』了我们园子里的土埂，在我和拐子四哥亲手搞起的地垄上留下了深深的印痕——有一次我在黄昏的光『色』里久久地盯着地上的一处印迹，刚开始不知这是什么，后来才发现这是她们踩上的脚印……
好像发生过一个很可怕的事件，它无论对于我们的葡萄园、对于肖明子，还是对于我和肖潇，都是极其重要的。好像大家受到了共同的伤害。后来，我甚至从肖潇欲言又止、轻轻活动的嘴角上察觉到了什么。当然她什么也没说。因为那一切是无法表达的。一丝嫉妒在我和肖潇身上同时滋生了，这就是我在那个黎明时分清清楚楚感到的……
一种火烫烫的东西在我胸间沸滚，它变得越来越热，越来越热，终于使我不能自持。
我再也没法忍受了。这种滚烫的东西到底是什么？是食物变成的热量吗？是欲念吗？它们反正要把我烧成黑『色』的灰炭。我像一个患了热病的人，搔着头发，眉间刻上了深皱。我一直担心的什么东西真的向我『逼』近过来，它们真的越来越强大了，足以把我击败。它们让我举手投降，让我跪在它的脚下。它们是另一个“我”，这会儿得到了夜晚的润养和默许，已经变得肆无忌惮。我没法抵御，没法抵御。
在这个时刻里，我想到的还是肖潇，我只有求助于她。我不止一次去找肖潇，与她讨论这片葡萄园的前途，它的未来。我们很少谈论别的，绝口不谈罗玲，不谈肖明子。我知道肖明子差不多再也不到她这里来了，同时她对他也没有了那样的热情和希冀。这使我想到了，对于一个生命的最大诱『惑』是什么，那种不可抵御的力量又是什么……
答案清晰地搁在一边，可我们都不愿把它拾起。
我与肖潇离得很近，彼此都听得见喘息。让我们谈一点儿城里的事情，谈一点儿那些愉快的、火热的城里的夜晚吧。那个像蜂巢一样拥挤的远方城郭，它留给我们的都是一些什么样的记忆？愉快的，恼恨的，羞涩的……我们即便谈一些最不感兴趣的话题也要装作兴致勃勃。让我们把什么东西远远地回避，远远地绕开……永远也不要走近它。
她是多么聪慧，她有多么好的悟『性』，她的成熟已经远远超出了她的年龄。这是一个多么好的姑娘。在明亮的光线下，我看到了她脸上那一层细小的绒『毛』……
二
现在我又回到了自己的夜晚。我需要经受一个又一个长夜，孕育出某种东西。我眼看着那种欲望长高，长成参天大树，长得再也没法约束……我将不再奢谈自己的纯洁，不敢靠拢我的另一种激情。不值一提的，极其渺小的……只有欲望的大树成长起来，我再开始动手砍伐。
午夜里它长到最高，紧接上就是砍伐的斧锯。黎明来临的时候，欲望的大树才被砍倒。它们已经堆积了很多很多，足以盖起一幢幢摩天大楼。每天，当第一声鸡鸣来临的时刻，也就是那棵大树轰然倒地的时刻。我看见它在倒地的那一刻，巨大的击打使地上涌起了一团团暴土，枝叶飞溅。周围的葡萄树都在注视，发出了惊讶的呼喊。而后，四周很静。这一瞬间整个世界都在发呆。远处，太阳从容升起。它微笑俯视。
大约也就是这一瞬的间隔，一切开始过去，到处都恢复了常态：鸟在欢鸣，葡萄树懒洋洋地歌唱，小甲虫又一溜溜地行走了。
我梦寐以求的就是这些，是这荒原上自己的夜晚吗？
它是我的梦想，也是一个圈套。我自己投进了自己的罗网。我不该抱怨，我只想体面地把它从身上拂掉，然后再从容潇洒地走开——只是这样想，可我没有办法，没有任何办法。
从大李子树下外祖母的微笑，到眼前的葡萄园，它们相距只有一步之遥。好像一切就在图片的另一面，只消你把它轻轻翻转过来。时光在午夜里擂鼓，咚咚的声音发出催促，让我没有一刻的安宁。焦躁、急切、燃烧的欲望，全部绞在了一起，结成了一个没法解开的谜团。它们又化为了长长的线条把我缠裹起来……一切都混『乱』了，失去了条理，就像我在一片土地上亲手播下的种子被各种野草和荆棘所覆盖。
它完全荒芜了，荒芜了。我实在没有力量去重新整理这些田埂。我没法把这些芜杂的藤蔓揪掉。种子萌发了，只得由它生长。各『色』种子——神灵播下的，人播下的，土壤自发的，它们一块儿在阳光和雨水下茂长。它们纠结在一块儿，最后你分不清哪些果实是甜的，哪些果实是苦的，哪些是有毒的，哪些是给人以滋养的；反正它们就在田野上诱『惑』着。就是这样一片『乱』糟糟的土地。
我渴望冬天的来临，让大雪，让肃杀的银霜把这一切全部杀死，再让北风把它们吹入沟壑。那时土地将重新变得一片坦白，变得单纯。那时候我们又可以重新设计重新播种了。
可惜时光擂响了咚咚的鼓声，一切都来不及了。我脸上的胡须一夜之间又在变长，皱纹又刻上了面颊。我知道再有不久，满头白发就会护上前额……多么可怕，时光擂响了咚咚的鼓声，我还在这里踌躇、踌躇。谁为我解下绳索？谁与我一起同行？
在这深长的午夜里，我的思绪开始远涉，一次又一次奔到那片山地。因为我梦见外祖父的红马最后就在大山间奔驰，它在寻找外祖父的魂灵；而外祖父，一直在大山里追赶纵队，痴心不改。最后的日子里，外祖父的灵魂在狂热奔跑，一刻都未能停歇。而外祖母却在等待它的归来，向她传递美好的讯息。
海『潮』循着夜『色』涌来。它徐徐的，漫漫的，没有尖利的声响。它可以把一切都淹没。漫漫的大海将把一切都消失在里面，就像一个没有星辰的漆黑漆黑的夜晚所做过的那样。那时一切都变得单纯了，地上没有了芜杂，心灵没有了恐慌，时光的咚咚鼓声也淹没在无边的『潮』声里了。那时只有太阳可以看到大『潮』之上漂『荡』的一切。
这种痛快的冲刷多么好，多么好，我渴望大『潮』的『荡』涤……
我离开了那个小窝；离开了梅子和小宁，寻找着心之一角。我历尽艰辛才赶到这个角落。我把它展平，剖开，用我的心汁去灌溉。我栽上葡萄，让它结出鼓胀胀的串穗，最后再由人酿成美酒。这就是我做的工作。我的各种各样的设计都在这个角落里展开。它们推动我，让我一天天地做下去，让我像所有的生命一样变得成熟、苍老，变成一个和蔼可亲的老爷爷。那时候我就有了一种伪装的坦然和超脱。我可以像所有年迈的老人一样，只对那些鲜活的生命表示出他心中的隐秘——老人可以扯着肖潇的手不再松开，拍打着、搓『揉』着，眼里有着无限的期待；他那火辣辣的目光使自己变得年轻，同时又使对方感到惶恐……那时候他反而会对咚咚的时光之鼓充耳不闻，只向鲜活的生命伸出充满贪欲的多肉之手：和那个更年轻的生命紧紧连接一起，让两种不同的生命顺着指尖默默流动。
我明白，一切都会变得苍老，只有欲念不会。所以我们总看到一些人写出了歌颂欲望的诗章，并把它当成鲜花在手中舞动。他们吻着土地，吻着少女。他们那时把一切都忘记了，幸福得浑身颤抖。他们不知道同时也在吻时光敲响的咚咚鼓声，在吻流逝的生命，在吻自己急切奔走的脚步，在吻光阴的花蒂，在吻时间的老茧——我已经『摸』到了这种疙疙瘩瘩的老茧，这茧花硌得我手疼。时光的触觉多么敏锐，我刚一沾上，它就紧紧地把我抓住，要扯着我快些离开。我奋力抵御，身子弓了，往后用着力气。我说不、不，这里有我刚刚长成的葡萄树，有鼓额，有拐子四哥，还有他的大老婆万蕙；有园艺场里那些美丽纯洁的朋友，她们身上没有一丝污垢，她们多么可爱……我不能离开她们。我要留在这个崭新的世界……
那个模糊的、无形的大手开始拉扯我。一种平缓的、无所不在的、异常有力的声音说：你错了，什么东西都不能够停留，一切都在飞速旋转、奔走，然后再消失。你也在飞快奔走、旋转，你也要随上万物的脚步。你的停留微不足道。你只能在一个相同的画面上停留一瞬。你想喘一口气，你想歇息，你有那么多愿望和梦想。没有一个人可以实现这种梦想。你不要为做出来的这一切侥幸，这没有什么：它十分简单，就像风，像水，像泥土一样。这只是你的一个幻影。它将笑着在夜『色』里消失。
我不甘屈服但又无可奈何地盯着它——那里只有黑苍苍的一片夜『色』，什么都没有。
午夜的葡萄园啊！我听到了什么？看到了什么？我听到了『露』珠垂落的声音，我看到星星在天上的燃烧和陨落，我听到了徐徐的漫漫的海『潮』。这『潮』声啊，即将把一切都淹没。它漫过来，漫过来——我们的葡萄园，还有我们的茅屋、斑虎，我的所有的朋友们，都与我一块儿消失了，化为了泥土，化为了永恒。
泥土原来只是时间的灰渣。
我不知该待在原地让『潮』声漫过，还是迅速奔跑。我知道身上还有滚烫烫的血流，它在我身上奔流燃烧。
我要赶上血『液』奔流的脚步。
