《苍楼下》
一
再次走近许艮教授那座黑苍苍的楼房……自从许老失踪之后，我与吕擎已去过多次，可那扇门总是紧紧锁闭。
这会儿看着那座苍楼，心里有火烧火燎一般的感觉。许艮既是吕擎的导师，也是我在这座城市里最为崇拜和景仰的人。他那张沉默的脸、花白的头发，还有那个沉甸甸的烟斗，都时不时地在我眼前闪动。在伸手可及的现实生活中，一个人竟可以这样突兀地消逝，简直就像神话。我一次也没有见到陶楚……在这个学校的人看来，她与许艮的关系颇为神秘，甚至不能用一句“不太和谐”之类的话来概括：尽管同居一屋，但通常井水不犯河水，找许艮教授的人，陶楚从不『露』面；反之也是一样。我见过他们的孩子许鲁，那是一个可爱的、独立『性』很强的小伙子。他长得漂亮，可能很像母亲。
都说陶楚称得上整个校园里最美丽端庄的一位夫人，高贵而矜持。据人讲，在学生时期追她的人很多。矜持是“追逐”的结果。大概就因为这个，她一辈子与同事相处得都不太融洽。总之她是一位『性』格特别的、不苟言笑的『妇』人。
再次来到苍楼下。小心地敲门、等待。直停了好长时间才听到脚步声。门开了，出现在面前的是许鲁。
他手里拿着一支笔和一个笔记本，这使我想起这个小伙子已经是第二次忙高考了。他很不友好地看着我，后来总算认出来了，叫一声“叔叔”，就回过头去。
他走路很快，我跟着他穿过一截走廊，进了客厅。
一会儿脚步声响起来——陶楚从另一间屋里出来了。我似乎有些紧张。待我自报了姓名以后，她点点头，请我坐下。我已经不记得来过多少次了，但真的是第一次正面见到她——有一次好像只见了个背影，但那也是一闪而过。这会儿我不知说什么才好。这真是一个美丽的『妇』人，美得让人稍稍惊讶。我发现她说话时嘴巴张得很开，宽宽的舌头好像不太灵活，所以发音有些沉闷。可她一旦合上嘴，就立即显出一个小巧的、像仔细勾勒过的精致的嘴巴。显而易见，她保养良好，这在她这样的年纪是不多见的。脸上的肌肉没有一点松弛，腮部和唇部也没有变形，整个脸庞还保持了很好的轮廓线……“老许常常谈起你……”她说。
她的声音平静、温和，如果不知底细，一点也想不到前不久这幢楼内刚刚发生了那样一件事情。我不知当年的高更到塔希提岛的时候是否也是这种情形？我想它引起的震动也不会比许艮更大……高更后来总算有了着落，他出走之后与妻子大概也还有过聚会。可许艮教授留下的却是一个未知的结局。
“许教授有消息吗？”
陶楚摇头。
“他安顿下来会来封信的……陶老师，在这之前——您一点也不知道他要走吗？”
“不知道。”
她看了看在一边伏着写字的许鲁说：“老许这个人太耿直了，平时就让人忽略了他那些小心眼儿。他其实也挺算计的。对家里人，有什么想法就该谈出来，我和孩子都不会拦他。如果真到了那一步，真的只有离开才会安宁，会过得好，那一定会放他走的。那样我和孩子都会省些心。眼下我不得不说，他做得实在是太过了一点。想想看，我和孩子丝毫没有思想准备，一觉醒来人就不见了，这算怎么回事？你看，就这样，他又一次制造了个大新闻。”
我知道“又一次”是什么意思，上一次是动『乱』年代。我问：“他是半夜里走的吗？”
“是夜里走的。他睡在工作间，我和孩子睡在走廊北边的屋里。他晚上常常起来溜达、散步、吸烟，所以他开门、出出进进的也引不起我们注意。这些年里他因为常常起夜，怕影响我们休息，才与我分开住。你们年轻人不知道，人上了年纪，分开休息也好……”
“许教授出走之前一定会有些迹象，比如说要收拾东西，带些衣服，带几本书……他总不能一点准备都没有吧？”
“他走前一个月到处翻找……不过他一本书都没带。”
我一直看着她。我知道那是在翻找一个女人的信件。
陶楚摇着头：“对于许艮，一般人根本不会明白的，说出来你们不信。我查点了一下，他什么衣服也没有带，一本书、一支笔一个本子都没带。你看他的工作室吧。”
她领我到了工作室。
一股熟悉的气味扑面而来。那是装满了书籍、不断吸烟的屋子才有的怪味。这是某一类知识分子的气味。许教授那个藤椅还在，这使人想到他随时都会从外面走进来，微笑着坐下，向客人举一举烟斗。一架架的书，一摞摞的卡片，有的用草绳捆起，有的用橡皮筋勒得整整齐齐。它们都码在那儿。桌上还有翻开的文稿。好像人是在工作中被劫持了似的，一切都是突然中止的。我看着，心里生出一种奇怪的感觉。
我想象着那个夜晚：许教授就像平常的一次夜间散步，背着手往前走啊走啊——看看天『色』，看看满天的繁星，还是走下去……他走得太远了，不能回返了。
陶楚说：“什么都是一种习惯。暂时我会觉得屋里少了一个人，时间长了也就适应下来。你可能以为两人过了快一辈子了，其中的一个突然离开，另一个怎么会习惯？是啊，可我们之间不是这样。你不知道，在后来这些年——不，他从很久以前就是一个人生活了。他很少关心我和孩子。不过还好，我们不太吵架。我和孩子是一个世界，他自己是一个世界……”
二
“老许刚走时，院系领导发了寻人启事，还派人出去找过。老师和学生都在议论，看着我：好像秘密都写在我脸上似的。可是还不到一个月，一切都平复了，再也没人议论他了。这个年头的怪事本来就多得不得了，吸引人的东西也多，人们不可能老要记住他。所以这事儿刚刚过了不到一个月大家就把他忘了。人人都忙自己的事，没那么多闲心了。这事如果发生在六七十年代，那会是多大的一个事件啊！这可不是上一次，那次他跑得轰轰烈烈。现在不是了，现在怎样都行，因为没了老许只是我们家的事。看看吧，这是他的工作间、他的藤椅。一切都像过去一样，我和许鲁还是待在自己的房间里，还是蹑手蹑脚走路——在平常我们都要这样。现在孩子喧哗时，我还是习惯地说一句：‘小声些，别打扰了他……’”
陶楚的手抚『摸』了一下许鲁有些长的、光滑的头发，叹着气。许鲁低头写东西，好像母亲这只手不是在抚『摸』他一样。她叹息一声：“人真是奇怪，有人议论的时候害怕听到议论；等别人真的把他忘了，闭上嘴巴了，又觉得少了点什么。”
许鲁突然抬头『插』话：“妈妈，他们都说你是个‘冷美人儿’。”
陶楚拍了一下他的后脑，接上说：“我们读大学的时候，如果班上有哪个同学神情有些不大对，比如说他长时间不愿说话，那么小组里一定要有一个人去找他谈心。谈心的人会千方百计把他沉默的原因挖出来。对方走到哪，他就跟到哪，一定要谈。说起来有点可笑，只要找到一个谈心的对象，那么这个人就是躲到厕所里也会有人跟上。你看，当年那种关心人的劲儿多么可爱，但方式又是多么可怕。我们的世界总是在两极里摇摆，一会儿跑到这一端，一会儿又跑到那一端。现在还有谁那样关心别人？不会了！”
我还是有点不解，难道这位老人真的没有为自己准备一点盘缠吗？这作为一个远行人真不可想象。当然，如果判断不错，老人是赶到东北去会一个女人的，那个女人正处于特殊的境地，所以这边的人才不管不顾地跑开了……
陶楚看我一眼：“许艮这个人怪极了，他从来不碰钱。他的这个『毛』病——我对孩子说，可能是学了一个大人物。当然这是句玩笑话。他眼里没有钱……刚开始我怀疑是不是出了什么事情，比如说他出去散步跌进了哪儿……直到后来他来了个小纸条，我这才相信他真的是走了。”
我再也忍不住：“陶老师，如果连您也判断不出自己的丈夫为什么要走，那就没人能弄得明白了。”
陶楚低下头，“我夜里睡不着，什么都想过了。我当然不会那么傻。人哪，有了第一次，也就会有第二次……”她说这话时看看一旁的孩子，又去看窗外，“我不会那么傻。我能知道他这会儿在哪儿、在做什么……”
小鲁猛地抬头：“他在哪儿？”
她没有回答孩子的话，说下去：“我们为什么要守住这几间房子？有人可能说，‘过日子呀。’是啊，过日子。为什么要过这样的日子？这个问号直到现在才来，也许已经太迟了。转眼我就要六十岁了。小时候没有想过，长大了也没有想过……”
这时许鲁又抬头『插』一句：“我以后也要跑，去国外。”
陶楚这一次稍稍用力拍了一下儿子的头。她不愿讲下去了。
这时我好好端量了一下这个高考落榜生。他正准备第二次冲刺。孩子长得很帅，有一双没有受过任何痛苦折磨的眼睛。他的嘴唇永远带着嘲弄人的神气。我知道这个世界上暂时还没有什么可以吓得住他，他也很少为谁担忧。不过他的神气仍然使我觉得不可理解。他的父亲突然离开了，怎么就没有给他留下任何不安？这究竟是怎样的一代？这一代又是怎样长成的？他们为什么会这样？
小鲁待不下去，到外面去了。这时陶楚起身把门关了，接上刚才被孩子打断的话题：“他是跑到东北那个女人那儿去了——我不知道他们这些年里有没有联系，我想不会没有的。别人都想不到这些，现在的人要忘事是很快的，可我不会忘。他做得太过分了！以前我能原谅他，因为那是个特殊年代，他需要躲难；现在不同了，现在他大概是疯了——真的，这个年头许多人都疯了，他们做了什么都不要吃惊……”
我真想告诉她有那样一封信，告诉她老许也可能遇到了一件绕不过去的坎儿——正因为那个女人在极为艰难的时刻里帮助了他，所以他才不能在这个特别的时刻里扔下她不管，因为老许是一好人。我犹豫着，最后还是没有讲出来。因为我在想，如果可以讲，那么老许早就讲了。所以我只能把这个秘密压在心底。我还想听一听，想知道她是否知道那个女人的近况，以及更详细的事情。
“那是一个山里女人，当时年纪小得很。老许当年是被揪斗的对象，可也不是什么重要人物，比他更受折磨的人多了去了。人家还没怎么碰他呢，他就跑了，多少年下落不明，就把我一个人扔在了家里，可见是个狠『性』子……后来我才知道他这些年是怎么过来的，原来是被山里人招了女婿，在那儿重新组织了一个家庭！女方一家人住在没有人烟的老林子里，那儿只有他们一户——那个地方地广人稀，走上几十里也遇不上一户人家，这都是正常的。就这样，他成了一个山里女婿，一开始什么都瞒了人家，压根儿就不讲自己是个有妻室的人……你看吧，这个人从一开始就是个能下得手去的人……这一次，我想肯定是去了那里，所以再也不抱什么希望了，从来也没跟别人提起，更不想出门找他……”
三
这是三十多年前的事情。许艮不到四十岁，身子还壮，一蹿就翻过了学校的围墙。校园的灯火大多都熄了，只有几处通亮的房间，那是一帮人在连夜审人，吆喝声偶尔飘在风里。离开家时妻子正睡着，他几次想与之告别，几次都忍住了。她太热衷于校内活动了，每天直到很晚才回家，对他的命运漠不关心。他已经是连续第三天被传到一个黑屋里，那些人开始对他拍起了桌子，表现出极大的不耐烦。关于原导师的问题，还有他的论文、他的课堂，几乎随便找一个茬儿都成了难过的关口。他在一个星期里陪了好几位教授站过台，接下去还不知会发生什么。这一夜的风很大，他跳下墙头的那一刻，正好被挥舞的柳枝狠狠抽了一下脸。
天亮时分终于搭上了拥挤的火车。没有座位，没有水，没有吃的。他站了两天两夜，最后无论如何站不住了，一歪就倒下来。他给踩来撞去，最后在无数的腿和脚的下面挣扎着，不知怎么竟爬进了一排座位下边。在这个黑洞洞的仄『逼』地方，他很快睡着了。醒来时已不知过了多久、也不知车驶到了哪里。一只脚踢到了他的肋骨上，他给疼醒了。原来一车的人多半走光了，剩下的一些也『乱』哄哄地下车，终点站到了。不管是什么地方，只要远离那个城市就好。他站到了冷冷清清的月台上才知道，这里是东北边远地区的一个小站，站名怪极了；人流稀疏，是梦中也不曾踏上的陌生之地。他出了车站一直往前走，走进了一个镇子。肚子饿极了，『摸』『摸』身上，口袋里只有几张粮票、两块钱。这是他惟一的积存。
在一个卖油条的早点铺子里吃了出逃以来的第一顿饭，真是享受极了。豆浆和油条的香甜让他久久难忘。吃饱了饭，马上想到的是更紧迫的问题：接上还要往哪里走、住在哪里、如何糊口？这一切好像只有到了终点站才能想得起，匆匆逃出来的那一瞬根本就顾不得。他打听了铺子里的人，知道镇子上有一个马车店，那里可以住人。但镇子上似乎没什么地方可以让他做点营生养活自己。他迎着树梢上的太阳看了看，在印满脚窝的干泥街上走着，一直走到了那个马车店。要住店就得用证件登记，他『摸』了『摸』口袋，里面除了剩下的一块多钱和一点粮票，其余什么都没有了。他的头上急出了汗珠，这时才明白自己仍然身处险境：没有可资证明身份的东西，那就成了一个可疑的人，一个随时都可能被当地人逮起来的流窜犯。他吸了一口凉气，支吾一声，赶紧走了出来。
从马车店里出来的那一刻起，他就准备远离哪怕稍稍热闹一点的村镇了。身上仅有的一点钱和粮票很快在几个小村的代销点里花光了，剩下的日子就要靠乞讨过活了。原来要饭这种事儿并不难，只要是真的饿急了渴坏了，讨要之声是很容易发出来的，而且十分自然。有一次他被两个背枪的民兵盘问过，最后费力编造了一通才算混过去。那两个民兵迟疑的目光告诉他：他们十分注意他的异地口音，只是懒得细究而已。从那以后他才知道剩下的日子会有多么艰难，每一天都需要谨慎小心了。思前想后，心一横，就往没有人烟的地方奔去——那差不多等于死路一条，可他还想试试自己的勇气。他不相信一个大男人会在这个世界上饿死。当时正是秋天，野外的果子很多，天也不冷，这给了他很大的勇气。他庆幸自己赶在一个食物丰足的季节出门，决心赶在这个秋天安顿好自己：只要能够积下一个冬春的东西，再设法搭个小窝安身，也就算在野外立下了脚跟吧。
他一直往前，就连稀稀落落的小村也不停留。这样一口气走下去，直到踏进再也遇不到人家的林子深处。他长舒了一口，开始在一棵大橡树下搭窝。他计划着怎样吃喝度日——除了采摘一些野果，再就是设法找一些散落在林中的人家。林间的农户猎户一般不与村子打交道，也不太追究生人的来路。这些人上溯几代都是从关内来的，有的直接就是逃到这里避祸的。林子最深处有一户人家，他们除了垦出一块地，主要就是打猎和采『药』材蘑菇。他们把采来的东西晒干，然后再挑到三十里外的镇子上卖掉。许艮终于有了用武之处，与这户主人熟悉了，然后一天到晚帮人家干活。主人忙着打猎和采摘，他就在垦出的田里干，有时也随人家进林子深处采摘东西。
猎户有一个姑娘叫“鱼花”，已经十八岁了，能像男孩子一样爬树钻林子。许艮采『药』采蘑菇都和她一起，她教会他怎样识别毒菇、找上等『药』材。他让她参观了自己搭在林子里的小窝，她对这个精致的草舍喜欢极了。她觉得这儿比自己的家更有趣，甚至要在这里过夜。而他总是催她快些回家。鱼花任『性』，有时偏要待在这里，还问：“这里没有虎狼，你怕什么呀？”他说也许有的。“没有。再往里走，翻过一座山才有呢。”许艮不听这些，站起来送人。
许艮在林子里一直待了两年，与鱼花一家形同亲人。这户人家并不问他的过去，这让他心存感激。第二年冬天许艮受了伤寒，到了春天病得更重了。鱼花采来几种草『药』煎了给他喝，还让父亲为他推拿。这是一种罕见的疾病，整个人好不容易缓过来，身体却孱弱极了，一站起来就要头晕。就这样挨到了秋天，鱼花从林子里采来紫红『色』的一些小球果，浸到了父亲的白酒里，然后一勺勺喂他红『色』的酒『液』，说：“喝吧，这是‘刺五加’，我爸就常喝它，连风寒都不怕。”整整一个秋冬都在喝“刺五加”，到了来年春天，许艮终于觉得身上蓄满了力气。
他重新和鱼花一起到林子里干活了。这时鱼花已经二十岁了，她还是时不时地躺到许艮的小窝里歇息，不同的是躺下以后常常脸红。他们并排一起时，许艮总是把脸转到一边去，躲开她又黑又大的眼睛。有一次鱼花不高兴了，硬是把他扳过来，发现他两眼湿乎乎的。她惊呆了，问他怎么了，许艮不肯说。再问，他就说：“‘刺五加’酒，再也不能喝了……”“为什么？”“不为什么，就是不能喝了。”鱼花哼一声：“它是好的呀，它又没有毒！”许艮突然翻身抱住了她。她开始一动不动，后来就挣脱起来。许艮放开了她。这样安静了片刻，鱼花低着头说：“许哥，你抱我吧。”许艮咬着牙关摇头：“不，不能，可不能这样做！”“为什么？”“因为我……我四十多岁了……”鱼花给了他一拳：“抱！”他就抱住了她。
第二年春天，鱼花的肚子明显变大了。有一天一家人正在吃饭，老猎人突然把碗重重一放。鱼花跑出了屋子。许艮低下了头。“你得发誓……”猎人说。许艮跪下，向着正南方，嘴里念道：“我发誓……”“再说一遍。”
“我发誓！我发誓！”
四
陶楚久久沉默。过了一会儿她突然问道：“你是在父亲身边长大的吧？”
我心上一动，支吾几句，没有马上回答。
我的父亲！我想大概世界上没有任何一个人像我一样，离父亲那么遥远又那么切近；他在我眼里曾经像一个陌生人，我这一辈子甚至没有单独与他待在一起——我真的不记得有过这样的机会，因为我怕他……可是我在这世界上至今也找不出另一个人会像父亲一样，深深地改变和决定了我的命运——我生命的『性』质、我的全部。他与许艮不同，他离开妻子和儿子是被迫的。他离开了，可他多么渴望回到他们身边。直到最后的日子快要来临时，他才回到自己的家了——而这时候儿子却不得不尽快逃离……
我至今还能想起母亲期待的眼睛和绝望的眼睛。她遥望着大山，白发一天天增多。她等啊等啊，最后等到的又是什么？父亲终于回来了，然而他带来的却是真正的绝望。
一个人无论如何都会给后一代留下某种遗产。我的父亲留下的是什么？是不幸和有幸，是爱与恨，是混混沌沌的一片。他留下的是无边无际无法度量纠缠难解的一笔遗产……
许鲁蹦蹦跳跳走过来。我突然发现他的两条腿很长，这多少有点像我的内弟小鹿——奇怪的是这个年代的小伙子怎么都长了这样两条腿：颀长、笔直、漂亮，漂亮到让人生疑——我总觉得我们那一代人的腿虽然不如他们直也不如他们长，可是比起他们来却似乎更为真实稳妥一些，比如具有更结实的肌肉和坚硬的骨骼，因而也更踏实更可靠。
他又开始来打扰我们了。母亲催促他去复习功课，他撇撇嘴。
我问：“许鲁，你想不想爸爸啊？”
“还能不想吗？一个怪老头。”
他说得干脆利落，却让人更加怀疑。不过后来他又撇撇嘴：“他在家里怪闷得慌，出去走走也不错。”
我没有吭声。我在想：小伙子说得多么轻松，仅仅是“出去走走”吗？我忍住了，没有再问。
许鲁说着做起了迪斯科动作，身子在轻轻摇摆。原来隔壁传来了迪斯科音乐。他一边摇摆一边回头：“老头在大学里干腻了，不走怎么？要是我才不会腻呢。”他看看妈妈，顽皮地做个鬼脸，“我毕业之后非在大学里工作不可。大学多好，美女如云！”
陶楚看看他又看看我，严厉地说一声：“胡扯！去一边玩吧！”
许鲁叹一口气，到院里去了。
陶楚小声说：“我们就这一个孩子。老许太忙了，一天到晚忙他自己的事情，对孩子的关心太少了。他也付出了代价。你看，孩子对他的感情不深。没有办法，这孩子差不多是我一个人带大的。”
我能明白她的意思。据我所知，这个城市里的所有女人都在抱怨自己的丈夫不管孩子，她们几乎异口同声地说孩子是自己带大的。我看看她的眼睛，低下头。我在想人与人的隔膜，深深的隔膜——有一次我在办公室与马光谈论这个问题，谈论“隔膜”，马光油嘴滑舌地说：“谁也没法明白谁，谁也没法用一种语言让对方明白你自己。就为了这没法办的‘隔膜’，有人就不停地抽烟，有人就不停地写书，还有人就不停地做爱；当然也有人不停地干活——就为了忘掉‘隔膜’！老伙计，你将选择哪一种方式呢？”
“就让我不停地干活吧。”
马光哈哈大笑，指着我对娄萌说：“这家伙够虚伪的，他也不嫌累……”
陶楚说下去：“学校里有些上年纪的人看着我和孩子，说多可怜哪，孤儿寡母的。我们好像真的很惨。其实我和孩子倒不像他们说的那样。我心里明白，老许在的时候我照样孤孤单单——我这一辈子都孤孤单单。有时想这一辈子快完了；有时又觉得这一辈子才刚刚开始。人就是这么尴尬和矛盾啊——人只要活着就是这样……”
《羁旅》
一
吕擎和阳子在这个二十多户的小村里落了脚。小村的名字让他们觉得很奇怪——“宽场”。它就坐落在济河分出的一条小河汊旁、一个山包下，整个小村拥挤在很仄『逼』的谷地里，怎么能叫“宽场”？大概这是反其意而用之吧。
宽场的人都很傲气。因为这个小村是整个陵山一带最富庶的，起码他们自己这样认为。那个石场开了很多年，但不卖一般的石料，只卖一些刻石制品——墓碑。山区里所有的坟前都要立一个体面的墓碑，这也是山里人最后的奢侈。这里总算不缺石头，人们也最愿在石头上下功夫、表现自己的才智和心事。村里识字的人少，负责往墓碑上写字的是一个六十多岁的老头儿，以前在外村做教师。实际上他只识千把个字，『毛』笔字写得也不好，所以这儿做出的墓碑仍然显得粗糙。
吕擎不失时机地向石场推荐了阳子。阳子给他们写了几个美术字，并且毫不费力地帮助改进了墓碑的边缘修饰花纹。他们立刻用另一种眼光看这两个人了。那个写字的老人红着脸，连声咳嗽。但那个头儿、头儿手下所有的人，都齐声惊叹起来。老人压住了自己的不快，说：“我磨墨吧。”他真的为阳子挽起衣袖磨起墨来。
阳子开始负责设计墓碑周围的花纹，而且搞出了大小不同规格的三四种碑石，装饰的花纹由简单到复杂，渐渐让人眼花缭『乱』。有的很古雅，有的又有点现代气息。最高级的墓碑选择了上等石料，而且在四周雕刻了玫瑰花瓣，那图案在山里人看来简直精美绝伦。这样的墓碑可以卖普通墓碑十倍的价钱。
常常有外村人到这里担墓碑。他们用一根扁担，两个筐篮，一手交钱一手交货。
这儿的主食仍然是瓜干，不过伙食要比在山前那个大村里好得多，因为这里还可以吃上玉米等杂粮。尽管一个月只吃两三次，但他们已经很满足了。
吕擎和阳子没有住在村里，就在采石场那儿搭了个帐篷。这帐篷引来好多山民，他们用手捏捏，拍打一会儿，又钻进去坐一坐，都说这是天底下最好的一个“大帐子”。
新来的两个人除了得到口粮之外，采石场的头儿还讲定，可以从每个月的总收入里分成。虽然分成比例少得可怜，但他们每人每月还可以得到五块钱。山里的钱很顶事，从购买力上看差不多可以顶上城里的三倍。有时手捏一张十元的票子到集市上去买东西，很令那些生意人作难，都嚷：“票子太大了，找不开，找不开！”
吕擎除了帮阳子设计墓碑，还要到采石场里做活。他和他们一块儿使钢钎、抡锤子，手上很快磨出了血泡。村里人满手都是老茧，石头碴溅上去都没事，可吕擎的手轻轻一碰就要流血。山里人笑笑说：“嫩苗一掐就流水。”
石场那些女人看见吕擎和阳子就咂嘴，说：“雪白葱嫩——咱好几年没见山外的娃儿了。”吕擎觉得有趣：她们把成年人也叫成了“娃儿”。
有一个五十岁左右的老太太，吸着烟锅，长时间不转睛地盯着阳子。她包裹烟锅的嘴唇乌紫，脸上的皱纹密密麻麻。有一次她看着看着忍不住了，上前捏了捏阳子的胳膊说：“娃儿怪巧，身上有艺哩。能给大婶画个像不？”阳子同意了，她又咕哝：“大婶活一年没一年了，留下个相片，也好给孙子、重孙子望一望。”
她特意把阳子请了家去。
阳子觉得她那个小石屋简直是个地窨子，里面暗无天日。老太太大白天点上了煤油灯，然后进了里屋；她出来时，竟然穿上了一件单薄的大花褂子，脸上搽了粉，头上还戴了一朵干花。阳子忍不住要笑。她手拿一支长杆烟锅，摆出一个姿势。阳子用炭笔把她画了下来。
他画得很快，实际上只是一幅素描。
老太太接到手里看了看说：“画得眉眼怪好，不过嘴画坏了。”
阳子委婉地向她解释，因为她的嘴就是这个样子。
她把画卷起来，小心地放到墙上的一个镜框后面，嘻嘻笑着：“俺娃儿也有你这么大。”
阳子问她的孩子哪去了。她说到济河旁那个大镇子去了，在那里的一个铁匠铺做工。原来她家里没了男人，平时只有她自己。屋里到处都『乱』七八糟。她吸了口烟说：“我这个人哪，就是喜欢干净，也喜欢生人，你不嫌弃，搬到大婶这儿住咋样？”阳子摇头。
“哎哟娃儿，大婶的炕大哩！”
阳子还是摇头。他要走了。她伸手到阳子下巴那儿『摸』了一下，说：“娃儿怪让人亲哩。”
阳子的脸有些红，慌慌地跑掉了。
他把这事告诉了吕擎。石场的头瞅着阳子一个劲地笑，笑过了问：“你到‘『骚』老妈’家去了吗？”阳子没搭腔，石场头说：“你可得离她远些，完了她要你钱。”
阳子觉得一阵恶心。
后来他们才知道，“『骚』老妈”在山里山外都有名。她年轻时，土匪抢了山里的东西，村里人都是抬上“『骚』老妈”去换。年轻时她有几分姿『色』，凡事都不在乎。成立了农业合作社后，驻村干部，还有后来经过此地的山外人，她都如数接进家里。她对人说：“有人打扑克、赌钱、下棋，有人做别的，原本是一人一个喜好嘛。我这也算一个喜好。”儿子长大了，渐渐懂事，就被她气跑了。“『骚』老妈”会治病，能针灸、按摩，还会接生，是小村里的一个宝贝。
吕擎提出在村里办一个学校，村头不同意。后来“『骚』老妈”知道了，就骂村头说：“日你妈的狗蛋！”这一骂村头立刻同意了。
村里闲置的房子空出来，村头让那个在采石场混不下去的老私塾先生当了教师。
吕擎和阳子闲下来也去上课。只要吕擎和阳子去，“『骚』老妈”就坐在那儿听课，不停地吸烟，高兴时还哈哈大笑。最可怕的是她闲下来总到他们的帐篷里来。当她知道吕擎和阳子是一路从城里走来的，就拍着膝盖说：“事情还不是明摆着？年轻人老待在城里憋得慌啊。”说着把手伸到怀里问：“缺钱不？缺钱大婶有钱！”一会儿真的掏出了两块钱。
吕擎和阳子赶紧谢绝了。
二
“『骚』老妈”频频造访，这让吕擎不安起来。后来吕擎让阳子先待下去，他一个人到济河旁的那个大镇子去看看，说看情况再回来接他。
尽管阳子那一刻有些犹豫，吕擎还是走了。他沿着济河一直往东南方走去。路途上他经过了两个小村，都没有停留，因为他只想快些赶到那个镇子。
离开宽场已经有二十多公里了。一天傍晚，他正在一个小山包下准备搭起帐篷，突然远处出现了一个黑影。那人向这边眺望，后来就慢慢走过来。离得近了，吕擎看出是一位姑娘。她像那个小村里的女人一样，穿得破破烂烂，不过头发梳理得十分整齐，衣服还算洁净，虽然上面缀满了补丁，但看着总还算和顺。她眼神僵僵地瞅过来，眼睛很大很亮。
吕擎觉得有点面熟，但想不起是谁。
“大哥认出我来了吧？”
吕擎摇摇头。
“我就是山前那个村子里的。你们四个随着大伙儿往山上扛机器；还有你们办学、兴冬学，我都随上哩。”
吕擎用力地想，这才想起那些人里面似乎有这么个姑娘。姑娘说：“赖赛！”
“你就是赖赛？”
她点点头：“你忘了？一千块钱外加十个『毛』皮筒……”
吕擎连连说：“知道，知道。”
“你和那个大哥走出来，我就追在后面，不过我没敢上前呢。我告诉俺男人，我走俺姨家，其实是追你俩来的。我知道你是头儿，四个人当中你说了算……”
吕擎觉得好笑。不过他明白了，赖赛已经在暗处观察他们许久了。
“你莫怕，我跟上你俩是来讨个真话儿的。”
“什么真话？”
“我姨就在宽场住，我就睡在她家里，你俩不知道哩。”
“你娘家在哪？”
“在狸子山南面一百多里，那里更穷。一开始，就是我姨那里的一个人给拉的线，把我卖到山前那个村子里。”
“那些钱都给了你娘家吗？”
“没，我姨家认识的那个人拿多哩，俺爸只得了五百，还有五个『毛』皮筒。”
吕擎端量着这个姑娘，发现她长了一张大圆脸。他立刻想起了山前村的人说她“头怪大”的话了。她扎了红羊『毛』头绳，屁股有点撅，胸脯高大。吕擎问：“你要讨个什么真话？”
她低了低头，脖子立刻红了，说：“吕哥，你能把俺带出山去吗？”
“你要去哪儿？”
“随便到哪儿，反正能出山就行；听说山外面城里人要人管孩子，管一天五块钱。”
吕擎脱口而出：“那是保姆。”
赖赛一个劲点头，眼里放出光来，“你要把俺带出去，俺就给爹把那五百块钱、五个『毛』皮筒都要来给你。俺就是……就是跟上你当一辈子使唤丫环也行。”
吕擎一阵难过。他不知怎样安慰她才好，只得告诉：现在没有“使唤丫环”了，再说你还有自己的家、自己的男人，出去不合适的……
“俺家不像个家，男人也不像个男人，他嘴馋，让我把瓜干磨成面，再烙饼给他吃。烙饼没有油，他让俺蒸花卷儿给他吃，还要掺上葱花。他嫌饼苦，就来拧俺。刚开始那年，还往俺脚杆上拴石头。”说着她挽起裤脚。
吕擎看到了一溜紫紫的疤痕，像蚯蚓。
她抽抽搭搭哭了。
天黑下来，吕擎忙着做饭。天『色』这么晚，又在山里，这令吕擎非常作难。但无论如何也得让她吃饭。饭后她坐在篝火旁，身上烤得暖烘烘的，散发出一股奇怪的香味。吕擎说：“你回宽场吧，我送你一程，现在就走吧！”
赖赛不吭声。
吕擎又劝，她仍然不吭声。她把沙土整一整，然后就在火边卧了。
这怎么行？到了半夜火熄了，她非着凉不可。他把她唤醒，让她到帐篷里睡。
整整一夜吕擎就坐在篝火旁。为了打发时间，他掏出了一本书读着。
天亮了，赖赛也醒了，去水湾那儿洗了脸。在霞光的照耀下，吕擎觉得这个女人还是相当好看的，破破烂烂的衣服也遮不去她的俊秀。他合上书。
赖赛忙着烧饭。当她蹲在那儿捅火时，吕擎觉得这个人无论如何也不该再逗留了。
他再三劝说，让她先回到山前或宽场那里，因为他和阳子还要回到那儿——一切要到了那里再仔细商量。
赖赛一直哭着，直到最后擦擦眼泪站起来，看着吕擎背着背囊离去……
三
济河旁的那个大镇子叫“官道崖”。从名字上看，这里一定有大路；实际上只是在镇子南端有一条窄窄的山路，它跨过济河之后，又消失在山隙里。在很早以前这儿肯定有一座河桥，现在干涸的河道已不再需要了。
到了镇子才知道，原来这是一个乡的所在地。这儿只有五百户左右，但已是陵山地区较大的村镇了。街面上有一些小吃摊，比较热闹。镇中还有一口浅浅的水塘。镇子分成了两个辖区，有两个村头，每人分管二百多户。
吕擎找到乡负责人，给他们看了自己的证件，讲了来历。他希望这个镇子能给他和他的朋友们分派一点事情做。乡里和村里的头儿端量一番，让他写写字看。吕擎就在一张很大的白纸上写了几个字。他们传阅着，都说“中”。又拿来算盘让他拨弄了几下，也说“中”。
一个人说：“你在这儿管账行，教书也行。”
吕擎立刻说他愿意教书。乡里的头儿说：“你比那些狗蛋玩艺儿强多了，干脆就去教。”
就这样，吕擎被领到一个看上去十分破败的小学校里。在学校办公室，他看到了两三个“狗蛋玩艺儿”：一个男的，两个女的，长得很怪，面『色』花花黧黧，好像都害着什么奇怪的病。接触下去更怪了：他们身为教师，却识不了多少字。
吕擎有了自己的工作，也有了一个住的地方。那校舍实际上只是一些矮矮的小石屋子，三幢连在一块儿。小石屋前面有一市亩大的石场，算是学校的『操』场。学生并不按时来上课，他们高兴了就来，不高兴就不来。
有一天晚上吕擎正读书，一个教师走进来，看了看他的书说：“镇子上有一个人有大学问。不过那人有些『毛』病哩。”
吕擎很好奇。后来他就随教师去见了那个人。
那人只比吕擎大一两岁，叫“李万吉”。他爱好诗文——这在当地算是多大的一个奇迹啊。吕擎与之交谈，发现他真的读过不少书。吕擎怎么也不明白这个人怎么会闲置在这儿。当得知他判过刑之后，这才有点明白。他要借吕擎随身带的那本《拜伦诗集》，吕擎答应了。他把书接到手里翻了翻，立刻一笔一画地往一个本子上抄。他写字很慢，很规整。
吕擎有点感动，就索『性』把书送给了他。他千恩万谢，差点掉出眼泪。
吕擎打听教师：那人为什么被判刑？
回答简约而生冷：“强『奸』『妇』女。”
原来李万吉过去也在小学教书，教了一段时间不再安分，承包了一块山地，种树栽果。结果天大旱，赔了钱。他又到外地去买树苗，回来时带来几条花花绿绿的头巾。村里女人没见过，争着戴。村头的姑娘戴上头巾，跑回家去照镜子，一时没回来，他就追上去……结果出事了。“你想一想，村头家的姑娘也碰得吗？人家报了官府，他手上就添了副‘镯’子……”
吕擎一个星期之后就回到了宽场，想把阳子接到这儿。他认为该镇是他们这个冬春里最好的去处了，在这里可以做更多的事情。
他回宽场那一天正好是个早晨。他到处寻阳子。有人喊着：“天哩，石场出事了，阳子在那儿主持‘道场’。”
吕擎吃了一惊：阳子还会办“道场”？匆匆赶去一看，石场的一个坡地上聚集了二十几个人，有村头，有石场的人。前边摆了个小白木桌，后面搭了个棚子，棚子里挂着前不久阳子给“『骚』老妈”画的那幅肖像。小木桌上摆了几个黑窝窝、几颗红枣。吕擎心里猛地一沉。
村头挪蹭到吕擎身边，抹起了眼泪：“……采石场有一个地方开出了酥石棚，歇息时，『骚』老妈蹲在下面吸烟，只听‘轰隆’一声……大伙跑去时人给埋在里面哩。大伙一个劲儿地扒，一个多钟头才把人掏出来，早就完了。”
村头大口喘息着告诉吕擎：“这个人哪，一辈子都是个热心肠，这么大年纪了，还能一口气吃两碗瓜干。要不是老天作孽，她还能活多久！作孽，作孽！”
他一边说一边哭。阳子过来了，一双眼睛都哭红了。
吕擎看着他们。他还是第一次看见阳子这样痛哭流涕。
两天后，阳子要随吕擎离去了。离去之前，他为“『骚』老妈”设计了围着玫瑰花瓣的那种高大墓碑。
他们和村里人一起把墓碑立在“『骚』老妈”坟前，这才告别了大家。
四
阳子闲下来就画画。街巷、石屋、山里的人，还有陡峭的山谷、干涸的河道以及远远近近的山……他画了一摞又一摞。夜晚他把这些画稿整理出来，编了号。从这些画幅中可以看出他们怎样进山，又大致经历了哪些事情。吕擎发现阳子为“『骚』老妈”画了好多幅素描。从这些画上看，她倒是一个心慈面软的老人。她的眉眼并不难看，不过她端着烟锅的样子还是多少让人觉得别扭。
吕擎深夜睡不着，就问起了离开这一段的事情，特别是“『骚』老妈”。阳子一听到她的名字就两眼湿润，说：“她是多好的人啊！只要有一点好吃的东西就送给我。我画她时，她就一动不动，说怕画走了形儿。村头暗里警告我离远些，我才不在乎呢。‘『骚』老妈’闲下来就讲，说人哪，一辈子喜好什么都是一定的，‘像俺，就是见不得男人为咱急三火四的。俗话说有钱帮个钱场，没钱帮个人场，咱帮的是人场啊！再说咱也费不了多少工夫，他那儿呢，大欢喜哩！’还说：‘好孩儿一个人在外头不易，有什么难处只管跟大婶说！’我那会儿吓得头也不敢抬……”
“你可得把持住自己。”吕擎叹息着。
“想了哪去……她不过是『摸』『摸』我的头发，捏捏我的脸，说：‘真好娃儿，大婶一解衣怀儿就把人揣了。’还说‘你看开山那些男娃多勇，都是咱调教的啊。谁调教就听谁的，村头管不了的，大婶一发话他们都规规矩矩。’我发现她真的说话算数，小村里的男人都多少听她一点。那天开山遇上酥石层，有人害怕不肯干，她就挽挽袖子上去了，年轻人一看也就随上；一直干了两天，为了给人壮胆——也许是逞能吧，她歇息时还在洞里抽烟，结果……”
阳子哽住了。吕擎安慰他，拍拍他的头。
这样的夜晚他们睡不着，都在想死去的“『骚』老妈”。阳子后来又一次坐起来，倚在炕头，像僵住了一般。吕擎摇晃他，他一直望着窗外的夜『色』出神。吕擎轻轻说：“睡吧，别再想她了。”阳子摇头：“这个人我会一辈子记住。她是最好的人，只不过有些『毛』病……可她是通情达理的人。她真的不是坏人。有一天夜里我画画儿，手有些抖，发起烧来，她立刻摘了屋檐下的草『药』熬水让我喝，接着命令说：‘上炕！’我不听，她三两下把我推到炕上，然后掀开大棉被就把我罩住，自己也拱进去，死死地搂住了我。我拼命往外挣，她不吭一声只搂紧了我，让我没法动弹。这样一两个钟头过去了，我浑身都湿透了，病也全好了！她这才放开我，吸着烟说：‘挣个什么，我又不吃人……’”
吕擎说除了画她，你该给她照张照片。阳子说他照了，还有很多山地照片，只是没有冲洗出来。吕擎说官道崖这儿就有洗黑白照片的地方，你多照一些吧。阳子点头：“这就是我进山的收获。”吕擎说：“真正的收获是看不见的。”
他们在宽场那儿已经挣了几十元钱，就小心地把它放好。一路上有很多花钱的地方；最重要的是，这是用汗水换来的。在他们眼里，这几十元中的每一分都沉甸甸的。两个人都挂念余泽和莉莉，不知那儿怎样了。阳子说：“在大山里通个音讯真费劲儿，连打个电话都没地方，山里人要传递消息是多么难！”
一天晚上，吕擎赠书的那个李万吉来了，还带来了两三个男女。他们的目光比一般的山里人热烈，一进门就直盯盯地看着他们。那个手捏《拜伦诗集》的李万吉分别向他们作了介绍——原来这几个人都是官道崖最喜欢读书的人：这几天轮换着，已经把李万吉手里的这本书读了好几遍。
李万吉说：“哎，咱这地方人穷见识短，也没有多少识字的。前些年点了大桅灯传达中央文件，当念到领导人‘日理万机’的时候，村里人就一齐转头寻我哩！一个个都死盯着我看，说：‘了不得哩，李万吉又犯事儿了，看看都被写进书里了。’你看看，我的倒霉多少也与这名儿有关哩。”
吕擎和阳子刚刚听明白，旁边的几个年轻人就大笑起来。李万吉却一脸的苦涩。
几个人一块儿邀请吕擎和阳子到他们的石屋去做客，两人答应了。
这天晚上阳子有些兴奋，心情也好了许多。他对吕擎说：等以后转出这个镇子，到了大一点的地方，一定买很多书给李万吉他们寄回……
李万吉的小石屋就是大山里的文化沙龙，可惜太窄了，所以吕擎和阳子坐了一会儿，就被领到最宽敞的一家去了。那儿有一盏桅灯，整个石屋稍大，照得亮堂堂的。屋内坐了四五个人，有的坐在石头上，有的坐在土坯上；中间是一张棕『色』木桌，这是屋里惟一一件体面的器具。桌上还摆了一个黑泥茶壶，壶嘴冒着热气，旁边是几只白瓷碗。李万吉首先添了两碗茶水，捧到阳子和吕擎跟前，然后不知从什么地方抓来一把炒花生，说：
“两位老师远道来了，大伙都想见识见识。这是满镇里最能读书的几个人，全来了。”
他指着一个穿了制服棉衣的姑娘说：“她会写诗！”
姑娘站起来，又不好意思地坐下。她坐下时，脖子使劲一缩。有人在旁边推拥她，她就从口袋里『摸』出一个纸头。
吕擎接过看了看，是很直白的几句顺口溜。但他仍然对其鼓励一番。
李万吉又指了指姑娘旁边一个穿灰布褂子、头发蓬『乱』、眼睛贼亮的高颧骨男人说：“他会编戏文！”
那个人倒毫不羞涩，马上从衣兜掏出厚厚的一沓纸，捧给吕擎，又捧给阳子。当阳子接住时，中年人又说：“老师，听我读读吧。”
吕擎看了看，这一大摞子如果读完，大概要读到天明吧，就说：“还是让我们带回去看看吧。”
可对方热情灼人，一个劲儿地坚持：“那不中，就让我先读第一幕吧。”然后不由分说从阳子手里抢回了稿子。
他的手一挨上稿子就激动得『乱』抖，不停地眨眼，最后两手紧紧地捏着那沓纸，站起又坐下，脖子上青筋凸起，朗声念道：“大型革命现代京剧——《东方红》……”
他虽然只说要读第一幕，可是读得实在太细，连“序曲响起”、“大幕徐徐拉开”，以及配上的锣鼓都读出，“『毛』泽东上场、亮相、唱‘二黄导板’：‘我叫『毛』泽东，俺是人民的大救星，推倒了（那个）三座大山，俺领导人民闹革命……’”
阳子忍不住笑起来。
吕擎问：“主人公说自己是‘大救星’不妥，最好改改。”
中年人立刻不高兴了，把本子收起：“怎么不妥？你这个人！不都是这样讲吗？”
“可是……再说……”吕擎觉得很难跟他说个明白，后来只说一定带回去好好研读。但对方仍不甘心，还是固执地、一字一板地念完了第一幕——收场时写到几个人在黑影里、在阴森森的蓝光下“密谋”，其中一人突然抬起胳膊大呼：“走啊——咱们篡党夺权去呀——”
阳子又一次笑出来。
待他读完，另一个写诗的站起来，这样自我介绍：“我与万吉同道。”
吕擎倒很想看看李万吉的诗。李万吉犹豫了一下，最终还是掏出来。原来他写的是“七律”，并且明显带有模仿的痕迹，并无新意。但无论如何他还是这几个人当中水平最高的一个。更其难得的是，就因为有了他，大山深处就有了这样一个暖融融的夜晚，有了大家聚在一起的那种热烈和感动。这种感动与平时完全不同，而且是进山以来从未经历过的。
五
第二天吕擎从教室出来就觉得有点不对劲儿。因为他发现在教室外面有一个穿戴齐整的人，目光锐利地盯住他看。他觉得这个人的穿戴在大山里不多见。他没有理睬，只往前走。当他走到搭了地铺的小宿舍时，就见阳子站在旁边，屋内惟一的一个小桌旁坐了一个穿制服的人。
外面一直站着的那个人也进来了，站在门边，像怕他们跑掉似的。他拤腰时，衣襟牵动了一下，这使吕擎看见他的腰上『露』出了一只盒子枪。吕擎心中一沉。
阳子看看吕擎，刚要讲什么，桌旁那个人伸手轻轻磕磕桌子：“喂，继续讲。”
阳子说：“我们只是出来转转；我们是一些从事艺术的人……当然了，也不是每个人都做艺术工作；我们想出来见识一下，走走看看，打打工。”
那人冷笑一声：“算了吧，你们都是城里有工资的人，怎么还要出来打工呢？”
阳子说：“为了……”
门边站着的那个人打断他：“为了什么？说呀！”
吕擎明白了，坐在地铺上。他想尽量打消他们的疑虑，就耐心地解释说：“我们出生在城里，对外面的事情很不了解，想利用寒假出来，更多地了解社会，这对于我们是很有意义的……”他想尽量说得让人能够接受。实际上这些话他一句也不想说。他只觉得喉咙那儿发涩。
旁边那人说：“寒假早过了，你们也该回了，为什么还待在这儿？你们一共几个？到底从哪里来？”
吕擎不得不严肃起来。他要到背囊里去找自己的证件。
阳子说：“不用找了，都给他们看过。”
那人从衣兜里掏了出来，晃了晃说：“就是这些吗？”
“你既然看到了我们的证件，为什么还要问呢？”
那个人冷笑：“城里人作假的办法多啦，捣鼓张条子还不容易？”
吕擎气得说不出话。
“你们昨天晚上和李万吉那几个人接头了吧？”
阳子说：“那有什么？他们喜欢艺术，我们不过随便交谈而已；再说晚上大家都没事干，都很寂寞嘛。”
站在门边的那个人从衣兜里掏出《拜伦诗集》，朝吕擎晃了两下：“这是什么？”
“一本诗集。”
“诗集？为什么把它送给他们？这里面有什么？”
吕擎哭笑不得。有什么？有诗，可惜这对他们没法解释。
那个人仔细翻着，翻了一遍又一遍，然后又试着读出几个字。原来他也不怎么识字。桌旁那个人拿过去，结结巴巴念了几句，说：“这是什么屁东西？什么叫‘拜伦儿’？”
诗人名字后面加了“儿”化音，让人听了非常刺耳。吕擎和阳子于是一句也不想说了。
“那好，不是不讲吗？我们早晚也会弄明白的。从今以后，你们就不要出这个屋子了。”
阳子站起来：“你们没有权力拘留我们，你们凭什么？我们又没犯法！”
穿制服的两人一块儿冷笑：“拘留？这还是轻的。放心吧，饿不死你们。用不着跑，什么事儿咱都会搞明白的。”
吕擎只想把那本诗集要回来，别的一概不想讲了。
“对不起，这个可不能还你们，这个‘密电码’还要带回去，好好研究研究哩，咱得看看它是个什么稀奇物件儿。”
没有办法。只得眼睁睁看着他们把书拿走。
有人把门上了锁。吕擎那么渴望出去。平常他在这石屋子里待一天都不会那么焦急，可是这一次是被人毫无道理地锁起来的。大约过了一个星期，余泽和莉莉也给押到了。他们被推拥在同一间小屋里。余泽比过去瘦多了，颧骨更高，眼窝下陷，简直像个外国人。他的头发胡『乱』披散，上面沾了许多草屑。莉莉也比过去瘦多了，她一进门就哭嚷起来……
《昨夜》
一
学校的风『潮』停下来，后来虽有些余波，但总算沉寂了。橡树路几乎是每一个事件的晴雨表，那些日子里岳父与岳母、与来客，谈的大致都是这个话题，只是他们不愿在我面前讨论——我只要走近了，他们的谈话也就停止了。有一次我在梅子那儿稍稍发了几句牢『骚』，说起她一家人对我的提防和不信任等等，梅子立刻叹息了一声：“你啊，你和吕擎庄周他们走得太近了。”我无言可对。岳父当然不会和李贵字之流混为一团，但奇怪的是橡树路上的这些老人全都一样，他们并不痛惜校园——有人要毁掉那么好的一片林子！这是我深为不安和痛心、也不能理解的一件事……此刻的吕擎庄周他们都远在他乡，我真的与之相隔遥远了。一想到庄周，眼前又闪过那天晚上在马光家看到的一幕：李咪和李贵字依偎一起。我那时心里泛起一种难以遏制的愤怒。那个夜晚总算认识了这个臭名昭着的富翁。关于他的传闻很多，因为那个事件，他现在已经成为一个着名人物……许多消息都来自马光，那个夜晚之后，我又提到了那个家伙，马光说：“很少见到，大概南下了。”“南下”在我们这儿是一个专用名词，专指冒险干大事之类。娄萌还是催促马光去找李贵字，她急于让这个富翁为刊物打一下援手。我心里明白：当一份杂志不得不向这一类人求援的时候，那也该寿终正寝了。
如今的庄周已经浪迹天涯，与父母不同的是，他并不需要李咪的承诺和等待。对于发生在妻子身边、还有橡树路上的许多隐秘，他或许早就洞悉。可能就是这一切，促成了这个人生活的艰辛、囚禁与放纵，以及不可回避的远行与历险。李咪可怜无望；而她的男人即便浪迹天涯，身后还要埋上一颗尊严的地雷。有一天我实在忍不住了，就把那个晚上看到的李咪和李贵字的事情告诉了梅子。她叹气，说：“庄周对她太残酷了。”我长时间沉默。我在想那个黑『色』的九月，庄周与李咪、与桤林、与苍白青年之间到底发生了什么——是李咪在最为致命的时刻，给“王子”伤口上撒了最后一把盐，还是这其中充斥着更为复杂的纠缠？这一切已成昨天，只有当事人才能回答，然而他们或者极力遮掩，或者消逝在另一个世界，缄口不言……
这个春天的燥热来得真快，这不由得让我记起上一个闷热的夏天……人的委屈会适时而至，特别是午休后的这段时间，委屈和惆怅常常莫名其妙地、像海浪一样涌来，直到把人淹没。周末还要回橡树路，去看望那个心慈面软的岳母，看望严肃有余、自强不息的岳父和梧桐苗一般水灵向上的小鹿。我对岳父常常有一种愤愤的情绪，因为他一提到那座大山，提到游击战争，我就要想起自己的父亲。尽管父亲的厄运与之并无直接关系，但他们毕竟在同一座大山里待过，两人的结局却相差悬殊。有时我甚至想，岳母年轻时那么漂亮，却跟上岳父这样一个人，真是犯了一个永远不可原谅的错误！
岳父在我眼里是个多余人。除他之外，岳母、梅子、小鹿，还有那个漂亮的花园、高大的橡树，到处都和谐一体……专属岳父的那间大屋子里已经挂满了各种裱好的字画，满是墨香。从很早开始他就在用一种香墨：这种香墨还是老范头送他的，其中一支大徽墨像小孩胳膊那么粗，上面还雕了一条金『色』大龙。我认为这是虚张声势，根本无法使用。可是有一次我看见他真的在一个大砚台上缓缓地磨着那支金龙大墨，动作很慢很慢，墨汤渐浓时就饱蘸一笔，然后飞快地写了一个大大的“寿”字。
“看你爸，用的墨都是香的。”岳母说。
“这么多的作品都裱起来了，一看就知道进入了临战状态，那个老范头这一回准完。”我搓着手说。
岳母怎么也没法掩饰嘴角那一丝笑容，但后来还是板着脸责备一句：“别这样说你范伯伯。”
“老范头目前是我们家最大的敌人！”
岳父正在那儿低头写字，听到之后就回头瞥我一眼：“再不要这样讲了，啊？都是工作需要、组织的安排。希望不要议论。我不允许子女参与这些事情。”
多么虚伪，然而多么可爱。
从岳父家回去后吴敏就来了，这次是专程来告诉莉莉的事情：她现在与那个加拿大留学生埃诺德在一起了，两人已经难拆难分：吃饭在一块儿，散步在一块儿——埃诺德搂着她在校园里散步，大白天并排躺在草地上……我讨厌那个埃诺德。我替余泽难过，正像我曾替庄周难过一样。我不能不想旅途上的人，想余泽那双执拗的眼睛。
整整多半天，我只一个人关在屋里，无心做任何事情。一种突来的悲观笼罩了我，这情形很像与凹眼姑娘刚刚分手的日子——那时常常袭来的沮丧会把我彻底淹没……
二
杂志社的人都走了，我一个人留下来。天黑了，温煦的灯光下，我又一次展开凹眼姑娘转来的信笺，它们在我的抽屉里已经积起了新的一沓。
……
……昨夜，他真的让我害怕了。我哭了，难过。见我这样，他就一声不吭来陪我。脾气好得要命，好久没有这样了。这更让我难过。他更瘦更高了，脸也更白。我不叫他的名字，只叫他“白条”。这是他赤身『裸』体的样子。本来我给他取的外号是“浪里白条张顺”，梁山人物，简称“白条”。他哄我，一转身却看到他眼里也有泪。可是他还笑呢。他有点浮肿，只白天睡过一点。夜晚像金子，我们舍不得。夜晚是老城堡的天堂。
咖啡喝得太多，人亢奋到极点。酒不能『乱』掺，洋酒更不能。有人呕吐了。“白条”从来不吐。一个新来的家伙叫“蚰蜒”，名字怪极！他脸『色』紫黑，走路身子『乱』拧。我问他：“蚰蜒”是一种虫子吧？他点头，一手端杯走过来，在我胸前猝不及防地弹了一下。我背过身。他当着“白条”的面敢这样，可见他们关系真不一般。一个戴了红发套的大腚女，她是“蚰蜒”领来的，进门后直冲着“白条”奔过去。我恨不得宰了她。王子“白条”对我说：别那样！
我去阁楼的小房间了。谁也不想理。“蚰蜒”一会儿就跟上来，我让他走开。他装醉，身上的衣服不知怎么撕破了，下身是一条松松的半截裤，胯部竟然渗出血来……老天，你受伤了？他笑笑，说了一句下流话。我不明白。他凑过来挨近我，故意把血沾到我身上。我尖叫。他就退开一步，哗一下褪下裤子。我受骗了，原来他吃东西时那个地方洒上了草莓酱。我往门外跑。他就追，嚷叫：你去看看“白条”吧……我下了阁楼，发了疯地找“白条”。我找了两三个地方，找到了。门紧紧关着，可是里面正透出女人夸张的呼叫。这是戴了红发套的那个婊子。
“白条”已经第二次和别人在一起了。我也失过身，不过那是大醉以后，严格讲是被强暴。对方是个童男子。事后看他小心的样子，又同情他了。我厌恶“蚰蜒”。我不干。我拿水果刀吓他。他根本不在乎，还说：捅吧捅吧，看看谁先戳进去。我的刀子掉了。这天夜里我算明白了什么是“蚰蜒”。他真的像一条虫一样缠人。我今夜想一个人，最想给而未给的，那个东部平原来的老乡，我的“少年”！那也是个瘦子，身材单薄，有劲儿。我喜欢他的一头好头发，我愿把鼻子拱进他的头发里吸气。我差不多想说爱你。我特别爱你。以后会这样说的，因为我现在有个该死的冤家，他的名字叫“白条”。
童男子一发而不可收。“白条”一点都不厌恶他，还用虎口捏住他的下巴说：可怜！我的王子那天喝醉了，呕了一地。这一天夜里是我的一个坎儿。我心里说：老天爷啊，让我死吧。我趴在阁楼的房间里睡到了中午。午饭时醒来第一件事就是找吃的东西，饿极了。我知道自己被一个恶人掏空了。这会儿“白条”来了。他给我端来了咖啡和火腿。他的脸像纸，一种浅灰『色』的纸。他取烟时手抖得厉害。我最熟悉他这样子，我疼他。我吃东西时他去洗澡，阁楼里有小浴室，这也是我喜欢这儿的地方。他洗完了，并不穿衣服，坐在床上吃了一点东西。多么瘦，力量哪来的？你有时真是蛮横啊，我的王子。你昨夜呕得可真厉害，那是你嫌脏。我说：“蚰蜒”真恶心。
“白条”说前几天又有人来赶妈妈搬出这幢房子，妈妈可不是好惹的。他说老爷子一走什么都变了，这幢房子早晚待不成。不过还要住在橡树路。可是“白条”喜欢这里，他妈也一样。这里是整个橡树路妖怪和鬼魂的老窝，任何一家人和它们摩摩擦擦这么多年，都舍不得分开。上次那个叫“嫪们儿”的专门驱魔的人也没有办法。他还说，这些鬼魂只是调皮，并不害人。它们最怕的是老爷子，因为他是个真正的无神论者，一声咳嗽它们就吓得躲起来。鬼怕恶人，这是千真万确的道理。他说老爷子一走，它们就大大方方闹开了，半夜里摔盘子摔碗的，那是争风吃醋。一些风流鬼。它们一旦和人睡了，人就面『色』发灰。我的王子啊，瞧瞧你灰灰的脸『色』吧。你说这场噩梦做完了的一天，我们一定搬出这座大宅，住到一个不大的公寓里，开始我们两人的生活。让那一天快些来吧。那一天等于我们的再生。可是你的脸『色』一天天变灰。
月亮被云遮了，它半隐半『露』，花园那儿传来一声干嚎。几个人不敢吱声。又是它们，“白条”说。一会儿他的老妈妈出来了，颤颤抖抖过来，问儿子话。他就像哄孩子一样对她说：啊，好妈妈你回吧回吧，什么事也没有，捉『迷』藏呢，捉『迷』藏呢。老人回去了。老人屋里的灯刚熄，灌木丛里出来一个大头鬼，一飘一飘走路。又一个洋女人，头发是金『色』的，追大头鬼去了。它们一块儿钻进竹林里，吱吱哇哇叫。大家吓得身上起鸡皮疙瘩，又觉得好玩。“白条”不知什么时候跑了，一会儿他在竹林里没命地叫。我不顾一切地赶过去。老天，我的王子啊，被脱得一丝不挂，身上涂满了脏东西，见了我使劲儿握住我的手。他说鬼魂抢走了他的西服。第二天中午，“白条”的西服被进园子打理的工人捡到了，交给了女主人。
我管不了他。我只有一个要求，就是让他远远躲开那些风流鬼魂。我害怕他的皮肤变成灰『色』，变成草纸那样：一碰就碎。我小时候在海边沙滩上见过蜕下的蛇皮和蜥蜴皮。我哭着哀求我的王子。他答应了我。
可是就在这天半夜，我身上不舒服刚进了阁楼，有人就敲门。听暗号是“白条”的。拉开了门，天哪，蹦进来一个长『毛』鬼，红舌头，白衫又宽又大，阳物往上翘着。我吓得半昏，叫一声倒在了地上。后来我就被那个鬼抱到了床上，给解了衣服。我不敢动弹，不敢睁眼，恐惧的泪水流下来，我知道从明天开始皮肤就要变成灰『色』……我试着睁眼，一眼看到这个鬼魂是“白条”——他扮鬼的那套行头给掀在了一边。我骂他打他。
我的王子啊，你快些领我离开这座老城堡吧。
三
……昨夜又是通宵未眠。有人拿来了新录像。“蚰蜒”的。原来“蚰蜒”比所有人都有来头，他父亲不是一般的人。那些跳舞的也被吸引过来。我不那么讨厌“蚰蜒”了，只对大腚女恨。她即便冷天也要光着膀子，戴了网线长臂手套，穿呢裙，配了洋人小帽，看录像时专门待在角落里。她身上的气味像一种堵老鼠洞的刺果，呛鼻子。
我不想去老城堡的大宅了。一连三天都没去。可是我想念“白条”。我梦见他又喝醉了，老母亲给他擦嘴上的东西。果然，他睡了两天，醒来就给我电话：再也不了，再也不那样了。我忍不住难受。我在想我们第一次见面的时候。那是在糖果店里，他真瘦啊，出眼的是那头乌油油的头发和一对圆圆的大眼，脸雪白雪白。那时老城堡里的鬼就开始闹了，但还没那么凶。可能是老爷子刚死的缘故吧，大宅里的鬼魂还不敢太猖狂，他的脸也没有变灰。我知道他是橡树路的孩子，大院那儿有背枪的。我们跟他说话都蛮小心的。后来才知道他像个孩子，开起玩笑来十分大胆。他约我喝茶，送我一支钢笔。我心惊得不得了，嘴上什么都不说。我以前的高傲气在他这儿一点都没了。
他领我到一个沙龙上了。这里的年轻人都是全城最有身份的人，我第一次见他们。沙龙就是这样？我那一次回来很激动。“白条”写了许多诗，还有他的朋友庄周，也写。他们朗诵了自己的诗。我被他们感动了。羡慕他们。两人辩论起来非常激烈，但不伤和气。我从没看到有哪两个人像“白条”与庄周那样好，后来才知道他们是橡树路上的两个王子。我知道有许多女孩子都喜欢他们。可是“白条”只喜欢我。
第一次进大宅，看到了那么多书。他教我写东西，心很细。我写了一些句子，他给我一点点改过，赞扬我。他让我写那片平原、那片海。他让我讲小时候的事，听得出神。他是老城堡里的人，渴望有一天跟我去那个海边。我们一起喝咖啡、读书，还画画儿——他以前也学过国画，能画好看的梅花。他还会弹钢琴，但不高明。他说自己最看重的一个人就是庄周：这是橡树路上最棒的一个人，在大学时就写出轰动一时的话剧，还演过其中的主要角『色』，而且……“白条”说：这个人有洁癖！我问什么叫洁癖？他说就是不沾染一切不干净的东西，甚至连烟酒都不动。“白条”就不行，他喝很多酒，还抽烟，抽上了进口的雪茄。他让我也吸了几口。他爱我，只不太表白。他离不开我，我也一样。我喜欢他嘴里的味道。
通宵不睡的日子开始了。大宅里的朋友越来越多。奇装异服，各种稀奇的东西第一次出现在这儿。我吃到了鱼子酱。洋酒并不好喝，但一点点适应了才会好。洋酒有点像人，有的人一开始并不讨人喜欢，可是相处长了，竟一时都离不了！我们看了多少私密电影，真是刺激！不过这可是我们所有进出这里的人都深藏在心底的一个秘密。那些片子还不太黄，床上大胆镜头当然有。后来才有真正的黄带子。这些带子五花八门。我早就是“白条”的了，大家看这些都没什么忌讳。同时，半夜里闹鬼的事情也多了，我相信它们在暗中也看了带子。有一天在大宅过夜的男男女女有好几个被它们袭击了。一个鬼把我吓昏了，然后把我要了。也就在这段日子，我知道庄周和“白条”争论得越来越厉害，后来见面的时间就少了。庄周从来不参加这里的夜间聚会。是啊，“白条”说这人有“洁癖”。
我与“白条”也有争吵。原因各种各样。我们一个星期没有见面，创了纪录。一天上午正在糖果店，一位老『妇』人急急闯来，直奔我这儿。我这才看出是“白条”的妈妈，她的脸告诉我出事了。没等她说什么我就离开了柜台。在门口她说：不得了啊，你快去吧，他叫你呢！我的孩子！我的孩子！我吓坏了，不知发生了什么，没脱工作服就直接奔大宅了。这会儿大宅是最静的，这个时间属于老母亲和园工们，她作为大宅的主人，这个时间里是由她支配的。只有到了夜晚，特别是深夜时分，这里的主人就是“白条”了，是我们一伙年轻人。我们『迷』着这里，把暗中游『荡』的鬼魂也算在我们一伙。可是上午时分的安静在我看来怪怪的，有点吓人。老妈妈哭了，一边抹泪一边指了指边厢，然后就回自己房间了。
那是“白条”的屋子。一进门有浓浓的碘酒味。我闯到里屋，一眼看到没有血『色』的脸仰着，两道眉『毛』锁在一块儿。他手捂在肚子上。屋里有扔下的医用胶布和棉球。我问发生了什么。他不说话，只拉住我的手。我在床边坐了。掀开他的上衣，看见肚子上缠了绷带。这是怎么了？你说啊！他就是不说。我跑出门去问老人——她说自己什么也不明白，所以才要去糖果店求我来一趟——儿子关在屋里不出来，两天后才开门，大声叫她——他按住小腹，指头缝里流出了血……原来他用水果刀捅了自己。好在医生看过了，只伤了腹膜，再深一点就出大事了……我回到“白条”身边，手放在他的脑瓜上。你是为我才这样吗？这用得着吗？
他闭着眼睛喃喃：不是为你——完全不是为你。我这才松了一口气。他说自己只是难过，难过了许久，觉得真没有意思。他也不想死，只是心上烦痛，最后就用刀子刺了自己一下。他想流点血。流了，还不够多。他甚至想看看肚子里面被刀割开会怎样。他说那天晚上朋友都走了，他在地上坐了一会儿，真想把这座大宅点上烧了才好。可是他明白这是上百年的存留，并不属于自己，甚至也不属于人间，因为这里还居住着不同年代的鬼魂。也就是说，他没有放火烧掉这座大宅的权利。他是一个苟活者，一个寄生在大宅里的可怜虫！我说不，你是橡树路上的王子啊，多少人羡慕你！你千万不能这样想啊，王子！我把他抱在怀里，哭着。他也哭了。我不明白的是，为什么他前几天还好好的活蹦『乱』跳的，这一会儿就成了这样？我一时不知该怎么说。可是我知道刀捅在肚子上多痛——我并没那么天真，会以为他是捅着玩；我明白一个人难过极了才会这样，这是一次『自杀』……接着他说了下面一段话：
老爷子走了，把我扔在一座闹鬼的大宅里，除此以外他什么也没有留下！可是他生前的许诺太多了，全是空话假话，大宅里什么都没有！我现在想起他，又爱又恨，主要是恨！他一拍屁股走了，把一座破破烂烂的大宅留下了，可是他一直诅咒的那些人，人家倒送来了咖啡和鱼子酱、送来了牛仔裤和录像带，还有摩托和汽车、威士忌……我不顾一切地享用这些，老爷子就在睡梦里训斥我，让我不能合眼，一天天折磨我。他抹着腰吆喝，让我把这些有毒的东西全吐出来……我吐啊吃啊，吐了再吃，吃了再吐……害怕睡觉，睡不着。一合眼就会听到老爷子的训斥，他说：吐！吐！还得吐……“白条”，我的王子，他一边说一边流泪。我一遍遍安慰他，紧紧地抱住他。他好不容易才平静了一些，最后简直是哀求：让我讲童年的故事，讲我们的大海——一直不停地讲下去……
四
……还记得春天怎样来到海边。总是回忆。总是害怕忘记。是的，人一忘事儿就该老了……装着不经意地与人交谈——家乡，小时候生活的城市，乡村以及非城非乡的地方，所有的春天。
他们大半不记得了。他们什么都忘了。
春天一丝丝向前走动时就像一只小动物。它悄没声的，害羞呢。
我身上仍然穿着棉衣，妈妈做的，崭新的棉花，有香味的棉花。棉花也是一种花啊。我身上披满了花朵，就不怕北风了。
我向北走，那里每个冬天都会堆起一道道雪岗。雪岗蒙了一层细沙，踏上去会陷到膝盖。白沙下面『露』出一个更白的雪洞，一踏，沙啦一声。在旋起的沙岗中间走来走去。它们是在月光下融化的，黎明时分再生出一层硬壳。
白沙越蒙越厚，很干。爬上岗顶往下滚动，闭着眼睛。沙岗深处有什么在咕咕叫、沙沙响。冬天藏在里面。
我知道这些雪岗一旦全部融化，就会『露』出一些惊人的证据：星星点点的绿草，滨海珍珠草，星宿菜，连翘，紫丁香，小叶女贞。沙岗故意把它们藏起，专等咱一声惊叹。
一棵灰褐『色』的花树围了那么多小虫子和野蜂，还有蝴蝶。紫丁香在这儿长不大，可是它骄傲又尊贵。就从这些树下，我把小刺猬领来家里，还有小兔子、一只小猫。它们在这儿害羞。
盯着春天怎样一丝一丝到来……中午，太阳晒在身上热烘烘的。我差不多要脱掉那件棉衣了，戴一顶中间有红条的线织小帽。又看见伪装的雪岭，上面的一层沙子开始变湿。太阳一晒，沙子像烙饼那样卷起了边儿。我像没事似的从它身旁走过。
第二天，沙岗上细细的沙土好像移动过，多光滑的一道沙线！几只硬壳虫像坐滑梯一样从上面溜下。我把它们接进手心。这是春虫。
乘坐滑梯的稍大一点的动物是昂头翘首的小蜥蜴。它的眼睛亮晶晶，眨了眨跑向一旁。它的尾巴在沙土上留下一道痕。
真正的春天拴在小蜥蜴的尾巴梢上。
四五天后，柳枝变了。由黄变红变青，叶芽膨胀，又三天，变成绒球。绒球是春天的火『药』，爆成满树绿芽。蜜蜂在转圈儿，小鸟一跃蹿起。天上有了老鹰，鸽子成群结队。谁家的狗跑出来了？皮肤闪着亮，两耳竖着，大睁双眼，摇着尾巴过来，然后一个劲儿『舔』人的手指。春天人人手上有盐。
大红大绿的春天来了。
沙岗一点点缩小，最后只剩下箩筐那么大，一堆一堆遗留在平原上。来了，花朵的天地、蝴蝶的天地。
我终于脱掉了身上那件棉衣，也摘掉了那顶小帽。再过不久我就可以穿裙子了，穿上长筒红杠袜子。我要到水潭边照自己。
晚上有半个月亮，一天星星。远处的海浪像抖动的树叶。地里有小鸟的喘气声。到处都有一股清生生的气味。
有一天夜里我在海边看到一条昏睡的鱼。我把它捧在手里，看它身上金『色』的斑点。它不会说话，周身冰凉。我把它放回了海里。
我采了一些葫芦花，它在月『色』下放出刺眼的光。我捏着葫芦花咕哝：“葫芦蛾，来家吧……”就这样举着花朵。一个很大的飞蛾伸出长长的吸针，『插』到花蕊深处。我轻轻捏住了吸针。吸针像一根小绳索连接着它。它的身子像肥鸡，两只大翅扇动不停，眼睛是红的，像兔子一样。我的手一松，吸针一下卷了，飞走了。它大概差一点吓死。
妈妈总是忙碌，爸爸从不和妈妈在一起。妈妈疼我，不过也很少和我在一起。我站在一棵马兰前，它流泪了。
我听到了隐隐约约的歌声。这歌声越来越响亮，原来又是他，一个细细高高的少年在唱。
他有一副金嗓子。歌声从另一边传过来，传过来。
我看到了：在太阳升起来的那个方向，走过来一个细细高高的少年，风一吹，长长的头发飘啊飘啊……
我目不转睛地看着他……
