《包家》
一
带着廖萦卫一家的重托，我去包家。
这个长满了榆树的小村子远看黑乎乎的。无论在山区和平原，迈进任何一个陌生的村落，都会让我心中出现一点儿神秘感，漾起一丝探奇的心情。而这一次除了如上的感觉，更多的却是忐忑不安。包家因为廖若在座谈会上的那番喊叫，更因为后来警方的介入，已经对廖萦卫一家恨之入骨，近来不断以各种方式发出威胁。这会儿我踏上街道，尽量镇定着自己。我不知道他们会怎样对待一个替廖家说事的人。
包家在一条窄巷的尽头。这是一个破破『乱』『乱』却又十分宽敞的土院，会让人想到一个大家庭。这一家三口显然是接受了前人的遗产——在平原上，一个家族往往相邻而居，当其中的一户如果因为移居或没有了后继者，原来的房产就会自然合并到同族人那儿，中间的隔墙一拆也就形成了一处特别大的院落。
院内冷冷清清。我敲了好长时间的门，才出来一个年近五十的女人。她的头发芜『乱』，脸也没洗，眼睛像害着病。不过她穿了簇新的衣裤，有些肥大，像是刚刚换上的。她一边开门一边咕哝着“谁呀谁呀”，抬头看人时眨着眼，像害怕强光一样把眼眯成一条线。她端量了好一会儿才哼一声：“走错了门吧？”我赶紧说明来意，解释了几句，特别强调我是受廖萦卫之托，来看望他们的。
“你就是姓廖那个……老师呀？”她还是听错了，脸马上变了『色』，嗓门一下子增大了。
“不，廖老师一家病了，我是受他们委托来……”
“噢，那你又是他家谁哩？”
“我是他们家……亲戚。”
我完全没有想到对方会这样盘问，焦急中就撒了个谎。因为我知道在这里，如果没有一点儿血缘关系，连做代表的资格都不会有，对方不会与我商谈任何重要问题；不仅如此，他们还会产生各种各样的疑问。
她不屑地端量了几眼，回身喊：“小忠，小忠！”
原来包学忠藏在院门右侧那个矮小的厢房里。这家伙一下跳了出来，一出门就斜着眼看我。
我丝毫没有表『露』出心中的惊讶，只看着小岷和廖若口中常常谈到的这个同学。从身量上看，他分明已经算是一个壮小伙子了，因为不仅脸上没有什么稚气，而且比所有的同龄孩子都要粗大得多。这会儿我才明白为什么许多同学要怕他了。他的光头刚长出半寸长的『毛』发，一根根像钢针一样直立，显得野『性』十足。仔细看，这一双眼睛并不难看，只是这会儿放出了两道挑衅的光，让人看了害怕。我问他：
“今天没到学校去啊？”
他坐在一个草墩上，撇撇嘴：“还没开学呢，装糊涂。”
女人说：“别跟人家顶嘴，喊你爸去。”
包学忠应了一句，好像还吐了一个脏字，扭头走了。
我这才注意到，在他刚才坐过的草墩四周有些很黏稠的褐『色』东西，靠墙处还放了一张血迹斑斑的原木桌。原来这个院里要经常杀猪。我马上想起包学忠的父亲在肉联厂做屠宰工。还没等我说什么，眼前的女人就咕咕哝哝说开了：
“他爸是给公司干活儿，俺这一家都是公司的人。你有什么事儿来跟俺说，那就说吧。说好了就说，说不好就得经公司了——没法儿，谁让俺家招了这么大的事儿……”
她的话里明显包含了一丝威胁，甚至还有些得意。我告诉她：“是啊，你们是公司的人。不过这事儿怎么也挨不着公司的边儿。我看最好还是在两个家庭之间解决——其实这事儿非常简单，完全是误解，只要解释一下就行了，根本用不着找别人。”
女人故作惊讶地拍一下巴掌：“瞧你说的！你要真是想替廖家帮个忙，就该实打实说话啊。可不能这样诌南山扯北海……”
我实在不明白自己说了什么过分的话，有点哭笑不得。我想还是等男主人回来再说吧。
谁知我闭了嘴，她却再也不能停歇，一声连一声数叨不休：“天底下最苦的就是老百姓啊，世上哪有咱庄稼人的活路。这样事那样事都摊到咱头上了。一家子起早贪黑忙也赚不了几个钱；赚不了也就罢了，没想到还要受一个臭教书匠的气。那些臭玩艺儿把书都念到驴肚子里去了？自己觉得了不起，不知道俺压根就不愿正眼瞧他们。这些人顶风也臭四十里……”
我怀疑自己听错了，问：“谁顶风也臭四十里？”
“你说谁哩？就是那些教书的！他们仗着念了几天屁书，自以为了不起哩，拿捏着，看那个酸臭样儿，这会儿欺负起俺庄稼人来了——俺庄稼人又欺负谁去？”
以她的逻辑来看，“欺负人”也要像自然界的食物链那样，有个排列顺序。我抑制着，明白与她发火毫无用处。我知道自己为什么要跨进这个院子，此行的任务是什么，所以尽可能和颜悦『色』地做出解释。我说：“不能这样讲。大家都一样，都过得不容易，他们现在被这个事折腾得人都病了，更可怜的是，他们儿子的精神已经崩溃了……他们从来不会欺负别人，两人都是非常善良的人……”
女人两手拍打着小腹，并不在乎这个不雅的动作：“听听，什么人向着什么人哪！还说俺和他们一样哩，这是糟践人哪！他们算是什么东西……天睐，哪里还有庄稼人的活路啊，连臭教书的也敢骑在俺头上拉屎了。俺跟你讲不清哩，就是他爸回来也没用。你有话还是找苏老总说去吧，事情还不是明摆着？如今的人见了他手下的腿就打颤，见了老实庄稼人就起了『性』尥蹄子，尾巴一撅比旗杆还高……”
这些话极具侮辱意味却也不乏意趣，我以前在乡间也听过，但这会儿还是觉得不能忍受。大概她自己也弄不明白刚才这一番话里究竟包含了什么。比如说“起了『性』”三个字，她就不见得全懂。但似乎不必认真。我冷静了一会儿，想着该怎样把气氛缓和下来。我端量着她，笑笑说：
“我大老远地来了，您也不让客人进屋喝杯茶呀？”
我的话令对方一愣。接着她一直绷紧的脸也松弛下来：“再穷，一口茶水俺还有。为什么说什么，进屋吧。不看僧面看佛面，你又不是姓廖的——那一家人，呸，从头臭到脚，说实在话俺这地场没人瞧得上他们……”
她咕哝着往回走，两只脚重重地踏地。
二
我进了屋，直到坐下来心里还是一直不解：廖家在当地人看来到底怎么了？廖家因为什么，哪些方面要让他们如此鄙视呢？
屋里寒酸得让人吃惊。我原以为包家在“公司”做事，家境一定不会太差，可眼前这个家空空『荡』『荡』，邋遢得厉害，还冒出一股『逼』人的腥臭——这种气味我在廖家绝对闻不到。我越发觉得她骂廖家的话有点过于荒谬。这气味大概多少来自屋里这些摆设——东间屋的墙壁上挂了一扎风干的猪尾巴；墙根放了一卷未脱『毛』的猪皮……这些东西都会散发出特殊的气味儿。
她拍拍炕沿让我坐。炕上摊着没有收起的被子，很脏很旧，『露』出发黑的棉絮。炕席子上有黏糊糊的东西，像是一些地瓜糊糊——平原上的人要在炕上围拢吃饭，中间摆一个矮矮的炕桌……我坐在那儿，听着下面哗啦哗啦弄水。一会儿她把水端过来。水碗黑乎乎的，满是指头印。我接过来。的确是茶水，碗里泛着很大的茶叶。她搓着手站在炕下说：
“俺家可是喝茶的老户，俺家包亮，就是学忠他爹，一年到头杀猪，肚里油水多，要不喝茶，这会儿还不知胖成什么样哩。俺家这个男人哪，一辈子就靠个手艺吃饭，村里人都说他手狠心善——不过心眼好的人就得受欺负，你看看，学校里死了个学生，弄来弄去还要推到我们身上。俺这个孩子从小不干一点儿坏事，就知道跟在他爹后头转，学着揪猪腿，十几岁上就会给猪放血，是把干活的好手。俺跟姓骆的两家无冤无仇，还能做下那事？廖家人多歹毒，把死人的事儿一下栽到俺头上。前几天公安局找上门来了，盘问那个细。这成心是想弄塌俺的日子啊。作孽啊，他们念了书，心里有了鬼道道，就祸害起庄稼人——庄稼人有什么法儿？『逼』急了还不就是跟他们拼上？最后大不了一死，跟杀猪一样，一放血一蹬腿就完了。实在没了法儿，咱又能怎么办？你说是不是？你要是个明白事理的人……你看，我到这会儿还没问大兄弟叫什么名啦……”
我告诉了她。
“噢。是宁家大兄弟。我知道你是廖家亲戚，自然向着廖家。不过但凡是人总要说句公道话吧。你也是个识文断字的主儿吧？该不是那些两嘴一张一闭白吃饭的酸臭物件——俺看你没戴眼镜，衣兜上也没『插』水笔。不过你也不像个做粗活的人，这个俺一看就知道。你要是个走南闯北的人就该明白：天底下就数庄稼人过日子不易哩，躲事都躲不迭，最怕的是身上招官司啊……”
正说着院门响了，她立刻转身出去喊了一声：
“包亮啊——家来！人家老宁大兄弟来了。他是廖家亲戚，给廖家说事儿来了。有话好好说，别对人咋咋呼呼，俗话说有理走遍天下，无理寸步难行。先把手上的血洗一洗……”
原来她男人回来了。这个汉子低头走进院子，谁也不看，解下油布围裙，又扑通一声把什么扔在屋角，铁青着脸，弯下腰在铁盆里细细搓手。我发现他的背上都沾了血，胳膊上也有一些血，可能正在工作就被喊来了。
包学忠从窗外往里望。他手里捏了一条生肉，一边看一边往嘴里塞。我愣住了。赶过来的女人又喊：
“小忠我叫你偷肉吃，公司看见了剥你的皮！”
吃生肉的孩子把脖子一缩，弯着腰跑了。
包亮洗完了手站起来。这个人并不太胖，中等个子，好像满身都由结实有力的筋脉组成。我想这是一个干练有力的人，做起活来一定是把好手。
包亮一开口说话稍微有点口吃，甚至还有点木讷，仰着脸：“你来替、替廖家说事儿？廖家怎么自己不来？你这会儿能主得了人家的事儿吗？”
“他们病了，我替他们来这儿也一样。我今天主要是想来作个解释……”
“来解决事情？”
“不，来解释一下……”
“噢，你想给他们洗刷，你洗得干……干净吗？”
我不知道“洗刷”什么，无言以对。看来跟他讲话也很困难。我琢磨着怎样说更好，就想从头说起：“……事情是这样的，他的孩子眼看着一个最好的同学死在自己怀里，受了很大的刺激，一时神经错『乱』了。廖若的病很重，这是明明白白的，谁都看得出来的。这样的情况下他说包学忠干了什么，是决不能作为依据的。从精神分析的角度看，这只是一种错觉。这是再清楚不过的了。当时你要亲自听听那孩子说话就会知道，他已经前言不搭后语。所以千万不能较真，再说他们都是好同学好朋友。请一定不要让包学忠再到廖家去闹了，这样会对廖若造成更大的伤害，对两家都不好……”
“对我们不好？那我们等着人家警察进门铐起来才好？”包亮说着往前上了一步，做了个戴手铐的动作。他的两眼鼓得溜圆。
“不会那么严重，事实毕竟是事实，这一点随便一个人就会看得出：廖若已经精神失常了，他当时正处于非常时期，看人眼睛都发直……”
“他发直！他鬼着哩。你说他是个直心眼儿，那我们就成了、成了弯弯肠子啦？”
我叹了口气，“您看，廖若当时并没有说包学忠一个人做了那事儿，而是说自己也参加了。他如果真有害人之心，那就不会把自己也扯进去。”
“天哩！”包亮把手一甩：“鬼呀，这才鬼呀。他只说跟我们家学忠掺和了一、一块儿，可没说主犯是谁。是谁？到头来还不是学忠？杀猪人的孩子嘛！再说人家还占了个主动揭发的光，将来抓到局子、局子里去，砰一枪把学忠打死，他也顶多铐个三年二载，这个分量谁不、不明白？就算俺是庄稼人，是土里刨食的人，也不能糊涂到这、这般田地……”
女人拍着手『逼』过来：“就是呀，就是呀。俺家包亮说得对哩。俺家包亮凭手艺吃饭，从不做对不起人的事儿，宁让人欺，也不敢惹人。看看老实了一辈子，这会儿让天上掉下来的石头把头砸了个大窟窿。俺好生生过着，谁想到让人反咬一口，警察也招了来。没『毛』病人家警察来干什么？邻居家探头竖脑往咱这儿瞅，你让咱的老脸往哪儿搁？俺这孩儿别说杀人了，别说祸害同学了，他连学校都懒得去。忠儿忠儿，”她说着喊起来，“来哩忠儿！”
刚刚吃完生肉的包学忠甩着头走进来，大眼一翻一翻，『露』出很大的眼白。他直直地看着父母。
女人指着我：“你跟这个大兄弟说说，你一年才上几回学？还不是一天到晚跟上你爸做帮手？”
包学忠狠狠瞥来一眼，坐到一边去了。
女人又拍着手：“俺包家往前数上几辈都是老实巴交的人。廖家亲戚啊，你或许是个心里透亮的人，或许念过一些古书，不能不知道——俺的先人是‘老包’，就是有名的包青天哪；‘包大人’在开封府谁不知道？俺是‘包大人’的后人哩，还能做出那样的下作事儿？”
我再也忍不住，我知道这可能是别人拿他们开玩笑，他们自己倒当了真。我笑了出来。
包亮说：“你也不用笑，女人说话没有准头，不过还真让、让俺女人说准了。不信你去问、问俺公司里人，谁不说俺是‘老包’的后人……”
我说：“就算是吧，那你们更应该知道廖若的话不能作数……”
“听听，”包亮嘴上极少的几根胡子往上翘着，“听听，谁办案也不能撂下这、这样的话头不管哪，他说的是什么？是俺家学忠杀了人，杀人案哩，人命关天哩！俺家学忠的头不值钱，可那也是俺孩子呀，俺还指望着让他干活、养老送终哩。我能眼瞅着让廖家把他送、送进局子里咔嚓了？没那么容易的事儿！俺这回跟廖家没、没个完。他不把话讲明了，俺就跟他来个白刀子进红刀子出。你以为庄稼人就那么好、好惹啊？大兄弟，人『逼』到数儿上谁怕谁？嗯——他觉得读了几天狗鸡巴书，眼上戴了副屁、屁镜——那在俺眼里等于驴捂眼——就了不起、起哩。其实俺庄稼人压根就没瞧、瞧在眼里。有什么了不起？还会干个什么？不就是一天到黑在家里砸、砸那个破铁盘子吗？依我看他们真是日得轻了！”
最后一句我明白了，那是指在家里弹钢琴。我心中被愤懑淤塞，一时竟不知该怎么说了。我只得听下去。
“你不知道，听口音你也不是在这边常住的人，你哪知道你那亲戚是什么人，他们在这围遭笑话大哩。哼，这样的人做事能有准头？他们什么事都干得出。有人亲眼见他们两口子手扯着手钻到树林子里捣鼓那、那事儿哩！你想想，什么事在家里做不下了？在家里不是尽耍尽恣？跑到沙滩上、树林子里去疯浪，还不是吃饱了撑、撑的！连这样的事都有脸去干，你想还能调教出什么好孩子来、来呀。告诉你吧，你是他亲戚，俺今个有话就、就跟你说：廖家两口子都是‘半吊子’。你就不看一看，正经人哪有吃了饭手扯着手胡、胡溜达的？俺这庄里捡粪老头也不止七个八个了，谁没看见廖家两口子手扯着手胡溜着玩、玩儿？谁没见他们一块儿钻树林子？俺跟这样人家还有理讲？他们吃饱了撑的，没事了就瞎捣鼓、捣鼓事儿，捣鼓到俺包家身上了，这还不是秃头上的虱子，明呀摆着……俺包家人再痴再傻、再穷，也不能眼瞅着让两个‘鸡巴分子’给送到局子里去！你说是吧？”
女人点着头：“这话真是一点都不假！”
他那样叫“知识分子”，我觉得倒很新鲜。我故意问一句：“什么分子？”
“就是那样‘分子’，我也不怕你听了不高兴，不怕你厌弃咱。在俺眼里就是那东西：‘鸡巴分子’……”
我想该把话题转一转了。我的牙齿已经有些发胀。劳动者与知识分子之间的关系，究竟是谁、从什么时候开始，被挑拨到了这样的地步？这不是今天，而是我一再遇到的一个命题。好像是列宁说过这样的话——“假如我们唆使人们去反对知识分子，那就应当把我们绞死”——天，可见在他眼中这是怎样的大罪……我忍了又忍，总算扯到了孩子的学习上：
“不管怎么说，还是应该让包学忠到学校去，他这个年龄正是学知识的好时候，不要让他一天到晚在公司里转，那样并不好；应该让他争取考大学……”
女人看了看男人。
男人从柜子上端来了一个纸笸箩，里面盛了烟末。他捻了捻烟末，又从一边找了张破报纸撕下一块卷了，吸着：“考学这个事嘛，也不能说是个坏事儿，不过这要看让谁去做、做了。各家都有自己的盘算……”
“即便考不上学，多学点知识也好啊，将来做各种工作都需要的；在信息时代里没有文化是不行的……”
他听了，看看手臂上没有洗净的血，嘿嘿笑着。那种笑其实也表示了最大的轻蔑。
三
接下来的一段时间，包亮出语惊人，“系统地”阐述了他对人生、对前途事业之类的看法：“是龙就是龙，是虫就是虫，能行的，有本事的，不考大、大学也蛮有出息；没本事的，天天上大学也还是白搭。你看廖家两、两口子不是正经大学出来的吗？穷得叮当响，连肉骨头汤都不舍得喝，这一围遭谁又看、看得起他们？你再看看人家‘得耳’，就是俺董事长，老东家倒没念几天、几天书，可又谁不服人家？市长也得敬着他哩。一句话啦，什么都有一定之规，强求不得哩。俺家学忠也不想吃鸡、鸡巴分子那碗饭。俺家学忠只想把手艺练好接下班儿。他十几岁上就会给猪放血，剥皮剥得干、干净，不沾一点肉，也不伤一点皮子；他就是做这个的好手，别的俺也不稀罕。这年头做这个的，别的不说，多吃点好东西，猪下水咱买才花、花几个钱？那些‘鸡巴分子’挣那几个钱还不够俺捅几刀的，连瘦肉都吃不起，前些年要买便宜肉还要走俺、俺的后门哩。你知道学忠他们那个学校的老、老校长吧？那人书底子怪厚哩，能倒背‘三国’。今个又咋、咋样？还不是托俺孩子来家买点猪大油回去？告诉你吧兄、兄弟，这年头庄稼人就信服实实在在的东西。哎，有口好酒喝，有块大肉吃，有点儿零钱花花，管比什、什么都强。什么大学小学，那是拿来晃人眼的，咱不是学那个的材料，它在咱眼里也就狗屁不是哩！”
我听得认真。因为从某种意义上来说，从他的自身逻辑上来讲，这些话也许并无大谬。而且他这番话也真够分量。不过这倒越发让我害怕，让我不敢太多咀嚼这其中的意味。我现在想的更多的是眼下，是怎么去说服这一家人，怎样让两家人和解。我明白他们是在另一种生活轨道里运行的人，出奇地固执，也确实更为顽强和有力。我只是找不到合适的语言。我感到了无语的痛苦。
包学忠在我和他父母对话的时候觉得无聊，就『摸』出了一把小刀，在一边的石头上吐着唾『液』磨起来，发出了哧哧的声音。这引起父母的注意，他们回头看了一眼。包亮回头对我说：“我孩儿在制一把、一把劁猪刀。”
我听不明白。
“人哪，多学点手艺不吃亏哩。这不是，他自己想学劁猪——嗯，就是给公猪母猪动动刀儿，给它去去『性』儿——那就长得肥壮了。以前也有劁猪手，老、老了，眼花了下不准刀儿，按不住猪腿儿——猪蹄子一下蹬上去把、把嘴撕开了一道口子。弄到后来村里人要劁猪，都到十几里外去找人。你也别小看这活儿，‘得耳’老东家大发以前就劁过猪，听说这会儿高兴了还动几刀哩！俺孩儿心眼不孬，他自己琢磨起这活儿来……”
我注意有关“得耳”那几句，暗暗吃惊。我点点头，想用怎样的道理说服他。我说：“即便是将来接你的班，到肉联厂工作，也应该有一定的文化知识。比如说屠宰厂都是机械作业，那时一个文盲恐怕也不行吧……”
想不到女人听了哧哧笑出来。包亮使劲吸了几口烟，眯着眼：“你以为俺肉联厂就不是‘机、机械化’了吗？”
“那你怎么全身溅那么多血，还要动刀子？”
包亮扔了烟头：“我跟你说过嘛，那些洋里八道的‘鸡巴分子’弄出来的东西没有一样管事儿……”
我越发糊涂了。
“使上那套玩艺儿，不是这个零件坏了，就是那里卡、卡住了，再不又停了电。好不容易哪里都没有『毛』病啦，‘带头猪’又病啦！”
最后三个字让我好生奇怪——我从来没有听说过这种猪。我再问，他就咧咧嘴：
“这也不懂！就是把猪群往屠宰机里领的那头猪，那是费好大劲儿才驯出来的，它要走在宰杀的那群猪前头，就叫‘带头猪’哩。”
我还是不明白。
他哼哼着，有些烦：“这还不明、明白？那些等着进机器挨宰的猪都拥在一块儿，不愿往那、那个入口里进——想想吧，进去又是涮，又是打，又是剥皮，滋味不好、不好受啊。猪儿们再笨，也能明白个一二三，它们心里有数哩。这怎么办？有人想出了好法儿，就是训练一头听话的好猪儿，让它先在头里走——不过可不能杀它，让它从入口进去，再从另一个小门把它放出来。这头猪宝贵着哩，千万不、不能伤着。它在头里走，别的猪以为没事哩，都跟着跑进去。其实里头刀枪剑戟上着哩……我们屠宰场这‘带头猪’用了五年哩……”
这真是一个闻所未闻的故事。不知为什么，这只“带头猪”总让我想起其他的什么——那是生活中的某一类人，他们专门依附、出卖，引人上钩……包亮说着把脸一板，再也不往下说了。他盯我两眼：
“‘带头猪’也好，不‘带头猪’也好，闲话少说吧，反正俺包家今个只有一、一个要求，就是让廖家那个臭小子去跟上面说个清楚：俺家孩儿与果园里那个小崽的死没一点粘连，不关我、我们的事儿。俺也管不了他死啊活的，反正俺又救不了他。只要公安局不再来找麻烦就中。就这哩！”
我说：“这当然会做到的，但暂时还不行。因为廖若还病着——等他好了那天，他会对自己说过的每一句话负责的。眼下他还没有这个能力，他的话不能作为证据，而且公安部门也不会采信。”
包亮老婆尖着嗓门喊起来：“天哩，这个大兄弟说的话多中听。天哩，那俺家学忠就得硬等着他把脑瓜子长好，他要一年不长好，俺就得一年受牵连，他要这辈子长不好呢？那么俺学忠这辈子就完了！兴许等他的脑瓜子长好了那天，俺家学忠要在大狱里长出了白胡子哩。俺可等不得。再不行俺家学忠也会反口咬他，俺家学忠念书描花不行，咬死理儿也不比他家孩子差……”
包亮烦烦地摆手：“别说了，不行就经公司吧，如今咱找苏老总手下的人吧，主事的是他，到了他那里说不清的也说得清了——你看咋样？”
这是一种赤『裸』『裸』的威胁。但我不会怕那个苏老总。我说：“不必把事情搞得太复杂，因为事情明摆着，有关部门一旦做过初步了解，就不会再查下去了，也不会缠住你们不放的……”
“看看你说的，”包亮瞥一眼女人，“你看看这个大兄弟，他以为咱的工夫也和他一样不值钱哩。咱是穷人穿裤子，不长不短凑合着用。廖家是什么东、东西，闲工夫多得像猪『毛』。嗯，俺可是动刀的人，万一心里有个事儿牵挂，一刀捅斜了就要出大事。有一天苏老总手下人问俺：老包，怎么蔫蔫的，摊了什么事？我告诉他，了不得哩，人、人命案子哩。苏老总手下人吓了一跳，不过人家到底是经过大事的，说：什么也甭怕，好好给我干，有什么事儿我担着。看人家多义气，说完就、就走了。其实我也不敢麻烦他。如今实在是受不了啦，才把事儿从头到尾告诉了他。了得，他一拍屁股说：你把那两个东西给我立马擒来——你看姓廖的自己臭美，人家苏老总手下的人才不把他当个物件。到时候我一手一个就能把他们抓到苏老总眼前，像捉小鸡似的。可我先不那么做，我只传话让他们来见就中——再不来，苏老总手下人火了，也会把他们绑来。到那时来也得来，不来也得来。今个你代表他们来、来了，好吧，你可得好好‘代表’，你可得做个说了算的主儿。要不你白跑一、一趟，还要受些牵连……”
我吸了一口凉气：“什么牵连？”
“什么牵连？你、你来代表廖家，那就等于是廖家了，是不？”
我没有回答。
“那好，我问你，我们见了廖家的人，先要咋办？”
“怎么办？”
包亮站起来，伸出没洗净血污的那个黑巴掌说：“伸手就是一掌啊！”
我吓了一跳。
“一掌就拍到姓廖的胸口上，然后，嗯，把五根手指这么一弯勾啊，就把他的衣领揪住了。咱揪住他也不打，也不骂，嗯，只把他揪到苏老总手下人那儿。嗯，看他还敢再胡说八道，敢作践咱庄稼人。让他把话说个清楚，嗯，话不说不明，灯不挑不亮。嗯，到底怎么回事，你给我说个清楚哩！你‘代表’他、他们，你能受得了这个吗？”
我不由得站起来。我脸上有些燥热，往旁退了一步：“我代表他们来讲理，又不是来打架的！”
“讲理儿？那也中，咱要实打实地来，有一说一有二说二，嗯，三下五除二，嗯，九九归一……”
最后他只催促我早些去见苏老总手下人：“人家说结了，咱也就结了，苏老总的人说不中，咱就不、不中，咋呢？打官司告状，要车要钱，都有公司担着。你也知道，我是人家手下人儿哩，人家一月给我七百八九十元哩，也不能白、白拿着。”
我觉得他的工资并不高。
包学忠在一边磨刀子的声音更响了，发出了吱吱的尖叫。包亮呵斥一声，把他赶到外面去了。
正这时院外响起了刹车声。透过窗户，我发现一辆黑『色』的小汽车停在了外面。我有些吃惊：“公司来人了吗？”
包亮抱起膀子，不屑于回答的样子。
进来的是一位干练的小伙子，脸『色』乌紫，留了短发，腰上扎一条电镀钢腰带，手里还拿着对讲机。
包亮夫『妇』赶紧点头，慌慌地往旁闪一下。可那人并不搭理他们，只是看了看我，对着手里的对讲机说：“主任，主任，那个人到了，那个人到了……好的，明白；好的，明白。”
他把对讲机收起来，抹着腰问：“你是廖萦卫吗？”
我点头又摇头。包亮夫『妇』赶紧作了说明，然后拍着手：“就是哩！就是哩！”
他哦哦两声，不耐烦地挥挥手：“那请吧！”说完又掏出对讲机咕哝了几句。
我问：“到哪去？”
“我们老总请你——看你一张纸画了个鼻子，多大面子！”
我迟疑着。但我没有拒绝。
“请吧……”
《公司之歌》
一
黑『色』“奔驰”在乡间小路上飞速行驶。我颠得难受。原以为苏老总就在这个村子西侧那些彩『色』楼群里，谁知汽车穿过了楼群还要往前。季节已近深秋，气候宜人，不知为什么司机非要打开空调不可。车内凉得很，我要求关上制冷器，可他就像没有听见一样。车子刚刚出村，小伙子拿起对讲机就嚷上了：
“喂喂，报告主任，报告主任，已经出来了。对，对。”
他神『色』肃穆，只望着车窗，对其他一概不理。车子再往前一二华里，然后拐了个弯——原来是到不远的那个邻村。如果车子在两村之间走直线，顶多只有两三华里。可这车子后来攀上一条新铺的柏油路，这就多出了好几公里。离前边村子很近了，可以看清村子东侧那一幢幢式样奇特的别墅群了。我想那大概就是苏老总的老窝了。车子进入街道，小伙子又冲着对讲机呼叫起来：
“喂，报告主任，报告主任，我们进来了。对，马上就到。对，对。”
这时我已经给冻得不能忍受，我想这是存心要使我感冒。
进了村子，车子却越开越快。这个村子的街道很宽很平整，就像是专门为这辆车准备的。街上的人都笑嘻嘻站在那儿。那些抱着孩子的『妇』女盯着这辆车，兴高采烈。车子在一幢很大的蓝『色』别墅跟前刹住了。小伙子开了车门，摆一下手，另一只手在车门上方挡着，等我下车。
我被小伙子引进院内。
院里养了三四条狼狗，一齐吠叫，小伙子冲其打了个响指，它们立刻安静下来。但是它们在我进入室内的那一刻，都瞪着蓝幽幽的眼睛上下端量。每一只狗的耳朵都直立着。
室内是铺设精致的木地板，地板中间铺了很花的一块地毯。进门是一个大厅，厅里摆放的不是沙发，而是一些红硬木太师椅。正中一把稍大些的面北朝南，两边是小一些的太师椅。壁上挂了很多名人字画，我特别注意到了正中的椅子上方悬挂的画是一只凶猛的老虎，老虎两侧挂了一副对子，上联是：虎踞龙盘今胜昔；下联是：天翻地覆慨而慷。
我想那个太师椅上一会儿就要出现那位苏老总了。
我被安置在大太师椅旁坐了。一个穿缎子旗袍的小姑娘端了一杯茶放在案几上，又转身离去。只有我一个人在这儿。我取过杯子，立刻闻到了浓烈的香气。这是一种茉莉花茶。可是喝着热茶身上还是有点儿冷。我想让滚烫的茶水暖和一下，很快就把一杯茶喝尽了，只等有人来给我添水。大厅里静极了。我在厅里踱步，想看看这些字画都是由什么人捣弄出来的。我发现所有的字和画都狂躁而蹩脚，作者的名字有的知道，有的从未听说过……我足足等了半个小时。
我知道公司的人有一个共同的特点，就是特别珍惜时间。瞧他们用飞速的轿车接我，一路上还不断报告行进状态，何等紧急。可同样是他们，偏偏又让我干等这么久。
屋里响起了嗡嗡的蜂鸣声，后来我才发现在小椅子旁边有一个小小的扬声器。它刚刚响过，那个小伙子就从边门进来，冷冷地说了一句：“对不起，请稍候。”
还要稍候？这时他身后才闪出了一位个子高高、肚子很大的人。这人西装革履，头发梳得又光又亮。不过我马上看出他西装的颜『色』跟那条紫红的领带并不搭配。他面带微笑，一进门就伸出了肉乎乎的大手。
小伙子介绍：“这是我们公关部潘主任。”
我原以为他就是苏老总呢。潘主任说：“请，到我的办公室去坐吧。”
我想他一定是领我去见苏老总吧。穿过了一条宽宽的走廊，往右边拐了一下，进入客厅隔壁的一间屋子。小屋门口有块牌子，上面有“公关部”三个字。我还以为这座小楼就是苏老总的窝呢，看来这里不过是他偶尔光顾的一处办公地点。我问：“你们老总在这里上班吗？”
公关部主任点头：“这是一个紧密型的办公系统，同属于公司总部。”
我听了有些糊涂。我在公关部主任对面坐下。这时又进来一个姑娘——不知是不是刚才那一个，反正她们长得都差不多：一样的小巧玲珑，胸脯高耸，目不斜视地端茶送物。她在我面前放下一杯，又在主任面前放下一杯，旋即离去。主任让烟，我摆摆手。他在桌子上的一个圆形器皿上轻轻按了一下，升起了一寸多高的火苗。他点上，舒服地大吸一口，说：“听说你刚来平原上，是从省会来的；这是近年来的第二次了吧？出生地嘛……”
他们竟然对我了解得如此详细。可能还远远不止于此呢，可能他说出的只是已经掌握的全部情况的一小部分而已。
“敝人姓潘，潘新财。”他掏出一个花哨的名片。
我看了一下名片，这才明白是“潘莘才”。不过我总是固执地认为他叫“潘新财”。我把名片装到了衣兜里。我没有名片，就把名字写在一张纸上。
他看了看，指点着纸片：“电话呢？阁下的电话呢？”
“我没有电话。对不起。”
“噢，那也可以，可以。”他把纸条小心地收到一个小夹本子里，又放进上衣口袋，“宁先生回来一趟有何贵干哪？”
我告诉他这儿是我的老家，另外在那个海滨小城里还有一些公事要处理……
“噢。听说您此次是代表廖萦卫来协商的——那事儿涉及到我们公司，所以我们老总要见见您。他对您也是久闻大名了。”
“对不起，您说的老总是‘得耳’，还是姓苏的老总？”
“苏老总。‘得耳’是董事长，那是更高一级的……”
他笑的时候，那长长的香烟差点儿掉下来。
我说实在抱歉，打扰了。
潘新财（莘才）摇摇头，大笑：“没什么，是我们打扰您啦。我们正好可以交个朋友，认识一下。事情嘛，也没有什么大不了的。本来我们老总马上要见您，可不巧这儿出了点小事，他得待一会儿才能过来。”
“如果你们有事，我就走了，别耽误了你们的正事。其实我也很忙。”
“哪里哪里，请您一定耐心等候，只等一小会儿——我们老总正在后边有点事情……真是对不起啊，真是抱歉啊！”
二
在等待总经理的这段时间里，潘主任无话找话，尽可能不让这儿冷场。他闲聊起来，说着公司以及他本人的一些事儿，从口气中很容易听出他对自己目前的地位非常满意。他说自己正是在我这个年纪到本公司来的——原来在一所大学里，刚拿到博士学位不久就被招聘到这个公司—集团里来了。“你别看这个公司现在的规模啊，那时还不是这样的。当然那时也很了不起的，上边很多领导同志都来参观过，很了不起的。我来公司第二年就当了主任。我们这个年纪正是做大事的时候，不为人先，不敢开拓，那就什么也干不成，干不成……”
我说那当然，“你的事业如日中天”。
他满足地笑笑，按了一下桌子上的按钮。那个小伙子又出现了。他们耳语了几句，小伙子退下去了。
接下去我没听清他又咕哝了些什么。桌子上那个小扬声器又发出了蜂鸣音。我知道这次那个人要出现了。公关部主任站起来，伸伸手：
“请！”
由他在前面引路，我们又穿过一段走廊。走廊上的深红『色』地毯很厚，踩在上面感觉很好。走廊大约有二十几米。走廊的尽头出现了几个金字：总经理室。刚到门口就出来一个打扮入时的女郎：长发披肩，浓妆艳抹，双手合着站在那儿。可是走近了我才发现，这人是个小伙子！他脸上是标准的微笑，像蚊子似的哼了一声，生怕惊起尘埃：“请……”
潘主任把我引到这儿就算完成了任务，对他微微点一下头，然后悄无声息地走开了。
出现在我面前的是一个足够气派的办公室，它是如此豪华宽敞：那个异型大写字台的台面足有四五个平方米，是纯乌木做成的。一边的小工作台上有电脑、传真机和小型复印机，还有一两部电话、扫描仪、装订机、碎纸机之类。极为茂密旺盛的绿『色』盆景植物、滴着叮当水声的上水石假山青苔茵茵。一个像大地球仪模样的石球正在小喷泉上缓缓转动，一只『射』灯把它照得晶亮。一排红硬木窄体书架抵墙而立，一扇到底的玻璃门内透出一卷卷烫金书脊。办公桌一侧几米远是一圈深绿『色』皮革沙发，中间是蓝得『逼』人的手工地毯。正在我把目光投向沙发旁那个造型奇特的阔罩大立灯时，好像突然飘过来一股怪味儿。我赶紧屏息转脸：不知怎么，进门后我首先注意到的是这个办公室的摆设，而不是那个主人——直到这时我才注视了一下办公桌后边的人：这人脸大，气『色』不太好，大约有五十多岁的样子。他坐在写字台前，听到有人进来并没有抬头，而是继续低头看一份材料，还微微皱眉，面容肃穆。我觉得奇怪的是他的打扮，这与整个建筑物、与办公室的陈设，还有我刚才见到的所有人都极不协调：肥肥的裤子是黑『色』丝绸做的，过分的柔软宽松；脚上蹬着黑布鞋，方口上『露』出了雪白的线袜；扎了腿带子；上衣是一件灰『色』绸布衫，半敞着怀；右手持着那份材料，左手却在不停地玩弄两个琥珀『色』健身球。他又看了一会儿材料，这才把脸仰起，继续转动着两个圆球，向我淡淡一笑：
“对不起，让您久候了。”
他摆一下手，请我坐在对面。这时，就是刚才在门口迎接我的那个长发披肩的小伙子上了一杯茶，留下一个微笑退出。
他“哦”了一声，放下手里的东西。
我笑了。接着连我也不知道是不是故意这样发问：“您就是‘苏老总’吧？”
他“噢噢”两声，轻轻咳着，伸手示意一下，先自到旁边的一个沙发上仰坐了，一下下梳理着头发：“你的情况哎，我多少知道一点哎。此次请你来嘛，当然也是为了包家的事情，不过这可不是主要的；主要的还是、还是互相认识一下喽。嗯，认识一下喽。我这个人嘛，别看是个老粗，不过还是很喜欢文化人的了，在我这儿，博士硕士什么的一抓一大把哩。嗯，是这样的……”
他说起话来稍微有点拖音，还有一点想极力模仿、却怎么也学不像的南方口音。
“我是来代表廖萦卫夫『妇』向包家解释一下的。他们两家不该相互误解。那个孩子因为受了很大的刺激，神经有点紧张，难免就语无伦次，对这样一个孩子说的话不能过于认真的；而且廖萦卫夫『妇』在这个时期已经十分困难了，希望他们能够彼此体谅一些……”
他把手轻轻抖了一下：“请不要谈了。”
我一阵诧异。
“小事一桩，不值一提嘛。我让秘书告诉包家，不要再去打扰就是了。我不想谈这个，小事一桩嘛。不要说那个事情不是包家孩子干的，就算是，也没有什么大不了嘛。”
我听了大吃一惊，不得不指出：“如果真的发生了那个事情，那就成了一件很严重的案件，谋杀案！”
他伸出一根手指在眼前晃动着：“无所谓的事情嘛，”他戴了大个戒指的手端起杯子，呷一口，“这个，本来嘛，老包是公司的雇员，公司里的人，他那个部门，就该稍稍关心一下。事情嘛，既然你都出面了，那也就算了。没有事情了——我可以正式通知你。现在我们还是谈点别的吧……你如果有兴趣，可以先参观一下我们的公司，嗯，参观一下。刚才我为什么来晚了？因为我正在审查《公司之歌》。现在要有这个喽，尽管都是一套‘花活儿’。我们请京城‘高人’作了一首，结果还是马马虎虎。你看现在有名无实的家伙到处都是，弄到最后还是不得不让我这个大老粗亲手来改。这会儿勉强过得去吧。你有兴趣听听吗？”
我未置可否，但心里真的产生了一点好奇。
他站起来，击一下掌。
那个长发披肩的小伙子开了门，然后在前面引路。我不得不说，他从第一面就给人留下了很深的印象。瞧他的形体修长，整个轮廓真是漂亮，这只有在舞台上才看得到。他那张脸庞不仅无可挑剔，而且有一种马来人的特征，非常美。可惜他这会儿给人太过女气的感觉……穿过走廊，又穿过一个厅，才从一道后门拐出了这座连通曲折的建筑。原来别墅后面有一个宽敞的草坪——草坪保养得好极了，在下午的阳光下闪着油绿的光。我抬头看着，适应了一下室外光线。草坪的一边有一个小乐队，他们都穿着雪白的衣服，打着蝴蝶结，着装非常整齐，而且看起来早就开始了等候。
苏老总在我耳边说：“我们已经排练了两次——你知道基础很差的呀。”他做了个手势，乐队指挥走过来：
“报告老总，准备好了。”
“嗯。哼。”
乐队后面是两排男女，一律着演出服，背着手站在那儿。苏老总抬起左手，三个手指捻动了一下，打了一个响指。乐队指挥立刻手持一根小棒舞动起来。乐器很齐全，萨克斯管，长笛，各种各样的号和鼓……长长的前奏之后，首先是那个粗粗的、底气很足的男子嚎出一句：“啊，公司公司，雄踞黄河之北，啊……”接着是男女声合唱：“我们公司，无数工厂，财源茂盛达三江。振兴中华，国富民强，齐心合力奔小康，现代企业放光芒。嘿！啊嘿！放呀么放光芒！”
他们使尽全力，一遍又一遍重复大同小异的歌词。
苏老总做了个手势，歌唱停止。他听歌时开始剔牙，这会儿吐了几口，还顺手塞到我手里一个牙签。他对我作着说明：“本来嘛，词儿是请一位老手写的，花高价从北京把他请来。『操』他娘，这家伙够瞧的，一天至少二斤茅台，小肚儿鼓鼓着蛮像那么回事……我们对他抱了多大希望啊。想不到他一个月也没落下几个字，成天坐在桌前小眼儿眨巴着，大口吸云烟，把一屋子的人都给呛跑了。就这么过了一个多月，结果还是写得不明不白——唱了半天还不知是唱谁的公司哩。我就给他动了动。你看看吧！你该是大专家了——你才有发言权哪！你是城里来的人嘛，经多见广嘛！”
他看着我。我发现他一双眼皮奇怪地双着，多少有点滑稽相。
我赶紧说明：自己不通此道。但我想还是要夸奖几句，就说大家唱得很响亮；而且这真的是——一首很雄壮的歌……
“噢，”他笑了，飞快搓手，脚跟跷了跷，“雄壮，嗯，雄壮！”他大背双手，像检阅仪仗队那样走了几步，又回头扳一下我的肩头。他几乎是拉扯着我在乐队前边走，一块儿走了一个来回。
三
回到办公室后，苏老总仍然余兴未消，问：“听说你干过地质，还编一本什么杂志？是个很有门路的人啦。有的老同志、你岳父大人以及……嗯，反正我们这一下既然认识了，就会有一次挺好的合作。这是肯定的啦。是吧是吧。”
“我这会儿差不多算个‘社会闲散人员’了……”我这样说时，心里一直在琢磨他的意思。这家伙竟然知道我地质所的经历，还提到我的岳父——可见对方是一个精于谋略、十分用心的人。但我对他心里到底打了什么主意还一无所知。
“你如果有时间，可以找人来写一写我们公司的，嗯，咱有一大堆材料码在那儿，他们用得上……”
“我想这不难办的，你们自己就很容易找到这方面的人——这个年头许多人在干这个，再说你们自己就有博士硕士嘛。”
“那些鸡巴玩艺儿不中用。让我们再找来那个小肚鼓鼓的人？哈哈……如果有人真能好好写一下我们公司，我可以给他提供全部优厚条件，高兴了赠他一幢别墅……”
“这事儿真的很容易办、非常容易。”
他慢悠悠地转动手中那两个锃亮的健身球：“现在很多人都瞧不起文化人，实际上那是大错特错了。没有文化的人才瞧不起文化人——新型现代企业没有文化怎么行？现在不是都提倡‘企业文化’吗？”他说到这里瞪大两眼看着我：“没有‘文化’算什么现代企业，还‘入世’，入他娘个大狗蛋吧！上次有个首长来这里说了一句实在话，那是对我们大掌柜，就是‘得耳’他老人家说的：‘没有文化你就等着人家来把你放挺了吧！’真是说绝了。‘放挺了’明白不？就是被人打得爬也爬不起来……你看首长真是话到理到，一针见血。这真是‘话不说不明’啊。”我接上这句俗语的下半句：“‘灯不挑不亮’！”“就是呀就是呀，咱如今可不能按土老帽那一套搞企业，咱现在就得从大码头上请高人、请外国人！”
他的最后一句话让我想起这个公司的游乐场——听说那里就有了几个金发女郎。
“我的度假村是外国人设计的！我的那几个宾馆都是外国人的图纸！什么叫气魄？日他妈的狗蛋无论是谁，只要真有本事，咱就刷刷点票子给他！说到底你手里得有一套绝活儿才行，得把人给镇住才行！”他说得兴奋了，脱了鞋子，盘腿坐到了椅子上，捏弄着套了白线袜的脚。捏了一会儿，那样子好像难以忍耐。我想大概他有脚气吧。他后来索『性』把袜子脱了，不断地搔着脚心：
“‘文化’这个东西嘛，只要你敢花大钱，没有上不去的。不花钱就能办‘文化’？就能有‘企业文化’？下辈子吧！”
他笑笑，摇摇头：“钱嘛，我们没有很多，百八十亿恐怕还是有的。所以说嘛有人有些误解，以为是老‘得耳’一个人发了大财，其实这是整个集团、整个公司的钱嘛。他一个人要那么多钱干什么？天天用钱擦屁股也用不完，还嫌硌腚呢！我们这个集团发展到了周围几十里的范围，你刚才也听到他们唱了，‘工厂无数’，唉，工厂无数。可它不属于‘得耳’一个人，唉，我们是一个大集团，就是说‘有福同享’‘有难同当’了。一个人能成吗？一个人是不行的，嗯，不行的。你也听到我们的厂歌了，上面唱‘国富民强’，这就是我为什么要拼上胆子兼并它几个村子……说白了这些穷村子都是包袱，我们敢伸手拿过来就得有气魄有胆量嘛，是吧！是吧！”
“……”
我心里开始琢磨这个人到底要谈些什么。看来我今天想解决的问题已经不成其为问题了，包家父子大概不会再去招惹廖家了——这是我惟一感到欣慰之处。想到这儿不禁有些轻松，于是又想最后提醒对方一句：
“苏先生，那些办案的人恐怕还要查下去——他们这样做可能为了解脱某些部门的责任，或者想把事情拖下去。但这样一来对包家和廖家构成的压力会是很大的……”
他哈哈大笑，把手里那两个球转得飞快：“宁先生多虑了，这还不是一个电话的事吗？我只要公关主任打一个电话……”
这当然不是吹嘘。我不由得看了看他桌子上颜『色』不同的几部电话。正这时其中的一个电话响了，可他一动不动。
长发小伙子跑进来，抓起其中的一部电话：“喂，您好！请问哪一位呀？噢——刘秘书长。好，我找一下看，”他捂住话筒对苏老总说，“市府刘秘书长。”
“你没见我有重要客人吗？”说着掏出怀表看了看：“一个钟头以后吧……”
小伙子立刻对着话筒说：“喂，秘书长，老总不在——他大约一个钟头以后才回来。请您过一小时再来电话好吗？是的，是的。噢，不客气！……”
秘书放下电话，悄无声息地出去了。
我们继续谈下去。他说：“前一段我知道有人要找‘蛤蟆’的麻烦——这恐怕你也知道……就是那个市立医院的院长嘛，外号叫‘蛤蟆’……他这些年搞基建、购置医疗器械和『药』品，玩得太过了一点儿。这也怨不得有人要找茬儿。敲敲他的脑壳也好，不过那些人也不要走得太远。光找‘蛤蟆’的麻烦也就罢了，弄不好给上面捅了娄子，那就是另一回事了……”
看来眼前这个苏老总倒不是那种只知道赚钱的粗人，他关心的事情甚至远远超出了我的想象。我想起了那天在蓝珂家里听到的一些内容，忍不住问了句：“‘上面’指哪儿？”
他不回答，只说下去：“恐怕闹大了市里也不好看吧。前不久一份报纸就点过我们这儿的名，不知是哪个臭记者暗暗来走了一趟，回去就给捅出来了……”
“什么报？”
“管它什么报，我们对他客气就是了。想对他不客气，要他怎样他就得怎样。”说着把手里的球往桌上狠狠一砸：“那个小嫩『毛』，我想要治他，一抬手就能卸下他一条腿来！”
我知道他在说那个捅娄子的记者，同时也在心里琢磨：他是否也在影『射』我？
“你知道，现在手贱的人不少哇，动不动就划拉上三笔两笔，那都是识字的臭『毛』病。你看看，我公司里这些人哪一个没有文化？光博士就有好几个，他们都有一副好字笔，可他们都规规矩矩，像机器上的小零件，让他怎么转就怎么转。你再看看那些上省下县的臭小子，以为自己见了大世面了，不知道能办多大的事儿，狂得小鸡巴一天到晚往上翘翘着。其实他们那个『毛』病也好治，”他说这些时一直用眼角瞟着我，“好治嘛。你见过那些没动过刀的‘二马蛋子’吗？”
我不懂什么是“二马蛋子”，摇头。
“就是那些没阉过的公马。让这些马拉车，狗日的，它会给你好好拉吗？尥蹶子，发横，一会儿就把车子给颠散了。你要骑它，它就能把你压扁。只有一个法儿，就是把它们按住，动动刀儿。一动刀儿，得了，没事了，膘肥体壮，老老实实，吆喝到哪儿是哪儿——老伙计，这人世间什么都是同理啊，人和马也一样，人也得动动刀儿啊，你说对不？”
我觉得一股血直往脑门上冲，但还是忍住了。我想是结束这场谈话的时候了。这个屋里的空气像要凝住似的，有些发紧、有些闷。
我沉着脸不再搭话。
这样过了一会儿他突然笑起来，一边笑一边细细端量我：“宁先生，没事儿，你只要在这片平原上活动，咱就是朋友。遇了什么事，求到我这里的，没说的，样样都好办——哎，你干吗要住那个园艺场的破招待所啊？来咱的度假村不行吗？咱这公司里一切都尽你使尽你用，你接下去还要去哪里转转？”
“谢谢，不去哪里，我很快就要离开了。”
“急什么！你如果想要出去转转，想看看光景，要车有车要人有人。你今天坐的这辆车就随时听你调遣。游乐场去过吗？”
我再次谢绝。他又摆手：“我们是朋友了嘛，要用车用人只管跟我打个招呼，随叫随到。我跟你说过，文化人嘛，我是看得起的。在我眼里文化人个个有意思啦，最有意思啦。我的公司就欢迎你这样的人，”他咳嗽一声，“怎么样呢？啊嗯？”
我说非常感谢。他笑起来：
“宁先生，我的意思是你不要见外，咱今天说到一块儿去的地方太多了！今后你什么时候想到公司里看看就来，随便住；什么时候有用得着我的地方，你只管说一声就行。我是个粗人，『毛』病很多，不过就是有一条：义气。唉，只要跟我成了朋友的，怎么都行。那些想和我找麻烦的，那就得阉阉他这匹‘二马蛋子’了，就得给他动动刀儿了，这活儿咱老掌柜‘得耳’就做得了……算了，咱还是不要扯得太远——没有别的，我今天就想跟你谈点正事儿，跟你说几句心里头的话儿。”
说完这几句，他直直地盯住我。
我终于明白：这家伙绕了一个大圈，现在总算转回来了……
四
“怎么说呢？你回老家也不是一次两次了，过去你可没有这个兴头。这里面的蹊跷事儿我全都知道。所以我现在只想请你帮个忙——这个忙说大不大说小也算不小，就看你肯不肯帮我了，嗯！”
“请有话直说吧。”
“嗯，也好。其实你一听就明白，根本用不着我多说。我现在嘛，嗯，想请肖潇到我的公司里来工作。”
“那你请就是了。”
“没有你帮忙我请得来吗？”他头一歪，笑『吟』『吟』盯住我。
我站起来。人在这时候很难冷静。有一句话差点脱口而出，但我用力忍住了，还是坐下来。
他咬着下唇：“她可是我看上的人。让我一而再、再而三地去请，这样的人至今还没有哩。你明白我对她是个例外。不过事情办到这个份儿上硬是不成，我总算也明白了一点：这里面多多少少有点道道儿，也就是说有个‘症结’呀——那是个什么‘症结’呢？”
“什么‘症结’？”
他两眼虎气生生地看着我，一只眼睛睁睁闭闭，很诡秘的样子。
我又问一句：“你到底想让我做什么呢？”
“这‘症结’嘛，说白了就结在你我之间了！咱们今天是一对一说话。明人不说暗话，我今天要你做的嘛，也很简单，我想让你——‘出局’！”
我心中一震：天哪，这家伙真想得出来！原来他把肖潇拒绝来公司的事与我联系在一起——真是想得够歪了！我笑出声来：“可我压根就没有‘入局’。”
他的头又歪起来，一只眼睛斜视得愈加明显：“是吗？嗯，不错，不过那只有鬼才相信嘛。你们的关系也不是一年两年了，别人也不傻哩。园艺场里的人都知道你们之间的这段事儿。我这会儿只想告诉你一句：这里大大小小的事儿都别想瞒过我的眼！跟你说白了吧，你一个星期里去了她那里几次都有人记在小本本上哩——干脆直着说吧，你需要什么条件全提出来，我会尽力答应的。我只希望咱们到最后还是朋友。”
我不得不站起来，正『色』告诉他：“那我只好再讲一遍：这完全是你的误解。是你想得多了，你的错误就在于——你不相信这个世界上还会有另一种人；你们对一个在高薪面前毫不动心的女教师有一万个不理解。可事实就是这样——你听了大概会失望。不过肖潇的事情只能由她自己决定。你从我这儿得不到任何帮助。我和她之间到目前为止还没有你认为的那种关系，她的拒绝也与我没有任何关系。她不过是喜欢自己的本职工作，不喜欢你这儿的工作，你看，这事情很简单，就是这么简单。”
他耍着手里的健身球，瞥瞥我。他的脸『色』由红转白。健身球磨出了刺耳的声音……这样待了一会儿他再次冷笑起来，自语似的咕哝一句：“她喜欢当孩子王？嗯？”他的眼翻了翻，转而又问：“那你看谁能帮我这个忙呢？”
“我不知道。我想大概得你们公司与她去谈了。”
“可她不同意——她妈的就是不同意！你说邪门儿不？我日她姥姥，你说邪门儿不！”他急躁中有些忘情地抓起了头发，又把手里的两个球砰地压在桌子上。
这时候我心里一阵快意。但我的表情完全是平平淡淡的，说：“这很正常嘛，这有什么。人和人的爱好就是不一样嘛。”
他『摸』了『摸』干净的下巴：“这是怎么了，这可真是个傻……傻老……”他不知在琢磨一个什么古怪的词儿，也不知这词儿是用来骂谁的——骂肖潇还是他自己？
这样踌躇了一会儿，他又变成了一副很委屈的模样，说：“只要求到我们的没有不好办的，就怕不张口。那个学校的老校长想给学校拉点儿赞助，张口跟公司要两千。老董事长说你也太小气了吧，我们是那样小气的人吗？他掏出笔当场签了二十万。老校长以为是开玩笑。他捏着二指宽的纸条去试试，找到了管钱的递上了纸条，人家立马付给他二十万。他逢人就讲公司大方，公司的人了不得。其实这算什么，我们赞助的数目一般都比这个大得多。市里修那个体育场，你去问问我们赞助了多少！你们这些人用钱的地方多，在你们那儿是个大数，在我们这儿就好比公鸡身上掉了一根小绒『毛』……”
我倒觉得这些话有点莫名其妙——他为什么要对我说这些？收买我？
他正哭丧着脸，秘书进来了。他们耳语了几句。苏老总的脸『色』马上变了。显然那是一个惹他生气的消息。他再次把那两个圆球往桌上一拍，手都抖了，大声嚷起来：“我日他祖宗……”
他的唾沫都喷到秘书脸上了。他伸手指着门口：“马上打个电话给他，你就说，我姓苏的日他祖宗！”
小伙子迟疑着：“这……”
“你就照我的原话说，一个字不准改，快打……”
秘书连忙点点头：“是，老总……”
他又抓起两个圆球，在屋里不安地踱起步子，牙缝里发出两声冷笑。他盯着地毯：“妈的，算计到我头上了，也不看看我是谁！”说完又按了一下按钮，公关部潘主任进来了。
“你立刻打电话，告诉刘市长，说我马上就去，有要紧事儿……日他祖宗，欺负到我头上来了……”
整个这段时间他完全忽略了屋里的客人。后来他才像是突然想起了还有我在一旁，立刻叫住走出几步的公关主任：“你让人把宁先生送走——宁先生失陪了，今天我们谈得不错。本来我们还要多扯一会儿，可惜让那个王八蛋给搅了。”
我站起来，心里有些快意。
“那个王八蛋，嗯，他想跟我捣鬼把戏……他妈的，不动动刀儿不行了……”
他说着急匆匆向外走去，走了几步又想起回头握手，“幸会幸会，失陪失陪”……
苏老总刚刚离开，秘书就微笑着对我点了点头。我们出了屋子。这时整个走廊空『荡』『荡』的。他看了看我，突然怔住了。我不知他要说什么。
“宁先生，您的脸『色』——您额头上的汗——您不舒服吗？”
经他提醒我才觉得头晕得厉害。刚才我一直觉得自己在努力忍着什么。我想这大概是车里的冷气让我伤风了。连日来我几乎没有睡过一个好觉，整夜整夜耳鼓里充塞了各种各样的嘈杂。连续的失眠已经让我有点支持不住了……
他让我在一张大沙发上坐一会儿，端来一杯加糖咖啡。我喝过热乎乎的甜咖啡好一些，可脸上还渗着冷汗。他递过一块湿『毛』巾……“待会儿我为您喊车，不要急，先休息一会儿。”
他大概有二十三四岁，可那神情却要成熟得多。这会儿他的一双眼睛使人觉得不像刚才那么女气，而更多的是精明和聪慧。我问：
“你到这里工作多久了？”
“两年半。”
“应聘来的吗？”
“从一所师范学校毕业，看到招聘广告，就自己闯来了。”
我并不觉得这有什么奇怪，一个大学毕业生应聘到这类公司里工作是再正常不过的事情了。我问：“你在这里生活得愉快吗？”
“还好，不过……”他说到这里顿了顿，“这里毕竟是离中心远了一些。”
“怎么？”
他没有吭声。停了一会儿他又说：“……这里太闭塞吧。”
“我看你们这里信息够灵通的了……”
他笑笑：“我不是指这个，我是指这里文化氛围太差，几乎没有可以谈一下的人……”
“你们老总就很重视‘文化’；还有不少硕士博士。乐队、合唱队，应有尽有，怎么不可以谈一谈？这么多热衷文化的人！”
他尴尬一笑。
我问起了“得耳”，他摇头说：“我们平时见不着董事长，公司有苏老总打理，他们之间是亲戚关系。‘得耳’现在主要做慈善事业……”
“听说那是个极有趣的人？”
“嗯。董事长的爱好很广泛……”
“关于他们两人的传说很多，我想知道，公司现在到底谁说了算？”
小伙子立刻吮了一下嘴，像在认真思考的样子。这样一会儿回答：“都说了算。不过领导方式不同。苏老总处理具体问题，在第一线，脾气难免要火暴一些吧。有人说这个公司之所以奇迹般地发展，主要是因为深得中国文化的真谛……”
“什么‘真谛’？”
“您看到八卦图了吗？‘一阴一阳谓之道’，我想，两位老总是互补的……”
我的脑海里马上出现了阴阳鱼的形状。我在心里不得不佩服这种概括。而且我同时也明白了，“得耳”与苏老总就分别是那条白鱼和黑鱼。“非常感谢。”我握着他的手。我这时更近地打量了一下，发现他有一副开阔的额头，再加上滚滚波浪披肩，煞是神气。我这会儿判断，他偶有流『露』的那丝女气是在一个粗暴的家伙映衬之下、甚至是被『逼』迫当中逐渐形成的吧。那个家伙太粗暴了，再正常的男人在他身边也要变得女里女气的。
我突然有点为这个小伙子担心起来……
《兽医小传》
一
“得耳”从二十岁开始进入公社兽医站，跟上一位师傅，做了一名乡间兽医，吃公粮。这是个令人羡慕的职业。几年下来，他发现自己负责的这方圆几十里的村子里，工作量最大的就是为畜类绝育，也就是动劁刀——猪和牛马，还有猫和狗，都需要他。这虽然算不上什么大手术，对农户来说却是头等重要的大事。
以前游动在乡间的劁手大多没有受过专门训练，都是在实践中『摸』索而成。一个劁手从上路干活到技艺成熟，往往要割坏许多猪狗，使畜类付出沉重的代价。这些人技艺马马虎虎，但由于当时人才稀缺，一个个还是非常神气。大小牲畜都是农家的一笔珍贵财产，所以谁也不敢粗心大意。他们受到了好酒好菜伺候，然后开始醉醺醺地工作了：抽出上衣小口袋中的劁刀——它一般是和一支钢笔并排放在一起的；戴上眼镜，慢慢腾腾地蹲下来。他们嘴里咕哝着：“这可是动刀的事儿啊，要紧是卫生干净。”说着在刀子上吐了唾『液』，在裤子上反复磨蹭，准备下刀。如果是劁猪，至少要由两个小伙子按住，让它尽力嚎过之后再动手。劁手一边动刀一边慢慢悠悠地说：“哎，不要叫唤啊，小肚肚划开了，小蛋蛋割下了，瞧一会儿就中。”
那些劁过的畜类，有的再也长不大了。主人有苦吐不出，自认倒霉。
“得耳”在师傅那儿得了真传，所以成为四周村子里最受推重的人。他们说：“嘿，别看小小年纪连副眼镜都不戴，可就是下刀有准头儿，再也不用挂记小猪长不大了，一天到晚蜷在栏里哼哼，像个小老头……”他干活时照例有一大帮人围上看，他却能临阵不慌，沉着地打开『药』箱，让围看的人发出一声：“嚯咦！”那里面应有尽有：针管、镊子、『药』水、『药』面、绷带、刷子，以及一大堆他人永远也搞不明白的杂七杂八。与所有那些野路子劁手不同的是，他动刀之前先要将器具用酒精消毒，还要给被劁的家畜注『射』一针。后来大家才知道这是麻『药』：这样畜类们不仅不再干嚎，而且还极为享受似的哼哼着，一边用那双羞涩的眼睛去寻找动刀的人，仿佛要记住他的慈悲。
在漫长的职业生涯中，有一个习惯他是从未改变的，那就是工作完毕一定要收起割下的东西。村里人并不干涉，他们说：“剃头的落下些头发，劁猪的落下颗蛋子，这是规矩。”除去雌畜不算，一天下来会收获五到十枚睾丸，最多的一天会有二十副左右。
这些收获的三分之一都放在了一只小锅里，然后摆到餐桌上。其余的都送给了站长——那是一个脾气暴躁的家伙，因为工作的方便已经吃了足有二十多年。这人一天到晚瞪着一双大眼，随时要挑衅所有的人。“得耳”从不敢将一天的收获独自享用，因为站长对一切都清清楚楚。对方对他夸奖有加，说这个兽医站终于有了一个了不起的青年：“刀儿利索啊，腿勤啊，觉悟高啊！”
“得耳”感到了工作的幸福和人生的意义。受人尊敬的那种感受是难忘的，村里的一群人围住他，从屏住呼吸到齐声赞叹的整个过程中，他获取的那种满足感常常是难以言表的。某种习以为常却又历久弥新的记忆、不可或缺并与日常生活密切相关的重要技艺，是这一切相加一起的重量，让敏感过人、刚刚参加工作不久的青年人全部领受了。最初他是没有取走那些东西的习惯的，但回到站里立刻被严厉的站长呵斥说：“这怎么可以呢？你竟能粗心大意成这样，真是让我想不到！”从那时起他就改正了错误，并从这良好的工作规范中受益终生。
在常年欠缺荤腥的年代里，“得耳”从工作中获取了多大的补益！经过一段时间之后，他发现自己虽然没有像站长那样暴躁，但还是有了使不完的力气。不少人私下议论，说那个站长整天面红耳赤骂骂咧咧的『毛』病，主要就是吞食那东西造成的——火气大得没处发泄，别人就得跟上遭殃。可是大家发现“得耳”是个例外，不仅不太发火，而且见了人总是笑眯眯的，说话声音不高不低，嘴巴也甜。于是人们明白，一个人暴躁与否，主要还是『性』情的关系，食物所占因素微乎其微。但尽管如此，人们后来还是发现，食物的因素或多或少还是存在的，瞧这个小伙子，脸上油滋滋的，鼻头比一般人宽了一些。
“得耳”自己也惊讶地观察到：自己每个季节大约都要发一到两次脾气不等，而且一旦发起来就不得了，恨不得砸毁许多东西方才解气。但他又不敢对别人发火，也只得找个没人的地方大吼大叫一番、或踢打敲破一些东西算完。一阵过去，他又能像平时那样和蔼可亲地对待他人了。
也许真的是食物的关系，“得耳”长得须发茂密，面部红润，个子不高但无比强壮。与一般人不同的是，他四周的发梢都紧紧地扣向肌肤，恨不得重新长回到肉里似的。这使他整个人看上去瓷实有力，也显得利落，像一只好好理过羽『毛』的鸟儿，从不翻『毛』猖猖的——这在工作繁忙的时节尤其难能可贵，因为许多人一忙起来就头发『乱』蓬蓬的，给人很脏的印象。出于由衷的喜爱，站长在退休前作出了一个重要决定，就是将自己的女儿许给了“得耳”。她叫“苏小妹”，长得紧凑匀实，脾气温良。而后来“得耳”才知道，真正继承站长脾气的是儿子“苏二小子”，那家伙是全镇有名的泼皮。
结婚以后的“得耳”忍不住对同事说：“我真他妈的幸福啊！”
他几乎不说粗话。大家明白，他因为实在太幸福了，才不得不以这种方式来强调一下。大家都知道这个人厚道，技术好，人缘也出奇的好。四周的村庄，凡是处于他的活动半径中的那些乡亲，都将他当成了最可信赖的公家人士。那时的公家人士往往是令人生畏的，他们分别是驻村干部、教育助理、公安人员、税务员、信贷员和供销员等等。群众的眼睛是亮的，他们认为真正给予人们切实帮助，却又能始终和颜悦『色』说话、没有一点臭架子的人，就要数“得耳”了。
但他的美好口碑却决非局限在底层。随着工作的进一步开展，以及站长的退位，“得耳”劁下的东西越来越多地送给了那些部门领导，比如采购站长供销社主任等；再后来又是乡里的头儿——后者开始有些不好意思，一边接下一边说：“行啊，回家喂狗去。”“得耳”觉得可惜，但不敢劝导。经过一段时间之后，他从对方快速改善的面『色』上就明白：领导并没有将他的馈赠喂狗。
“得耳”顺利接下了站长一职。一年之后眼看要有大的升迁，因为好像一切都水到渠成。但这次却没有成为事实——他自己放弃了。
二
因为形势发展极快。“得耳”从来都是敏感的，他从风中一嗅就能知道季节的流转。当时停薪留职之风刚刚开始，他就率先行动起来。当他提出回原籍搞创业的时候，领导表示了十二分的惋惜。“得耳”谦逊地听过劝导，还是执意要做。领导没有办法，说做吧，干不成就早点回来！
他回村后办起的第一个企业就是屠宰场，雅名叫“肉联厂”。因为他与畜类打了十几年的交道，太熟悉它们的脾『性』了。那种热烘烘『毛』疵疵的畜皮、里面的肌肉纹理筋脉，与他有一种无法分离的亲昵感。企业很快获得了成功，短时间内就成了全市同类企业中最大的。许多领导都来参观，有一些是他当年工作中结识的，职位已经比当时高出了许多，相见时拍拍打打。他们在私下里说起过去时，对方总是不忘艰苦时期的那些馈赠。领导感谢“得耳”，只是说得含蓄，感叹：“哎，什么都是一种习惯啊！你看我，现在多少好吃的东西啊，可就是改不了吃它——不吃就馋，就馋！”“得耳”一拍大腿：“那是啊！那是一点都不假啊，我也一样。现在生活一天一个样了，可就是改变不了过去的口味，离了吃那东西还真是不行！你看我——”“得耳”说着挽起袖子，又攥攥拳：“咱这肉结实啊！咱大冬天里不戴狗皮帽子也敢顶着大风进山啊！冷风越吹咱越是冒热气！你说说这家伙这股劲头儿……”他们说话时秘书走近了，两个人立刻不再吱声了，只相互交换着有几分神秘的眼神，挤挤眼、举举手分开了。
由于有各级领导的大力支持和关怀，木器厂酿造厂也先后搞了起来。其他的三五个大型企业也在考察中。“得耳”的人脉是第一流的，他的勤勉与和气、不事张扬的个『性』，任何时候都容易结缘。他成了一个地区像模像样的企业家当中最受领导赞赏的一个，所以“天时地利人和”这几项被他占全了。就在事业急剧扩展的时候，“得耳”也感到了人才的缺乏：村里所有亲戚都被他封做了大小部门的头头，因为这些人尽管成『色』不一，有的成事不足败事有余，但最终还是得起用——这些人的心不会跑得太远，起码不会从根上捣他的蛋。可是这其中没有一个将才。正在他深感苦恼的时候，一向不言不语的妻子向他推荐起了自己的弟弟，他听了马上说：“那家伙！”
苏小妹的弟弟是镇上一家保安的头儿，后来又由经营保安器材起家，搞起了三两家企业。由于两个人都忙，所以他们之间见面并不多。“得耳”印象中的这个苏二小子是个大吃大喝的主儿，一张圆脸阔如牛腚，一颗颗粉刺红得像枸杞，坐在那儿一口气就能吞下半个猪头，喝下一打啤酒。可是听了妻子的话之后，他的心思还是在那个人身上转了起来。因为“得耳”对苏小妹无比宠爱，刚结婚的几年里一有工夫就要抱着她，对她的话句句听。他找个时间去了镇子，想不到见了内弟大吃一惊：这个男人变了，脸不像过去那么大了，也没了粉刺，瘦了许多，说话也不再大吵大叫了。他明白：搞企业就像打仗，这小子吃几次败仗、碰几场硬仗也就老实了，再也狂不起来了。交谈中他进一步发现，苏二小子也算个粗中有细的人，尽管仍然要骂骂咧咧的，但心眼十分密实。
半年之后，苏二小子镇上的所有企业都加入了“得耳”的公司，“得耳”任董事长，不再兼任总经理了。从此，公司里有了一个叱咤风云的“苏老总”。
没有人认为这两个人会有很好的合作，因为他们是完全不同的人。“苏老总”在公司全体大会上说：“咱今后就按公司法办事，大事要经董事会决定，日常经营总经理说了算！我这个人痛痛快快，丑话说在前边，我可没有老‘得耳’那么好的脾气！无论是谁，你得讲理，敢胡『乱』尥蹶子，今后有他的好！”
四周的村子，还有其他一些企业，更包括『政府』事业部门，都小心翼翼地对待公司了。“得耳”的朋友充斥各个方面，他们过去帮助过公司，现在常要以不同的方式寻求公司的补偿，结果总是在新任老总这儿碰壁。“得耳”经常写下一些赞助条子，这些条子分别由学校和文化部门的负责人握在手里——当这些人向公司掏出条子索钱时，苏老总大半会对会计说一声：“先收下，然后让他们等着吧！”等的结果就是不了了之。
人们议论说：“完了，‘得耳’大概是老虎没有牙了！”
有一回“得耳”在全市某个教育大会上当场表态，说自己的公司要捐献出一所重点中学的全部建设费用，结果引起了轰动。市里的报纸电视全都宣传过了，但直到建设接近尾声，公司的钱只交出了整个费用的三分之一，余下的总也不能到位。相关领导亲自找到公司，苏老总就说：“你们不能吃老‘得耳’这块豆腐！都知道他一心想当大慈善家，心软得像棉花，路边上随便有人一哭，他立马掏出大把的钱塞上！可是不当家不知柴米贵，现在公司连正常运转的资金都快没了……一句话，我是总经理，我得量入为出，对不起了首长大人！”对方作难地说：“公司的大动作全市都知道了，这怎么办呢？”“那好办，再让全市都知道我们公司没钱了，揭不开锅了！”
当“苏老总”和“得耳”两个人在一起时，却是另外一番情景。“得耳”会仔细告诉内弟如何办理。如果事情办得令“得耳”不够满意，他就会说一句：“按我说的办啊。”对方马上点头：“那是啊，你吃了那么多狗蛋，我敢不听？”“得耳”一笑。
三
尽管公司里有无数事情需要“得耳”去做，但他还是比过去松闲得多。苏二小子上任不久即得了个外号，叫“苏霹雳”，所以凡需冲撞争夺和强力推进这一类事项，还必须他来做。当有了大事难事僵在那儿，公司无法运转的时候，“得耳”就要出面了。这时的“得耳”总要向有关负责人骂几句苏二小子，骂“这个火暴东西”、“犟驴”，然后坐下来慢声细语地商谈。最大的难题是涉及到工伤人命这一类事，一旦有关方面追查起来、死者家属闹起来，都需要“得耳”去找人摆平。“得耳”对暴怒的上级领导拍着胸脯说：“首长息怒吧，待我回去劁了他！”回头他对内弟警告说：“不要玩得太野啊！”
所以公司是无往而不胜的，其秘密就在于董事长与总经理的组合，他们是一刚一柔、一阴一阳。
苏二小子对姐姐说：“大哥只管歇着去，他这些年拼得够狠了！也该从头享受享受了！什么事有我这张黑脸呢，实在不行了他再出山！”
夜深人静的时候，“得耳”会面向黑影里吐出一句：“我是一名兽医啊！”
这一声感叹里包含了无尽的内容。他在怀念起青春年少的时候。他极力回忆那时的自己，发现如今钱多势大了，呼风唤雨，可就是不如那会儿高兴。这样一想不免有些沮丧：人的一辈子不就活个高兴？他极力回忆，想弄明白这到底是怎么一回事，最后认定：自己刚参加工作时，每次在一阵阵嚎叫声中放下米黄『色』的小『药』箱时，那种骄傲和幸福感是无与伦比的！在众多的注视下挥动刀儿，然后慢腾腾擦着一双血手，那种巨大的满足感久久难忘。再则，在普遍清汤寡水的年代里，自己的餐桌上却总能摆上大荤、总能散发出的『逼』人的香气……他在四周乡村里备受尊重，老乡们凡有喜庆酒宴，总要喊他坐到上席。
他不高兴，因为他没有实现童年确立的远大理想——那是他自小就有的两个幻想——那时由于它们离自己太过遥远，甚至没有想过今生还会变为现实……小时候躺在炕上仰看屋顶，想象自己有一天会有花不完的钱，那时他就可以站在路边上，见到孤苦伶仃愁眉苦脸的穷人就问一句：“缺钱了？不用愁，拿去！”接着就交给他们一大卷，还没等他们千恩万谢弄清怎么回事哩，他就扬长而去了！再就是自识字起就读了不少断案的白话小说，那些料事如神的大人和曲折的案情让他阵阵神往：无数次地把自己想象成一个断案奇人，伸冤能手，再狡猾歹毒的家伙也难逃法网！
可惜这些都是没影的事儿。转眼就要进入老年了，一辈子再无机会，所有的遗憾都要带进土里去了。想到这里他不由得打了个寒战，忍不住要从头谋划起来。他发现一切还不算太晚。
“得耳”将十几年前的工作服找出来，穿上后只觉得紧绷绷的像一件拘束衣，但已经顾不得那么多了。一个上好的秋末天景，上午九十点钟的样子，他背着『药』箱戴着斗笠，骑上自行车出门了。直串过了邻近好几个村子，一路上竟然没有一个人认出他来。他到处打听有没有需要动动劁刀的人家，最后发现这样的主顾已经远远不像当年那么多了，原因是养猪户大大减少，猪们都集中到大型饲养场去了，而那里是让兽医们集中解决问题的。时下要劁的大多是猫和狗。为一只小猫、特别是一只小母猫做绝育手术，这是同类工作中难度最高的。这在他年轻的时候当然是小菜一碟，但现在毕竟年纪大了，再加上许久没有『操』刀，所以整个过程让他战战兢兢。他最看不得的是一只温柔可爱的小猫伤在劣医的刀下，那要落下终生的残疾。他一直认为，猫儿的痛苦就是人类的悲哀。
他花了多半天的时间，劁了两头猪、四条狗、五只猫，几次弄得汗湿后背。下午四点多钟开始骑车回返了。在一个小村西边的野地里，他有些急不可待地拢了一堆干草，然后将几个睾丸放上去烧起来。待一股香味弥漫在空中，青烟袅袅，心里的那种愉悦无可形容。如果不是突然传来的一声断喝，那就该着手好好享受了——原来是一个护秋的老汉，那人要制止他在地边点火；当这人最终弄明白火中烧的是什么之后，就目不转睛地看着。“得耳”高兴地与老汉分而食之，最后一块儿擦着乌黑的嘴角，连连说：“真香。”
与老汉分手前，两人拉了几句家常，“得耳”这才知道对面是一个倒霉汉，早就孤身一人。他心中怜惜起来，从衣兜里掏出了一把百元的票子塞过去，然后蹁腿儿上车。后面的老汉“啊啊”叫着，他回头摆手：“不要紧，好生拿着吧……”
“得耳”让人请来检察院的官员，私下商量起审案的事情。对方颇有难『色』，认为这事有点玄。“得耳”说：“这么着，我不过是借了你们服装穿了先问一番，我不过是有这个爱好，问对问错都不作数的——说不定也真能省了你们后边的力气呢！”对方见他十分执着，回头商量了一下，只好同意下来。
乡间的大小纠纷以至于刑事案件是很多的。“得耳”不止一次穿上制服，由人陪同，坐在一张桌子旁问案。他开口的第一句多少有点像京剧里的对白——那是过堂时喊过“威武”之后的情形——一拍桌子，然后大喊一声：“我来问你——”
他充分运用了自己的推理方式，结果还是不止一次把案子审反了。当被审的人大声喊冤时，他既觉得快意，又有些慌促……但也的确有几次，他的机智讯问让案犯无从抵赖，不得不很快招认。
“得耳”通常将行善施舍与做兽医的工作结合起来。这样总有一些收获：活动劁刀的同时正可以拉些家长里短，也就顺便了解了一些村里情形。于是那些最为艰难的村民不一定什么时候好运转来：大喜过望地得到一笔钱。至于钱的多少，则完全要根据他的心情、他手里的现款数量而定了。
日子久了，很大一个范围内都传出了“得耳”的奇闻。传说这个大富翁一有闲暇就身背『药』箱重『操』旧业，串街走户，遇到穷人就流泪不止，然后就大把大把地甩出票子。事情越传越大，越传越玄，弄到最后“得耳”成了济公模样的打扮，趿拉着鞋，腰上还捆了一根草绳。结果不少破衣烂衫的家伙专门候在路口，人们见了就笑着说一句：“瞧，都等着吃老‘得耳’的豆腐……”
《火车》
一
一连许多天，我的脑海里都无法驱除“得耳”的影子。对我而言，他好比一个从阴暗的背景中渐渐移到光亮处的角『色』。关于这个人的故事和传闻简直太多了，已经成为整个平原上最具传奇『色』彩的人物。无论是在园艺场还是在乡村集市，都会遇到津津乐道议论“得耳”的人。剔除一些夸张和无法避免的误传，凸显在真实中的这个人实在是有点怪倔了。比起他来，这个“苏老总”只是一个站在前台的粗人。
“得耳”身为集团董事长，在兼并了附近几个村子之后，实际权势已经覆盖了方圆几十里。这本身就是一个让人震惊的事实。在当地，对于“得耳”都是交口称赞的，而且大都发自内心。他是一个善良而多趣的化身。现在所有的事情都是苏老总经办，这个人名声不佳，是个令人恐惧的角『色』。
“得耳”的个人资产已经没法估算，实际上对公司的全部资产拥有绝对的支配权。而且他与公司的关系有些奇特，比如那一片高级别墅既是他的，又是公司的办公总部，这就必须以高额租金累计。他自己的主要居所却是另一处别墅，那是十分可笑的一个建筑群：远看既像现代楼阁又像老式碉堡。据说苏老总来到公司后别出心裁，为其请来一个退役的“防务专家”帮忙，在别墅地下设计了一个堡垒工事，其粮弹贮备足可以在围困状态下独自坚守一年。
现在的确是苏老总君临一切了。
兼并村子是发生在苏老总上任之后的事，其实从半年前就在酝酿运作。附近村子是平原上最贫困的，几个村子的一千余户人家中，竟有三百多户出外打工、二百多人做了流浪汉。这些人中每年都有下落不明者，他们是因各种缘故倒在旅途上的，再也不能还乡了。这些人有的是光棍汉，有的则遗下了故乡的妻子儿女。许多村子已经没有了村头。
经过一段时间的协商，上边传下准信儿：这几个村子归公司统一领导，从此也是这个集团的一员了。
苏老总在接收邻近村庄的大会上有过精彩的“施政演说”。
那一天几个村子的人都集中在一个大广场上——苏老总说你们这几个村子真是窝囊到了极点，革命胜利这么多年了，连个像样的大礼堂都没有。没办法，就凑合着在野地里开个大会吧！
其实这个大广场一直是几个村子集会、上演戏剧和电影的地方，有砌了石墙的大土台子，台侧立有高高的木杆，可以悬挂会标、搁置横梁、悬汽灯电灯之类，谁也没有觉得它简陋，甚至还认为它又体面又气派呢！苏老总竟然把它叫成“野地”，这使村子里的人有些沮丧。大家不眨眼地看着台上端坐的这个人物：留了光滑的背头，穿了宽松长袖衣服，布扣子，黑『色』千层底鞋——一『色』的地主打扮。当时都以为这个人就是声名远扬的“得耳”，后来才知道是新头儿苏老总。
村里人差不多都忽略了旁边坐的另外几个干部，他们分别是当地的镇长、市里来指导工作的一串带“长”字的人……村里人个个知道，这些人都是“牛腚上的苍蝇——瞎哄哄”，顶事的、能给村子施展魔法的，今后只看这位公司的头儿了。人家既然能把自己的村子变为“总公司”“集团”，也就有办法把这几个村子从里往外变个样儿。这会儿，“希望”像五彩云气一样，笼罩在台上的这个人头顶上。
开会时，市里和镇上的人说了几句让人记不清的浑话，然后就是苏老总讲话了。他一开口全场鸦雀无声，他的话村里人字字句句都记得。
“……咱这些村子从今以后就是‘集团’辖区了。共同富裕嘛，一村带一村，全国都这么带，全国都富！我就不信拔不了穷根！”说到这儿他狠狠一拍桌子，“不过咱也得丑话说在前头，治村也等于带兵打仗，总得有个章法。你是人，我以礼相待；你是头犟驴，我这里有根棍子哩！你以为我是大善人老‘得耳’吗？我这人脾气不好，只有一条，讲理！老少爷们听好了，咱今后这么着，听话行正道的，有的是香饽饽吃；想耍蛮的，收收野『性』倒也不晚，嗯，我的话先撂在这儿了……”
他旁边的几个头头脑脑笑眯眯的，领头鼓掌。台下的人也跟着鼓掌，虽然心里不太明白今后会怎样，当时也还是起劲拍手。
开过这个会，村里人明白的只有一点：不能做“犟驴”，人家苏老总手里捏着棍棒呢。
很快，全村的人都到“招工处”报名了，无论年老体弱或身强力壮，也不分男女，都有工作给，有工资拿。老人笑咧了嘴，年轻人穿上了新衣服，一群群拥到报名地。可到了那里才知道，负责登记的全是“集团—总公司”的人，他们一个个态度蛮横得很。
“总公司”把几个村子的大小生计分为“工业”、“农业”、“第三产业”，所谓报名就是个人与公司签约，做工的要按定额拿钱——而大多数人还是要回到原来的田里去，去搞种地养猪养鸡这类“农业”和“第三产业”；再不就是到工厂作坊里去做一些粗活。不过如今的名称变了，头儿也换了。而且头儿下边还有头儿，一层比一层管得严厉。
村里人终于明白过来：更苦更难的日子来了。
那些穿公安服装、被“总公司”统一领导的“治安保卫大队”身携警棍在街上溜达，老人孩子，包括鸡狗鹅鸭，见了他们都要赶紧躲开。这些执法者，还有大多数部门的负责人，一般都由原公司的人充当。这就使后来兼并进来的村子进一步明白：如今是全村给另一个村子打工来了啊！
村子因为离火车路近，所以多年来实在没有办法的时候，就一直在打火车的主意。他们瞅准了火车在这儿停留三两分钟的机会，竟做成了很多事情。几乎半数以上的人家都有一辆小架子车，车上摆放了汽水瓜子之类，一旦火车停稳，就从车窗上做交易。做这活路得眼疾手快——必须在车子启动前把钱取回。
如果有临时停下的煤车和其他货车，有人就在深夜里对付它。结果半年时间有十余人被逮，还有一个壮年汉子被当场击毙。
尽管如此，那来来去去的火车还是非常诱人。人们知道它会一直这么跑来跑去，谁也阻挡不住。他们更知道它会给小村扔下什么、带走什么。
这十几年里，有二三十个姑娘和媳『妇』随着送吃食的架子车，『摸』透了这个庞然大物的脾『性』，有的竟先先后后爬进车里，随它走上一程又一程。她们把架子车扔了，一扔扔上半天、一天，毫无牵挂。过了许久许久，从相反方向驶来的火车一停，她们又三三两两跳下来，嚷着：“俺坐过了站哩！”
“坐过了站”的『妇』女越来越多。后来都明白，她们是去车上找“戴金戒指的男人”——据说这样的男人身上洒了香水，抽着外国烟，手持“嘟嘟响的小机器”，个个出手大方。
有的姑娘上了车，不是随上一站两站，而是永远不再下车——她们随火车走向了天边，从此村里人再也不知她们的死活。
二
屠宰手包亮在“总公司”肉联厂做工，只老婆一个人在农场干。农场的活儿时松时紧，到了收获时节，连包亮和儿子包学忠也要到田里去忙。
包家种了麦子——他们的麦田包裹在更大的一片麦田中间。因为“总公司”有规定：为便于机械『操』作，庄稼的种植时间、品种，一概由上边说了算；只有管理是承包者的责任。连年大旱，一提到“水”字就愁煞了人。浇水要由承包户租用机井，按小时付钱。因为井常常抽干，所以有时付了钱再排队，等上许多天也不来水。麦子打蔫了，人急得揪头发。
包家的邻地是另一个村子的，那时他们尚未划归“总公司”。这家人姓殷，都叫他们“老殷家”：一个孤老头、一个二十多岁的闺女、一个十三四岁的男孩儿；小男孩上学，余下时间也来田里，所以常常一家三口都在地里忙。孤老头子平时不吭一声，两眼浑浊、发灰，看人时眼珠都不动一下，包家就送他外号“死羊眼”。他的女儿出挑得不错，只是有些黑，但眉眼俊美，一条大辫子顺着后背搭到『臀』部。她平时也像父亲那样一声不吭。包亮听到“死羊眼”唤女儿“小肠（常）”，心想一个女孩儿叫什么“小肠”，怪极。不过那时候包亮不是后来，苦日子磨掉了仅有的一点幽默心情。只是到了许久以后，他还认为这名字是怪极——“小肠”，他琢磨着，“哼？怪！呸！”他一个人修土埂时，一听到对面的地里这样喊叫就往地上吐一口。
包亮心里是骂苏老总呢。他一个人知道的秘密，从不对人说起。这个家伙横行霸道，连保镖都一个比一个坏。有一天夜里包亮起早去圈里捆猪，『摸』黑到了后街。他是帮本家婶子做这活儿的，因为她男人去年在煤矿出了事，儿子又小，有事都是他帮她做。他刚要拍门，就听到屋里有屏气声、压低了的呼叫声。他觉得头上涌满了血，两手握得出水。他听得清清楚楚：本家婶子正在哀求别人放开她，那人说话嗡嗡响，是苏老总手下的人……婶子已经是五十多岁的人了，死了男人不到半年，头发全白了。包亮习惯地『摸』『摸』身上，没带杀猪刀。其实带了他也不敢使。他对苏老总又恨又怕。他只得大声拍门，喊着：“捆猪的来了……”
包亮在“总公司”宰猪，出牛马力，挣最低薪。车间头儿下了谗言，说他三番五次偷走猪下水。苏老总手下的人已经让人捎了口信，从上个月算起，薪水再压百分之二十，以观后效。包亮去找苏老总求饶，还未走近办公室，就被“治安”人员生擒——因为包亮慌忙中忘了洗手，满手是血，而且腰上还别了杀猪刀……怎么解释也没用，跪也没用。那真不是人能熬得下的折腾啊，包亮被吊在梁上，直打得皮开肉绽。直到第三天，苏老总听说了才亲自来看了看，踢几脚说：“谅你也不敢。”就这样，包亮又回到了宰猪场。
可是那一次刀子给没收了。包亮不得不重新找人打制了一把刀。
他在田里苦做，心里恨着苏老总。一肚子闷气无处发泄，转身一看“死羊眼”在看他，就骂起来。
“死羊眼”愣怔怔地看他，对突然出口的恶骂大『惑』不解。
包亮一边骂一边寻找缘由，这会儿想起了去年殷家那个瘦瘦的大头娃娃踩倒了这边几棵庄稼，就骂：“狗日的东西，贱！贱！踩我的庄稼！”
殷老头背过身去干活，不搭理他。
“狗日的东西……”包亮又骂。
不知什么时候“小肠”来了，手拿一把小锄子，叫包亮一声“大叔”，说：“远亲不如近邻，俺也没招惹大叔……”
包亮正骂“狗日”，一抬头闭了嘴巴。他鼻子『乱』吭，低头做活，一伸手，把地垄上一棵带刺的藤子连根揪起。
这是一个上午，包亮事后还记得清清楚楚，他刚刚动手担肥的时候，就听见有汽车在响——他看见一辆锃亮锃亮的瓦蓝『色』轿车很费力地从田间小路上驶来……“妈的，苏老总？”他敢说以前在“总公司”大院见过这车。
“死羊眼”老殷、“小肠”，都呆呆地看着爬过来的蓝『色』“大鳖虫”。
包亮心里扑扑跳，不知出了什么祸患。他咬着牙等。
车门一响，出来一个穿西装的大肚子。包亮认出是“公关部”主任潘新财。“潘主任……”包亮哑着嗓子喊。
潘新财在地头吸烟，东看西看，不吱一声。
包亮奔过去，弓腰点头：“主任哪，您怎么下了这样脏气地方……”潘新财手指关节上的大金戒指有些炫目，撇撇嘴：“下来看看苗情，集团领导吩咐……那边地上是谁？邻村？嗯，好哎。那个妞儿？”包亮赶紧小声介绍一番。
潘新财向殷家父女摆手：“过来过来。”
殷老头和女儿怯生生地走近了。
潘新财的眼睛一直落在“小肠”身上，上下转动，半晌才说：“今后都是公司的人了，要团结。听见啵？”
殷老头误以为是包亮告了状，就愤愤地盯邻地主人一眼。但包亮未吭一声。
潘新财临走时鼓励姑娘一句：“去公司报考一下‘公关部’吧，我看你能进去。”
姑娘慌得双手不知放到哪儿，看看父亲，又看看包亮，小声吐了一句：“俺，不会说‘京语’，考不中……”
潘新财大笑：“那不过是条件之一嘛！再说各有所长，最后决定的，不过是我嘛！”
包亮一旁附和：“是哩是哩！”
殷老头合掌说：“领导子恩典吧！恩典吧！”
包亮忍不住想笑，未敢。他觉得这个殷老头在“领导”后面加上一个“子”字，是天下最可笑的事了。
“小肠”说：“俺去……”
三
“小肠”去考“公关部”，一考即中。于是她许久不来地里做活了。
包亮一家只看见“死羊眼”老殷和那个大头娃娃在地里忙。老殷头似乎愉快了些，那僵僵的眼神开始活动起来，有时还想与包家人搭讪几句。包亮说：“你家人得了好，也有我一功！”
殷老头不解这句话，后来才明白，包亮指的是那辆轿车原是奔他来的——那一次姓苏的顺便发现了“小肠”。
因为少了人手，殷老头做得更苦了。热辣辣的太阳下，他像一头野物一样拱在庄稼棵里，一做就是半天。他花白的头发上、脸上，全是草籽屑末、泥汗，豆大的汗珠缀在眼睛四周、颊上，像是刚刚大哭了一场。
大约是二十多天以后，“小肠”又出现在地里了。包亮吃了一惊。他发现这个姑娘变了：脸白了，也胖了，只是神情比过去蔫了。有一次他还见她蹲在那儿擦眼抹泪，走近了，她就慌慌躲开。
那个大头娃娃不怎么上学，来地里做活时，“小肠”就让弟弟歇着，有时扯着他的手，在地垄上僵半天。老殷头来田里唉声叹气，那嘘气声包亮离得再远也能听见。
有一天老殷头走到包亮跟前。包亮正在拔草，一株一株地拔，并不用锄头。他像没有看到别人。他心里正恨着一个人。自从这个人来了公司，就有人欺负了本家婶子，又来欺负自己，这个人如今扣掉了他一部分活命钱……他想着如同揪掉地上的茅草一样，一把一把揪掉那人的『毛』发——让这家伙疼得龇牙咧嘴！我日！我日！这时殷老头说话了：“他家包叔，救救我那苦命娃儿吧！她不耐烦哩！”
包亮脖子上的青筋鼓起：“谁又救我……”
“他叔，这娃儿不去‘公关部’哩，死也不去哩……半夜坐起来哭，喊她死去的妈……”
包亮这才醒过神，“嗯”一声站起来。他这才看到对面这个老头子像个木头人，全身的皮肉再无一丝水汽。他心里一阵可怜，就说：“你就、就依着娃吧！”
“他叔，地里多苦，找一份子干净吃食不易哩！”
包亮不语。因为他也不知“小肠”找到的是不是“干净吃食”……他一声不吭。
“这娃儿又去火车道上推木架子车了。她就是卖零食也不去公司做了，这犟娃儿啊……”
老殷头咕咕哝哝走了。
第二天“小肠”又戴着斗笠来田里做活了。这天正好包亮又替老婆下地，见了邻地的姑娘又是一惊：几天不见，这孩子脸发黄、发黑，整个人瘦了一圈儿，还不停地咳嗽。他心里叹了一声。
半上午时分，那辆蓝『色』轿车又出现了。不过这一回没有驶得太近。车上下来两个腰上缠白『色』宽带子的人，他们径直走进殷家的地里——那时姑娘直着眼往包亮这儿看，包亮就低头做活。那两个人拤着腰跟姑娘小声说什么，姑娘只不语。后来是呵斥声，再后来两个人就走了。
他们刚走“小肠”就扔下锄子跑来，在包亮身边半蹲半跪哭起来，“大叔，他们硬『逼』我回‘公关部’上班，找我爹几回了，又来拖我。那个潘新财把我送给一些人，他们天天欺负我……这些我爹都不知道……”
包亮把她扶起，“吭哧”半天，眼都憋红了。最后他一拳捣碎了一坨土块，“娃儿，低头、低头躲躲吧！”
包亮暗暗呼叫：“天哩，这年头穷人家生个俊娃儿，还有法保得住？保不住哩！这年头专让有钱人作孽哩……我用宰猪刀杀他八辈！”
“小肠”有时来田里做，有时推木架子车去火车道边……后来再也没有出现，有人说她也随那些野『性』女人爬上火车，一溜烟往天边去了。
有一天老殷头走到包亮跟前，不说话，一直僵着。问他，他说：
“他老叔，我家娃儿跑了，不回了，让火车拉到天边去哩！”
包亮刚要说什么，突然看见一列火车呜呜开过来。巨大的声音让他们没法说话。等火车过去，包亮更没心思说话了。包亮手抖着站起来，一边站一边说：“了、了不得，是‘得耳’老东家来了——那边走来的老头儿是他，嗯，是他！”
两个老人直眼看着越来越近的人。包亮大呼一声：“老东家！”
“得耳”当然认识这个最老的屠宰手，就拍拍他的肩膀，又转头看老殷头。包亮说这是邻地里的人，刚说出一句就哭了。“得耳”一愣：“有话说给我听，我就听不得人哭！”
包亮止住哭声，从头说了自己被吊打的冤枉，然后又一口气说了老殷头的事。
“得耳”一声不吭，这样待了一会儿，长叹一声：“也怨不得苏老总啊！”
“啊？他？”包亮盯着他。
“这么一大摊子都得他管哪，他的心没那么细发……”“得耳”眼里泪丝丝的，这让两个人都看见了。他们发现他一边说一边将手伸进了衣兜里，掏啊掏啊，掏出了一大把钱。
这钱被他分成了差不多的两大沓，分别赠与了包亮和老殷头。
“老天，这怎么好啊！董事长啊，老东家！你可让咱包家怎么报答你啊……”
老殷头也跟上喊，腿弯得快要站不住了。“得耳”扶住老殷头，又一下下拍打包亮的后背。接下去两个人无论说什么，“得耳”都不再搭腔，缓缓转过身，弓着腰走开了——原来不远处就是一辆自行车，上面挂了一个『药』箱……
火车呜呜地开过来。老殷头盯着它说：“孩子啊，你快些回来吧，回来吧，咱这地界上出了大善人了，这是真的啊……”
火车像是回答他的话，发出了巨大的鸣笛声：“昂！昂！昂！昂……”
