《田园》
一
罗玲全力挽救我们的园子。她一连几天都来这儿，连续查看施『药』后的葡萄树。她与过去的园艺师采取了差不多的方法，只是这一次把葡萄的根部掘得更深，用一种紫黑『色』的『药』水给它们仔细地刷过，然后再用土盖住，并在葡萄的枝茎上喷洒了另一种『药』水。她说：“如果四五天内不下雨的话，这种办法才可能有效。”
我们大家都担心下雨了。还好，四五天之内没有落一滴雨，太阳一直很好。除了太阳白天的照耀，晚上还有月亮。在可人的月光下，拐子四哥长时间地在园子里走动。我觉得这一段日子他已经有些憔悴了。他对葡萄树投入了太多的情感。他本来像我一样，是一个游『荡』不停的人，可如今竟能守在葡萄园里，如此痴『迷』。他不停地『操』劳，养鸡、养鸭，种了蔬菜，为它来回奔波……几天时间过去了，罗玲又来过几次，细细检查了几遍，认为情况也许令人满意。她说接下去如果葡萄叶不继续蔫下去，那就说明是有效的。
我的信心在增强，因为我渐渐觉得罗玲可以信托。她虽然在大家面前愿意开玩笑，说很多废话，还不免有点儿过分的嬉戏，可当她进入具体的『操』作过程时，却认真到了极点。她比我见过的所有园艺师都要严格和谨慎。我越来越能够在心中确认：她的快言快语和大大咧咧的举止都是故意的，无非是为了遮掩自己的心机和使命。这是一个聪明透顶的女青年。
效果在慢慢显现。
时间一天天过去，我们的希望也一天天增大。连我也看出葡萄树一点点儿变得精神了。有一天拐子四哥甚至对我讲：它们又发出了新的叶芽！我看了看，证明他说得是对的！他抑制不住兴奋说：“我去告诉罗玲吧，我这就去告诉她。”
老人一拐一拐地往园艺场跑去的时候，我是多么高兴。他喜欢上这个姑娘了，这比什么都好。那一刻我又想到肖潇——她也该来看看我们康复的园子啊。
那个一拐一拐的身影跃动着，渐渐消失在一片绿『色』里……
这真像是我们的一个特殊节日。就在我们的园子大喜过望地复苏之后，梅子在这个初秋里终于答应了我的邀请。接站的电话传来的那天我差不多彻夜未眠，拐子四哥半夜了还蹲在这儿吸烟，说：“好哩！孩子和他妈到底要来啦，你的苦日子到头了。我早就琢磨：这么好的园子嘛，还有不喜欢的？”我听了多么宽慰。但母子俩到底能在这儿待多久我也心里没数。可他们到底还是要来了。
天刚亮，我们就雇了一辆马车，要到稍远的车站去接他们。
开始的时候我想找一辆汽车，四哥却说：“用一架马车吧，俺这地方年轻人娶媳『妇』，都是用一辆马车，搭上花席篷子，里面再铺上毡子，新媳『妇』坐在里面，车老板鞭子一挥，马蹄磕踏磕踏，那才像一回事哩。”
万蕙乐得合不上嘴，说：“早就想见大妹子哟，早就想见大妹子哟。”
叮叮当当的牲口铃声喜气洋洋。我觉得这真像去娶亲似的。我们在车上颠簸，全身暖融融的。这个秋天是那么富足、绚丽。车子两旁的庄稼地一片葱绿，高粱穗子刚刚变红，还有一片连一片的花生田，喷着绿气的红薯秧，抖着大叶片的玉米……各种稼禾的气味将我们团团围裹。我很久没有听到这样亲切的马蹄声了：磕踏、磕踏，这是一种非常踏实的古老的安慰。这种声音还让我想起了午夜的雁鸣，想起了我的童年，它们连带着多么久远的往事啊……在那座城市，我常常在深夜里醒来，听到寂静的街巷里传来磕踏磕踏的声音——这个城市白天不让马车进来，它们只能趁深夜穿城而过。它使我忘记了身处熙熙攘攘的城市，恍惚来到了一片原野……
我拍了拍正在车上沉思的四哥，说：“四哥，你唱一唱吧，我很久没听到你那个粗咧咧的嗓门了。”
四哥说：“没喝瓜干酒啊，你让我唱什么。”
“就等于是喝了吧。”
他咳嗽几声，看看马车夫。马车夫给他一个赞许的笑容。他唱了起来。
这歌声混混沌沌，颤颤悠悠，真是陪伴行路的好东西。我看见马车夫身子一颠一颠，把鞭子倒过来，用粗粗的鞭杆在牲口光滑的屁股上轻轻拍打，随着歌声打出了一种节奏。
接下去四哥的歌声就很少停过。原野上，各种野物都在忙碌，我看到有一只野兔箭一般驰过，在花生田里，那像绒球一样的尾巴一『荡』一『荡』地消失了。一只苍鹰在高空盘旋，有一段它简直是凝住了，一动不动；后来翅膀一仄滑翔下来，在我们的马车左侧漂亮地掠了过去。
“看哪！看哪！”四哥停止了歌唱，伸手指着远方——碧绿的薯秧田里有一个火红『色』的姑娘：头巾是红的，衣裤也是红的，站在那儿望着什么。这真是一幅美丽鲜亮的图画，我们三个不眨眼地看着。四哥说：“只有新媳『妇』才这样哩！”他又重新唱起来……一直唱到了车站。
他们在那儿吗？他们在出站口那儿吗？我的眼睛急切地寻找着……
四哥问：“他们什么模样？”
我让四哥他们待在一个地方，自己走进了车站。我急匆匆地寻找。好多下车的人扛着包裹，往这边汹涌而来。我只能逆流而上，伸长了脖子张望。最后我终于站在了停车场上。人影越来越疏，还是没有他们。我相信我的目光从每一个旅客的脸上都扫过了，没有，没有他们。那种沮丧像寒冰一样撒到了身上。
我又往回跑去，刚刚跑到出站口那儿，就看到了一个消瘦的女人领着一个同样消瘦的孩子——他们与拐子四哥紧紧地站在一起……
四哥对他们说：“你看你看，他来了，他是进去接你们的，这会儿急坏了咧。”
梅子原地没动，轻轻地转过身来。啊，我敢说，这个时刻里正有什么热流在我们之间旋动，我身上热了一下。我抬起头——很快注意到她的气『色』不太好，她真的太瘦了。小宁往前走了两步，有点儿不好意思……
就这样，整个家庭沉甸甸地落在了一辆马车上，正驶过一片原野。
二
这是多么特别的一次重逢。我难以遏止的快乐感染了所有的人，肖明子和鼓额不停地笑，而且变得更加勤奋。万蕙和拐子四哥不让我做活儿了。万蕙说：“你歇着吧，一年忙到头儿，家都不要了，看看你娃，都不敢跟你说话哩——那是生分，也是亲得哩。”
宁子被她说准了，这孩子不像过去那样多言多语。好像在这断断续续的分别里，他一个人悄悄地成熟了。我相信他母亲忙于自己的事情，并没有很多时间去教导他，他的父亲又不能随时跟他交流。他可能在这种奇怪的思念里悟到了很多。孩子的领悟能力往往是令人吃惊的，他大概已经感到了生活中有一种特殊的沉重，或是触『摸』到了它的边缘……他在这个秋天之后就要上学了。我感到心里有说不出的惭愧。
我几次想一个人把孩子叫到葡萄园深处，在安静的树阴下跟他长谈一次——或许在他明净安详的注视下，我什么也谈不出。
梅子一直伴在身边，像怕再一次失去什么。我们有好长时间没有团聚了，因为每到了秋天，我就变得无比忙碌。本来约好她与孩子夏天来消暑，可终于拖至这个秋天。我问梅子为什么？她说：“你不是在信里常常讲到这里的秋天吗？我想，第一眼就来看看秋天吧。”
“是啊，这时候来，你满眼里都是丰收。我故意雇了一辆马车，让你在路上慢悠悠颠着，让你好好看一看这个地方。我想你一定会喜欢上这里。你的眼睛被那座城市的灰『色』折磨苦了，这回让你好好看看外边，看看海边。到处都是绿蒙蒙的一片，蓬蓬勃勃的——你这回全看到了。”
梅子宽容地笑着。这笑容背后隐去了一个严厉的老人，我故意不去想他。我觉得她一笑老了好几岁。可是，说心里话，她像一个『妇』人那样变得成熟了也慈祥了。她不像过去那么容光焕发，可是这又增添了另一种温煦。她忠诚地思念——只有懂得思念的人才有这样的笑容……她说：
“我直到下了车还在想：到家了吗？宁子问我：‘妈妈，还要多远到家？’我说，这就到家了。我认为娘儿俩只要踏上这个平原，就等于见到他父亲了。”
我心中一热，不知说点儿什么才好。
“宁伽，你知道我和你不一样，你出生在这片平原上，可我生在那个城市。过去出差时我也见过大片野地，我喜欢它们，可是我没有一丝一毫更特别的感情，因为我跟它们没有血缘关系，这就是我跟你的区别。”“那么现在呢？”“现在，我想平原就是你，你就是平原了，有时……有时候我一想到那些庄稼地就要流泪。我路上看着：这片绿蓬蓬的地方多好啊！你看花生棵里长了野苘、野花儿。我还在路边上看到了一丛曼陀罗，它们结出了那么一大捧带刺的果实。所有植物都长得好旺盛，原来这里的地这么肥啊。我看到这些就想：就是这个地方生了我丈夫，这会儿又把他夺走了。我一夜一夜想这些，有时真是度日如年……夜里我搂紧了小宁，觉得有点儿像孤儿寡母似的。我不愿回娘家，不想看父母可怜我的眼神。他们其实对你像我一样好，你不该误解他们，特别是我爸……宁伽，我这回亲眼看见你的脸被风吹得这么糙、晒得这么黑，还有手上这些老茧，这些血口子。我知道我们俩都不容易……不说了，不说了……说不明白，已经说得太多了……”
我不想听她一次次提到岳父。我招呼了一下小宁。
我一边扯上小宁，旁边是梅子，迎着温煦的南风走在葡萄架下。做活儿的人都看着我们。这是一个完整的三口之家。宁子慢慢变得随和了轻松了，他开始哈哈大笑，像获得了什么宝贝。一个黑斑大蝴蝶从头上翩翩飞过时，他们娘儿俩全呆住了。
“你看宁伽，你看见了那只蝴蝶吗？”梅子等它飞过了才敢小声呼喊。
“这种蝴蝶在这儿很多，你还会看到更好更大的蝴蝶。”
梅子兴奋起来了，眼睛变得雪亮雪亮。我的话刚停，一只绿『色』的差不多有碗口那么大的一只蝴蝶又飞过来。梅子和小宁一块儿跳起来，他们欢呼着，向那只蝴蝶招手。当然啦，那只蝴蝶很优雅地向一边飞去了。
“太好了，真是不可思议……”
梅子咕哝着，不停地赞叹。这种赞美让我高兴极了。这是一个家庭的陶醉。
梅子问：“你在这儿一定没工夫看？”
“太忙了，你知道，我们每天要应付的事情多极了，有时简直是精疲力竭。我们这五个人忙不过来，最忙时还要雇上七八个十来个短工。我忙得喘不过气来，有时觉得腰都快折了。我差不多都握不住笔杆了，给你写信的时候，那些字都歪歪扭扭。”
“可是你的字蛮有劲的……”
我点点头：“对，我的笔有时候把纸页都刺透了，你发现没有？”
梅子笑了。
“那就是‘力透纸背’，我们过去只是这样讲，并不明白——我写东西笔划从来都是轻轻的，如今这会儿不自觉地就要把纸弄破。我想自己成了一个粗人了，不过也更加健康了，我不太失眠了。”
梅子说：“你治好了失眠，这可是园子的一大功劳。”
小宁没有注意我们的谈话，他光顾得去看葡萄园了。这儿在他眼里一定是好玩得了不得。他出生这么多年，还没有看到这么大的一片葡萄树呢。他没有听我们说话的兴趣，一个人蹦蹦跳跳的，一会儿跑到了别处，一会儿又不知从哪里钻出来。他头上沾满了绿『色』的草屑叶片，有一次还沾了一只蝉壳，他妈妈见了很惊讶，赶忙跑过去给他摘下来。我说：
“不要管他，这没有什么，这只是一只知了壳儿。你让他好好玩一次吧。”
三
我们在园子里走来走去，用脚丈量着这片土地。梅子说：“真不敢信，它是你买下来的！”
“你没见它刚到手那会儿，你看了会难受。大约三分之二的葡萄秧都死了残了，沙丘旋成一堆一堆，还有那个『露』天的茅屋，一到了晚上全是『乱』七八糟的野物，它们把墙下掏了一个大洞。园子北面那片防风林原来也没有这样密，是零零散散的几丛灌木，风沙从那个地方涌进来，那里成了风口。现在我们的园子多整齐——西边那个国营园艺场也并不比我们好。这都是拐子四哥和万蕙、是大家一块儿用汗水浇出来的……”
梅子想起了什么，说：“大家叫‘鼓额’的，就是那个脑瓜鼓鼓的小姑娘吗？”我点头。她说：“那个孩子看样子真老实，那个孩子要是给我们做保姆多好啊。你记得当年我们找保姆多难。”
我笑了：“现在宁子已经不需要保姆了，不过我们的葡萄园却需要一个保姆——‘鼓额’就是葡萄园的保姆，还有万蕙，她在这儿包办一切，是我们的总管。你看我们这个大家庭组合得有多么好！”
梅子听到“大家庭”几个字惊了一下。
我说：“晚上让万蕙做一顿野味欢迎你们吧。”
梅子皱皱眉头，有点儿玩笑地说：“我可不敢吃她做的饭，我不敢喝她做的粥。你行啊宁伽，能和她们热热乎乎搅到一块儿，真让我羡慕。”
“你了解了他们就好了，会觉得他们比我们干净得多。你注意四哥了吗？你有什么感觉？”
“我觉得他真是一个好人，一个天生帮助你的人。”
“你说对了，没有他就不会有这片葡萄园。”我望望远处，“我觉得自己的一生都跟这个奇怪的人连在了一块儿，我们肯定有特殊的缘分。我不到十岁就跟着他游『荡』，直到现在。他当年就这么一拐一拐地走，我跟在他后边。大概我们还要这样走上一辈子……”
梅子不吭声了。我察觉到什么，也停止了说话。
“你呀宁伽，害苦了自己。你没照照镜子？这会儿真像一个老农民。”
“你看到园艺场那些老工人了吗？他们夏天连草帽都觉得碍事，一年晒下来，眼睛都晒变了颜『色』，你会被那样的眼神吓一跳！”
整个葡萄园被看过一遍之后，她说：“这片园子好大啊，我明白你当年为什么到处筹款了。它卖得真的很便宜。如果现在出手能卖多少钱？”我想了想说：“起码会卖五十万元，也许更多。”
梅子惊讶地瞪大了眼睛。
“可是我们不会卖的。”
梅子笑了。我第一次看到她脸上『荡』起自豪和喜悦的笑容。她说：“告诉你吧宁伽，我这会儿像你一样喜欢这片园子，真的。”
“如果是这样，那你就会和这片园子在一块儿了。”
“不，我喜欢它也恨它——因为是它把你粘在了这里。”
“那你愿意放弃这片葡萄园吗？”
梅子睁大了眼睛：“那我愿意放弃你吗？你知道我没有像父亲说的那样——他那时候说了很多气话，惹得我哭了一场又一场；不过他完全是好意，你不要恨他，你知道他是一个老同志了，军人出身，办事从来都是干干脆脆。他也是迫不得已才作出了那样的决定。他也不会真的让我离开你。一年一年过去，他最后对你对我都失望了。我现在和父亲的感情也不太好，不像过去那样整天都想着他了。他生我的气，认为我们这样没有什么好结果，说：‘我们拼死拼活流血流汗，才换来这份安定日子，你们却要自己动手把它弄坏。这能够原谅吗？’我觉得父亲也有道理。没有办法，一边是父亲，一边是丈夫，我说服谁呢？……”
梅子的眼圈都红了。
我不再吭声。我害怕自己难以忍住，那样一番话会冲腾而出。我紧紧咬住牙关。梅子，你该什么时候听听“六人团”的故事呢？
远处，孩子在呼唤我们，我用粗粗的嗓门回应了一声。我的声音在园子里已经改变了很多，它粗犷有力，迎着南风，发出昂昂的声音。我的肺部被海边和旷野弄得更加健康，更加有力。
宁子欢快地跑过来。
《篝火》
一
这天剩下的一段时间里我给他们母子介绍了我们的近邻——那个园艺场。我想一定找时间让他们跟那些朋友认识一下，他们在一起会玩得很好。
“你会同样喜欢她们，你们会成为好朋友。因为你和她们是同样的人……”一句话出口，我的心里不禁抽了一下。梅子和她们是同样的人吗？我不再吭声。秋风又一次掠过，发出一片刷刷的、细碎的声音……
肖明子这一天去了园艺场，把梅子和小宁的到来告诉了肖潇她们。他回来报告说：肖潇和罗玲她们晚上就来葡萄园，她们要来开一个欢迎会，大家在一起热闹一下。我听了非常高兴。
梅子在一旁问：“肖潇和罗玲是一对夫『妇』吗？”
我笑了：“她们是两个姑娘。”
梅子再没做声，睫『毛』眨动了两下。她仍然微笑着，看着一边正在摆弄一只蝉的小宁，说：“不要弄脏了衣服，今天晚上阿姨要来。”
我对拐子四哥说：“如果武早他们这会儿来了多好啊。”我不知怎么觉得在朋友的『性』别方面需要平衡一下。我刚才提到的人可是响当当的男子汉。我总想向梅子说一点儿新的感受，那就是劳动使人纯洁和健康，还会滋生不同于过去的友谊……我想说在那个拥挤和单调的城市，人们活动的天地太狭窄了——那里灰『色』的楼房、街道、拥挤的人群限制和缩小了人的视野。人们更多的时候要产生一种特殊的需要，特殊的联结方式——而当人们投身于一片绿『色』、投身于大自然的怀抱时，就会变得非常坦然，异『性』之间变得那么亲切自然……我说不清楚生活中是不是真的有这种差别、差别的程度，但我内心里认为它们是肯定存在的。
梅子看看太阳，我想她是急于让黄昏到来，想看到那两个女『性』。万蕙提前收工了；拐子四哥到海边为我们搞吃的东西去了。万蕙在厨房里忙活起来，梅子和鼓额跑去做她的帮手。我对梅子说：“这种特殊的菜肴你是『插』不上手的，你等着品尝就是了。”梅子还是走进了厨房。我想她大概对万蕙的卫生状况还是不放心。我知道万蕙每到做饭的时候就要反复净手，将头发用一条『毛』巾包起来，而且还要戴上一副洁白的套袖。
剩下的这段时间宁子就跟我单独在一起了。我们俩可以好好谈一次了。
我不知怎样开口，他完全被一只绿『色』的蝉给『迷』住了。他抚『摸』着它光滑的凸出来的两只眼睛，又试探着用指尖按了按它的嘴巴，问：“它吃什么东西？小虫子吗？”我说：“可能不是小虫子。”“你也不知道吗？它可是你们这里的动物啊。”“是啊，不过我没有研究过它，这要请教昆虫学家，他们才懂。”“昆虫学家？他们也知道那些蝴蝶是什么变的，知道各种各样的虫子吗？”“对。”“那我长大了也当昆虫学家。”“先立下这个志向吧，你还要经受许多变化，接受好多引诱呢，也许几年之后你还想做什么别的‘家’。不过我同意你做昆虫学家。”
宁子搂住了我的脖子，很不自然但又是深深地亲了我的鬓角那儿一下，弄得我痒痒的。我就势把他抱起来。我注意到了他那对乌黑的细眉马上就要变得粗黑，那四周正发出新的绒『毛』。这会是一个英俊的小家伙。他的眼睛像母亲一样。头发油亮，光滑极了，抚『摸』他的头发真是一大享受！我又『摸』了『摸』他的肚子，他的肚脐眼可笑地弯成一轮初月。我让他坐在我的膝盖上，他摇摇头：“不，这样你会累的，妈妈说这样她就很累。”这让我知道他在家常常这样坐在妈妈的膝盖上。我心里一阵发热。
“你和妈妈在家里想爸爸吗？”
“嗯，大概是吧。”
他的口气很像大人。我问：“怎么‘大概’呢？”
“因为她老要拆一件『毛』衣，拆了又织。”
“什么『毛』衣？”
“就是你的一件『毛』衣，她说爸爸到了秋天就要穿『毛』衣。”
“可是她没有寄给我呀。”
“妈妈说你回去的时候，就给你穿。她还说爸爸肯定喜欢这个颜『色』的『毛』衣。可能她嫌式样不好，拆了好几次，她从夏天就织，一直织到这会儿。”
我没有做声。待了一会儿我问：“你听妈妈的话吗？每天很早就上床睡觉，是吧？”
他点点头。
“你上托儿所的时候，能早起吗？”
他又“嗯”了一声。不过我觉得这第二声要比第一声微弱多了。我笑了。我问：“你愿不愿一直留在葡萄园里？”
宁子腾地一下站起来：“愿意，我不跟妈妈回去了！”
我把他搂住，抚『摸』着他挺拔的后背，“你如果在葡萄园里待下去，那么就可以每天都研究昆虫了。你还可以到大海上去玩，可以去游泳……”“大海在哪儿？”“就在北面，我还要给你介绍一位叫肖潇的阿姨，她特别会游泳。对了，我们还要到海上看拉鱼的人……海上老大喊着号子，各种鱼就拉上来了。”“鱼咬人吗？”“不，只是很凶，瞪着发红的眼睛看你……”
宁子无比神往的样子：“只要我留下了，妈妈也会留下，她不会让我自己在这儿的。”
我拍拍他的肩膀：“好孩子，那么你就帮帮爸爸吧。爸爸需要你和妈妈。”
宁子发誓般地说：“嗯，我帮爸爸。”
我觉得与自己的儿子突然处在了一个庄严的场合。儿子真的神情肃穆，鼻翼轻轻翕动。
二
屋子里涌出了浓浓的饭菜香味。香喷喷的蒸气使我想起：我们要大摆筵席了。这个晚餐一定十分丰盛——梅子好好看看我们的葡萄园、好好地领受一下这个平原的热情吧。西边的天空剧烈燃烧着一片红云，美丽的黄昏来到了。拐子四哥提着一些海鲜走进来，我知道他是用那些还没有完全成熟的葡萄把它们换来的——这种以物易物的方法从一开始就是他的发明。好极了，渔民们都喜欢我们的葡萄，喜欢这个快乐的一拐一拐的人。
肖潇和罗玲终于在太阳落山之前赶来了，而且都带了自己的礼物。肖潇送给小宁一辆电动小汽车，罗玲送给了孩子一些巧克力糖果。她们两人都给梅子带了礼物。我看出梅子对两个姑娘都很喜欢，可也只有我能看得出，她的眼神里还有一丝不易察觉的什么。我知道她在这个夜晚里会退到角落，用挑剔的目光去观察她们两个人。我想她会满意的，她会懂得她们。罗玲随身带来了一套小而精致的音响设备。
我们聚在最宽敞的那间屋里。肖明子和鼓额从来没有经历过这样的夜晚，搓着手掌，高兴极了。罗玲自从那一次熟悉了肖明子之后，简直比肖潇还要喜欢这个小伙子。肖潇已经完全像他的大姐姐，给他缝补衣服，甚至还给他理过发。肖潇曾告诉我，她在这里有了这么一个小弟弟。她以为肖明子身心健康，就是识字太少。她从一年级的课程开始教他，为其准备了一套完备的课本。在她那儿，肖明子像一匹驯顺的小马。而罗玲只是逗肖明子玩，肖明子对罗玲的态度也完全不同——他不怕罗玲，只是更加顽皮。奇怪的是，他甚至跟对方过早地学会了调侃——每逢这时候肖潇就有点儿不快，可罗玲一直鼓励他这样。
拐子四哥这个夜晚放开了酒量，还劝我喝一点儿。我觉得这个夜晚都不妨放开一点儿。我喊了一声跟武早学来的那句话：“豪饮！豪饮！”拐子四哥一听到这个字眼就激动起来，一会儿站起，一会儿又坐下，在酒桌四周走动。他被这两个字唤起了什么。当他坐下时，就一杯接一杯地饮起了瓜干烈酒。一会儿他的脸就红了，胸脯也变成了紫红『色』。他说：“好哇，好哇，这一晚好哩！都来哩，小朋友们都来哩！”他这样说着就唱起来。罗玲打着响指，还乘兴为我们跳起舞来。她的舞姿竟是这样优美！梅子也跟着鼓掌，可她停止鼓掌的时候，神『色』就稍嫌严肃了点儿。
饭后由罗玲和肖潇提议，在屋前空地上点起了一堆篝火。斑虎一看见火光就激动起来，叫声震人耳膜。肖潇说：“它这是欢呼，是唱歌。”拐子四哥说：“那是当然了！”万蕙招呼斑虎一声，让它到跟前去坐。她盘着腿坐在地上，暖烘烘地烤着火，搂着斑虎。斑虎终于安静下来。这时候罗玲把音响放到最大音量，拐子四哥就在音乐的节奏里一拐一拐地走，还掮着那杆土枪，大伙儿都笑了。斑虎一见拐子四哥这样走动，就挣脱万蕙扑上去。
拐子四哥扯着它的两只前爪跳起舞来。斑虎尾巴一颤一颤，大家乐不可支。万蕙在一边骂着：“这个死老头子！笑死俺了，活活把俺笑死！”
罗玲终于忍不住了，拖着肖明子就在篝火边跳起舞来。肖明子什么也不会，可罗玲摆弄着他，结果跳得很好。肖潇建议我和梅子跳舞，梅子同意了。我们跳得不像大家那么热烈，只一会儿就坐下来。
后来肖潇邀请了我；再后来又是罗玲。罗玲翻出不少的花样，一边跳还一边嚷：“多棒啊，多棒的篝火晚会！”
火苗渐渐低下来时，音乐正好也停止了。肖潇和罗玲扯着梅子的手到一边坐下了。从神『色』上能看出，梅子渐渐安定下来，并且也开始愉快起来。我与拐子四哥、小宁坐在一起，不时向那边瞟上一眼。我心里有说不出的高兴。
这个夜晚我们一直玩到很久。四周变得越来越静，星星越来越亮，海浪声清晰极了……
三
这个夜晚，我们一家就睡在那间大办公室。大炕被烧得热乎乎的，我觉得舒服极了。可是梅子不习惯这种火炕，怎么也睡不着，不停地翻动身子。小宁倒很快就睡着了。我问梅子：“怎么样，从坐上马车到现在的感觉？”“我觉得这一天过得很闹。”“我想你会满意的——是吧？”梅子淡淡一笑：“我觉得这里风风火火的，全是你喜欢的那股劲儿。你们在一块儿火火爆爆的，倒也让人高兴。”我说：“他们都保持了自己的原『色』原味儿，他们本来就是那样的人。他们从不掩饰自己……”
梅子瞥了我一眼。夜『色』里我觉得那目光非常犀利。我问了句：“那两个姑娘，你喜欢她们吗？”
“你喜欢我就喜欢——你喜欢吗？”
“我喜欢。”
梅子不吭声了。这样停了一会儿，她突然说：“我知道你舍不得这片葡萄园，就像我舍不得自己的家。我想问问你，这儿离了你不行吗？”这次还没等我回答，她就说：
“我看，拐子四哥才是这里的主角，他和万蕙他们完全能把葡萄园弄好。我们如果把园子托付给他们，让他们打理，有什么不好呢？”
“很好，这主意很好。不过这主意只能是那种人才想得出来。”我的语气渐渐变得粗了。
“什么人？”
“老式庄园主。”
我觉得梅子身上动了一下。
我不客气地指出：“你这是庄园主的思想，你想找一个‘大管家’，我们自己在城里坐享其成，高兴了就来一趟——你是这个主意吧？”
梅子一下坐起来。她给宁子整了整被子，气呼呼的：“你又要一片土地，又反对做‘庄园主’。我的意思你别误会。我是想让你有个葡萄园，又能有自己的家庭。”
“不！我实际上二者都有！你为什么非要在葡萄园和家庭之间难为我？难道你非得让我从中选择一个吗？这里有这么一大帮子人，就不能容下你吗？在这儿过日子有什么不好？”
“你让我来种葡萄吗？”
“你可以不像大家那样动锹动镐，不用动剪子，不用绑葡萄蔓、洒『药』水，不用扛葡萄笼子。可你完全可以去做其他工作，你愿意的话就调到园艺场来，到场部机关里去，再不就和肖潇一样，到园艺场子弟小学里去……”
梅子不做声了。她长长地叹了一口气。
我也好长时间没有说话。也许我太冲动了。我没有再去劝说她。我一个人安静地想了一会儿。我想这样也许对梅子要求得太过分了。可我至今也没要求她像我一样辞职啊。我只是要求她能够稍稍地容忍我。我多么需要她的支援。如果她实在做不到，我只能像一个在外地工作的两地分居的丈夫那样，在这长长的铁路线上来回奔波。我可以苦我自己，这没有什么——要害是他们母子太孤寂了……
梅子不停地翻动着身子。这样过了许久她又说：“宁伽，也许我刚才的话有点儿过，退一步说吧——你可以比过去更多地回到城里，回家时就让四哥照料园子，这样可以吧？”
“我也这样想过。只是我们的葡萄园还刚刚起步，我不能离开太长。最主要的，我是有点儿怕——你知道，我是咬着牙关才在这里扎下根来。我害怕回到那个城市——它有一万条看不见的触角，一沾上就会缚住我，使我再也不能脱身，分泌出的『液』汁会把我一点点溶化、分解，使我最后变成街角的一撮臭泥！我是怕这个……”
“真能夸张！神经质！可是大家在城里都过得很好，谁都没有怎么样……”
“好吧，就算它一切全都正常，那也要容许我挪挪窝儿——我可以吗？”
梅子喘着粗气，不做声了。
我心里有什么东西在这个夜晚激烈地冲撞。我知道我心里的那一切——全部的忧伤以至于愤怒，是无法向她表述的。我盯着黑夜，只想像它一样沉默。这一刻我总算明白了：我们彼此都难以挽留，梅子还会走的。可是她该明白自己的丈夫，哪怕只明白一点点：他的留居之地不是别处，而是他的出生地；这个葡萄园离他饱受苦难的那座茅屋旧址，也只有十几华里啊！
但我担心这一次分别会引起更长久的分离。我直盯盯地看着墨黑的夜。秋虫叫得如此纷『乱』。我一个人安静地忍受，一声不吭。
